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Nous n’étions pas véritablement mal lotis. On 
était juste un peu les uns sur les autres. Ça dévelop­
pait un esprit d’entraide, un sentiment de commu­
nauté, c’est utile. L’unijambiste, par exemple, la 
tête en cabane, on lui prêtait un coup de main, on 
l’assistait dans ses démarches. Il nous remerciait de 
sa voix d’outre-boîte ; on apercevait au loin des yeux 
à travers les trous, comme des vestiges phosphores­
cents qui s’efforçaient de briller. Dès qu’un détenu 
s’en allait, appelé à son procès, un nouvel arrivant 
prenait sa place ; on était toujours au complet. Les 
sanitaires étaient assez sommaires et souffraient 
souvent de dysfonctionnements, rien de plus normal 
vu le nombre d’usagers. Chacun y mettait du sien 
pour faire en sorte que ça se passe le mieux possible. 
Il ne fallait pas être trop exigeant, voilà tout. 

Avec cinquante-huit pour cent de la population 
incarcérée, la main-d’œuvre manque. Des robots 
androïdes viennent suppléer les humains dans leurs 
tâches, parfois les remplacent tout simplement. 
Nous étions sous la surveillance de robots gardiens, 
de couleur bleu cobalt, fabriqués par la même firme, 
Amaplace, qui produit les capteurs de pensées. Ils 
étaient stricts, intransigeants, mais ils faisaient leur 
boulot. Ils n’étaient pas payés pour ça, ils recevaient 
un entretien régulier, passaient des visites de satis­
faction. Ils avaient des chefs, qui se distinguaient par 
leur taille, une tête de plus et un cran de moins à la 
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ceinture, les designers avaient apporté une attention 
particulière à leur ligne. Le dialogue était limité, ils 
étaient paramétrés pour une sociabilité minimale, 
sortis du contexte, ils étaient paumés, humour zéro.

Mon voisin de couchette fut convoqué à son 
procès. Je lui souhaitai bonne chance, ce qui était 
illusoire et stupide. Bonne continuation aurait mieux 
convenu. La justice est aussi roide qu’un robot gar­
dien. Il existe des lois édictées, des sanctions définies 
pour les contrevenants, point à la ligne. Les prévenus 
sont accompagnés d’un avocat, dont le travail 
consiste essentiellement à transmettre, à traduire, à 
informer, faire passer. Mon nouveau voisin de dor­
toir, une espèce de colosse mou, inemployé, avait 
occis son voisin de rue – un malfaisant chieur de 
première –, qu’il avait, entre autres, étranglé avec un 
tuyau d’arrosage et recoiffé à la tondeuse à gazon. 
Nous avons tôt sympathisé. Nous jouions au pendu 
ensemble sur nos couchettes pour tuer le temps. On 
avait l’impression de donner des coups d’épée dans 
l’eau : le temps ne se découpait pas en morceaux.

Son tour arrivait comme on se prend les pieds 
dans le tapis, dans un trébuchement. Je suis des­
cendu de ma couchette en plein pendu, à une erreur 
d’y laisser ma peau. J’ai salué mon compagnon de 
jeu, quittant la partie avant la solution de l’énigme. 
Alors que je m’éloignais, il m’a lancé : « chiroprac­
teur ». Le mot m’est resté et m’a suivi, comme une 
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fleur séchée entre les pages d’un livre, une photo 
dans un portefeuille, un caillou au fond de la poche. 
De temps en temps, je le ressors et le mets en bouche.

J’ai été transféré avec d’autres prévenus dans un 
fourgon aménagé. J’ai fait la connaissance de mon 
avocat ; nous avons évoqué mon affaire pendant 
le voyage. Pour répondre à l’afflux de justiciables, 
des tribunaux ont été construits un peu partout, 
tous sur le même modèle. Une enseigne permet 
de les repérer de loin. Dans un souci d’efficacité, 
les autorités ont eu l’idée de procès plus rapides, 
d’audiences raccourcies, elles ont mis au point une 
formule « drive ». Le fourgon de transfert se range 
le long de guichets ; on baisse les vitres et l’accusé, 
au côté de son avocat, se retrouve face à une cour 
restreinte, en général deux juges. On communique 
grâce à des casques équipés de micros. D’après mon 
avocat, mon dossier était, hélas, d’une limpidité 
indiscutable, les enregistrements effectués par les 
mouchards étaient accablants. C’était un homme 
plutôt agréable, d’un pragmatisme sans moralisation, 
qui ne cherchait pas à enfoncer son client, mais qui 
faisait preuve de réalisme, tout bonnement : « Vous 
n’y êtes pas allé de main morte, convenons-en. » Mes 
motivations étaient somme toute banales et n’excu­
saient en aucun cas le recours à la violence. Le 
meurtre des enfants risquait de déplaire fortement, 
c’est toujours mal vu. Inutile de se morfondre à 
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l’avance, concluait-il avec philosophie, avant de 
sortir un jeu électronique pour le reste du voyage. 
Je ne connaissais même pas son nom. Sa signature 
au bas des documents était un geste pour chasser 
les mouches. 

J’ai regardé par la fenêtre, pieds et mains entravés. 
Le paysage en liberté courait crinière au vent.

J’ai été condamné à une peine toute nouvelle, 
en vérité, c’est le maximum dont on peut écoper, 
ils appellent ça « l’atemporalité », c’est au-delà de la 
perpétuité, m’a expliqué mon avocat. Je ne savais pas 
trop comment réagir, je découvrais, je n’en avais 
jamais entendu parler. L’intitulé restait vague et 
abscons, à résonance scientifique, pas tellement 
terrifiant au fond, ce serait presque attirant pour 
un peu, comme une expérience dans le genre de 
l’apesanteur. J’ai essayé d’imaginer à quoi ça pouvait 
correspondre ; à part supprimer montres et horloges, 
je ne voyais pas bien.

Les juges ont énuméré les chefs d’accusation, mis 
bout à bout, il est vrai que c’était assez impression­
nant, le résultat suggérait le palmarès d’un tueur 
en série qui aurait fait une fixette sur la famille avec 
un acharnement destructeur. Les deux magistrats 
prenaient la parole à tour de rôle, se partageant la 
lecture en parfait accord. On sentait l’habitude de 
travailler ensemble, l’équipe bien rodée. J’aurais dû 
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m’en apercevoir plus tôt, c’est bête, en fait, il s’agis­
sait de deux androïdes. Ils avaient l’air vraiment 
humain – peut-être les oreilles un peu trop poin­
tues –, incroyable ce qu’on peut faire de nos jours, 
c’est à s’y méprendre ! Ils ont prononcé le verdict 
d’une seule voix. Mon avocat, qui, jusque-là, s’était 
contenté d’acquiescer, déclara que nous prenions 
acte, n’est-ce pas, m’interrogea-t-il du regard 
– oui oui. Faire appel était inutile, pas impossible, 
mais absurde, risible. Va, donc, pour « l’atempora­
lité ». Je reçus un badge muni d’une puce où était 
consignée la sentence. Cependant, je questionnai 
mon avocat pour en savoir plus, concrètement, sur 
cette nouvelle peine. À ma surprise, il m’accorda 
quelques explications supplémentaires ; le sujet 
semblait l’intéresser, le passionner même, il y mit 
de la flamme. La sanction découlait d’une méthode 
mise au point récemment, visant ni plus ni moins 
à arrêter le temps, à perdre le temps – « Vous vous 
rendez compte un peu, c’est l’invention de l’éter­
nité ! » J’étais prêt à partager son enthousiasme, mais 
alors, appliquée à une incarcération, ça donnait 
quoi au juste, cette trouvaille ? Il était parti dans 
des rêveries, des digressions, des fantasmes, on ne 
pouvait plus rien en tirer. J’appris seulement que 
la prison qui devait m’accueillir s’appelait Lucile.

Doux nom, délicat, joli, décidément, ma 
condamnation réservait d’étonnantes tournures. Son 





devoir accompli, mon avocat prit congé. « Ah, j’allais 
oublier ! Pouvez-vous me signer l’acte de dissolution 
de votre vie ? C’est une formalité, ça comprend votre 
divorce et toutes sortes de radiations, ainsi que 
l’annulation de votre acte de naissance. Merci. Voilà, 
les pendules sont mises à zéro ! » Il m’a serré la main, 
et j’ai gardé ce contact au creux de ma paume 
comme une eau à boire pour les déserts à venir.

Les avocats débarqués, nous avons repris la route 
en fourgon pour rejoindre un centre de tri, plate-
forme logistique gérant le flux, qui répartit et oriente 
les condamnés en fonction de leur peine. L’appareil 
judiciaire a dû se développer à tous les niveaux 
pour répondre aux nouveaux besoins et est devenu 
le principal poste budgétaire. Il existe peut-être 
quelques lourdeurs, quelques longueurs inhérentes 
au gigantisme de la tâche, mais dans l’ensemble le 
système fonctionne bien. Nous sommes arrivés à la 
mi-journée. Nous avons attendu notre tour dans une 
file avant de pouvoir descendre du fourgon. L’endroit 
faisait penser à une gare, avec des voyageurs sans 
bagages. J’ai été aiguillé vers un terminal. Nous 
avancions en colonnes, à petits pas. À bien y regar­
der, il y avait peu de surveillants pour nous donner 
des directives, nous suivions un mouvement spon­
tané impulsé par une sorte de docilité, d’obéissance. 
Nous appartenions à un courant, qui nous avait été 
signifié, et nous nous laissions porter. J’éprouvais 
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une satisfaction à renoncer à toute volonté, à me 
défausser de mes pouvoirs. Je m’abandonnais, pieds 
et mains liés, à une décision étrangère. Ma condam­
nation me déchargeait de tout. J’étais léger dans la 
foule.

Nous nous sommes arrêtés à un quai. Une rame 
y était stationnée. Les portes se sont ouvertes et, 
machinalement, sans instructions, nous sommes 
montés dans les wagons. C’était beau à voir : nous 
faisions corps avec ce qu’on attendait de nous. Nous 
nous sommes assis à même le sol, pour gagner de la 
place, les sièges avaient été enlevés. Certains ont 
préféré demeurer debout – à la guerre comme à la 
guerre. Les fenêtres avaient été occultées et il régnait 
une douce pénombre, propice au repos. Les portes 
se sont refermées et nous sommes partis. J’ai dû 
somnoler, je n’ai pas vu passer le voyage.

La rame est d’abord restée immobilisée un 
moment, puis nous nous sommes déplacés à faible 
allure pour nous mettre en bonne position à quai. 
Personne ne parlait, mais on sentait planer une 
impatience curieuse, une envie de voir. À quoi pou­
vait bien ressembler cette prison ? Elle était entourée 
de mystère, la peine qu’on y infligeait était une 
inconnue, son nom, une tromperie. Une voix rompit 
le silence dans l’obscurité. « J’ai entendu dire qu’un 
type avait trouvé une recette pour ne plus vieillir. 
Ça viendrait de là, il paraît qu’ils s’en sont inspirés. 


