Nous n’étions pas véritablement mal lotis. On
était juste un peu les uns sur les autres. Ca dévelop-
pait un esprit d’entraide, un sentiment de commu-
nauté, c’est utile. L’unijambiste, par exemple, la
téte en cabane, on lui prétait un coup de main, on
I’assistait dans ses démarches. Il nous remerciait de
sa voix d’outre-boite ; on apercevait au loin des yeux
a travers les trous, comme des vestiges phosphores-
cents qui s’efforgaient de briller. Dés qu’un détenu
s’en allait, appelé a son proces, un nouvel arrivant
prenait sa place; on était toujours au complet. Les
sanitaires étaient assez sommaires et souffraient
souvent de dysfonctionnements, rien de plus normal
vu le nombre d’usagers. Chacun y mettait du sien
pour faire en sorte que ¢a se passe le mieux possible.
Il ne fallait pas étre trop exigeant, voila tout.

Avec cinquante-huit pour cent de la population
incarcérée, la main-d’ceuvre manque. Des robots
androides viennent suppléer les humains dans leurs
taches, parfois les remplacent tout simplement.
Nous étions sous la surveillance de robots gardiens,
de couleur bleu cobalt, fabriqués par la méme firme,
Amaplace, qui produit les capteurs de pensées. Ils
étaient stricts, intransigeants, mais ils faisaient leur
boulot. Ils n’étaient pas payés pour ¢a, ils recevaient
un entretien régulier, passaient des visites de satis-
faction. Ils avaient des chefs, qui se distinguaient par
leur taille, une téte de plus et un cran de moins a la
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ceinture, les designers avaient apporté une attention
particuliere a leur ligne. Le dialogue était limité, ils
étaient paramétrés pour une sociabilité minimale,
sortis du contexte, ils étaient paumés, humour zéro.

Mon voisin de couchette fut convoqué a son
proces. Je lui souhaitai bonne chance, ce qui était
illusoire et stupide. Bonne continuation aurait mieux
convenu. La justice est aussi roide qu’un robot gar-
dien. Il existe des lois édictées, des sanctions définies
pour les contrevenants, point a la ligne. Les prévenus
sont accompagnés d’un avocat, dont le travail
consiste essentiellement a transmettre, a traduire, a
informer, faire passer. Mon nouveau voisin de dor-
toir, une espece de colosse mou, inemployé, avait
occis son voisin de rue — un malfaisant chieur de
premiere —, qu’il avait, entre autres, étranglé avec un
tuyau d’arrosage et recoiffé a la tondeuse a gazon.
Nous avons tot sympathisé. Nous jouions au pendu
ensemble sur nos couchettes pour tuer le temps. On
avait I'impression de donner des coups d’épée dans
I’eau : le temps ne se découpait pas en morceaux.

Son tour arrivait comme on se prend les pieds
dans le tapis, dans un trébuchement. Je suis des-
cendu de ma couchette en plein pendu, a une erreur
d’y laisser ma peau. J’ai salué mon compagnon de
jeu, quittant la partie avant la solution de I’énigme.
Alors que je m’¢éloignais, il m’a lancé : « chiroprac-
teur ». Le mot m’est resté et m’a suivi, comme une
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fleur séchée entre les pages d’un livre, une photo
dans un portefeuille, un caillou au fond de la poche.
De temps en temps, je le ressors et le mets en bouche.

Jai été transféré avec d’autres prévenus dans un
fourgon aménagé. J’ai fait la connaissance de mon
avocat; nous avons évoqué mon affaire pendant
le voyage. Pour répondre a ’afflux de justiciables,
des tribunaux ont été construits un peu partout,
tous sur le méme modeéle. Une enseigne permet
de les repérer de loin. Dans un souci d’efficacité,
les autorités ont eu I’idée de proces plus rapides,
d’audiences raccourcies, elles ont mis au point une
formule « drive ». Le fourgon de transfert se range
le long de guichets; on baisse les vitres et I’accusé,
au coté de son avocat, se retrouve face a une cour
restreinte, en général deux juges. On communique
grace a des casques équipés de micros. D’aprés mon
avocat, mon dossier était, hélas, d’une limpidité
indiscutable, les enregistrements effectués par les
mouchards étaient accablants. C’était un homme
plutot agréable, d’un pragmatisme sans moralisation,
qui ne cherchait pas a enfoncer son client, mais qui
faisait preuve de réalisme, tout bonnement : « Vous
n’y étes pas allé de main morte, convenons-en. » Mes
motivations étaient somme toute banales et n’excu-
saient en aucun cas le recours a la violence. Le
meurtre des enfants risquait de déplaire fortement,
c’est toujours mal vu. Inutile de se morfondre a
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I’avance, concluait-il avec philosophie, avant de
sortir un jeu ¢€lectronique pour le reste du voyage.
Je ne connaissais méme pas son nom. Sa signature
au bas des documents était un geste pour chasser
les mouches.

Jai regardé par la fenétre, pieds et mains entravés.
Le paysage en liberté courait criniére au vent.

J’ai été condamné a une peine toute nouvelle,
en vérité, c’est le maximum dont on peut écoper,
ils appellent ¢a « ’atemporalité », c’est au-dela de la
perpétuité, m’a expliqué mon avocat. Je ne savais pas
trop comment réagir, je découvrais, je n’en avais
jamais entendu parler. Iintitulé restait vague et
abscons, a résonance scientifique, pas tellement
terrifiant au fond, ce serait presque attirant pour
un peu, comme une expérience dans le genre de
I’apesanteur. J’ai essayé d’imaginer a quoi ¢a pouvait
correspondre ; 4 part supprimer montres et horloges,
je ne voyais pas bien.

Les juges ont énuméré les chefs d’accusation, mis
bout a bout, il est vrai que c’était assez impression-
nant, le résultat suggérait le palmarés d’un tueur
en série qui aurait fait une fixette sur la famille avec
un acharnement destructeur. LLes deux magistrats
prenaient la parole a tour de rdle, se partageant la
lecture en parfait accord. On sentait ’habitude de
travailler ensemble, I’équipe bien rodée. J’aurais da
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m’en apercevoir plus tot, c’est béte, en fait, il s’agis-
sait de deux androides. Ils avaient I’air vraiment
humain — peut-étre les oreilles un peu trop poin-
tues —, incroyable ce qu’on peut faire de nos jours,
c’est a s’y méprendre! Ils ont prononcé le verdict
d’une seule voix. Mon avocat, qui, jusque-1a, s’était
contenté d’acquiescer, déclara que nous prenions
acte, n’est-ce pas, m’interrogea-t-il du regard
— oui oui. Faire appel était inutile, pas impossible,
mais absurde, risible. Va, donc, pour « ’atempora-
lité ». Je regus un badge muni d’une puce ou était
consignée la sentence. Cependant, je questionnai
mon avocat pour en savoir plus, concrétement, sur
cette nouvelle peine. A ma surprise, il m’accorda
quelques explications supplémentaires; le sujet
semblait ’intéresser, le passionner méme, il y mit
de la flamme. La sanction découlait d’une méthode
mise au point récemment, visant ni plus ni moins
a arréter le temps, a perdre le temps — « Vous vous
rendez compte un peu, c’est I’invention de 1’éter-
nité! » J’étais prét a partager son enthousiasme, mais
alors, appliquée a une incarcération, ¢a donnait
quoi au juste, cette trouvaille? Il était parti dans
des réveries, des digressions, des fantasmes, on ne
pouvait plus rien en tirer. J’appris seulement que
la prison qui devait m’accueillir s’appelait Lucile.

Doux nom, délicat, joli, décidément, ma
condamnation réservait d’étonnantes tournures. Son
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devoir accompli, mon avocat prit congé. « Ah, j’allais
oublier! Pouvez-vous me signer ’acte de dissolution
de votre vie? C’est une formalité, ¢a comprend votre
divorce et toutes sortes de radiations, ainsi que
I’annulation de votre acte de naissance. Merci. Voila,
les pendules sont mises a zéro! » Il m’a serré la main,
et j’ai gardé ce contact au creux de ma paume
comme une eau a boire pour les déserts a venir.
Les avocats débarqués, nous avons repris la route
en fourgon pour rejoindre un centre de tri, plate-
forme logistique gérant le flux, qui répartit et oriente
les condamnés en fonction de leur peine. L’appareil
judiciaire a da se développer a tous les niveaux
pour répondre aux nouveaux besoins et est devenu
le principal poste budgétaire. Il existe peut-étre
quelques lourdeurs, quelques longueurs inhérentes
au gigantisme de la tdche, mais dans I’ensemble le
systeme fonctionne bien. Nous sommes arrivés a la
mi-journée. Nous avons attendu notre tour dans une
file avant de pouvoir descendre du fourgon. I’endroit
faisait penser a une gare, avec des voyageurs sans
bagages. J’ai été aiguillé vers un terminal. Nous
avancions en colonnes, a petits pas. A bien y regar-
der, il y avait peu de surveillants pour nous donner
des directives, nous suivions un mouvement spon-
tané impulsé par une sorte de docilité, d’obéissance.
Nous appartenions a un courant, qui nous avait été
signifié, et nous nous laissions porter. J’éprouvais
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une satisfaction a renoncer a toute volonté, a me
défausser de mes pouvoirs. Je m’abandonnais, pieds
et mains liés, a une décision étrangere. Ma condam-
nation me déchargeait de tout. J’étais léger dans la
foule.

Nous nous sommes arrétés a un quai. Une rame
y était stationnée. Les portes se sont ouvertes et,
machinalement, sans instructions, nous sommes
montés dans les wagons. C’était beau a voir : nous
faisions corps avec ce qu’on attendait de nous. Nous
nous sommes assis a méme le sol, pour gagner de la
place, les siéges avaient été enlevés. Certains ont
préféré demeurer debout — a la guerre comme a la
guerre. Les fenétres avaient été occultées et il régnait
une douce pénombre, propice au repos. Les portes
se sont refermées et nous sommes partis. J’ai da
somnoler, je n’ai pas vu passer le voyage.

La rame est d’abord restée immobilisée un
moment, puis nous nous sommes déplacés a faible
allure pour nous mettre en bonne position a quai.
Personne ne parlait, mais on sentait planer une
impatience curieuse, une envie de voir. A quoi pou-
vait bien ressembler cette prison? Elle était entourée
de mystere, la peine qu’on y infligeait était une
inconnue, son nom, une tromperie. Une voix rompit
le silence dans ’obscurité. « J’ai entendu dire qu’un
type avait trouvé une recette pour ne plus vieillir.
Ca viendrait de 13, il parait qu’ils s’en sont inspirés.
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