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On va boire un coup, pas trente-six solutions, 
rouge ou p’tit rhum dans un troquet de la rue du 
Cygne où y a jamais grand monde. Deux-trois gars 
au rade avec les frangines du coin discutent entre 
eux en famille. On s’approche. 

– Qu’est-ce qu’on se met ? 
L’patron, y a pas de loufiat, attend l’annonce en 

lisant la toute dernière de Paris-Sports complète. 
– File-nous deux rouges. 
Rose l’a déjà avalé, d’un large revers de main 

dans un seul sens elle s’essuie les badigoinces. « À 
plus tard, elle dit, j’vais à la dorme. » 

Je reste seul, j’peux pas boire vite et m’tirer 
après. Dans le fond d’la salle derrière la séparation 
à mi-hauteur d’homme, écroulé sur une table, un 
gars roupille comme dans un page d’hôtel. Son 
verre le veille à moitié vide. Au réveil, il se rincera 
les dents avec le restant. Deux tables plus loin, 
sur la banquette, une femme seule, son paquet de 
pipes à côté d’elle, fume en s’enfilant un demi. Pas 
besoin de lunettes pour voir son boulot, certaine-
ment une qui en retourne, qui est là en planque ou 
attend Julot. Elle mate toujours vers la porte, elle 
bâille largement en rejetant la fumée. À la regarder, 
je bâille aussi, elle s’en aperçoit et se marre. 

– Dis, Frisé, tu t’approches. 
J’me traîne jusqu’à sa table, mon verre à la main, 

je m’installe en face. 
– T’es comme moi, tu t’fais chier… 
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– Un peu. 
– Rien à branler, qu’à attendre, toi aussi, sans 

doute. 
– … 
– On s’en tape une ? 
J’aurais dû m’en douter, les cartes attirent les 

cartes, on va essayer de se taquiner à la belote. 
Elle se lève en personne qui connaît les lieux et 

va chercher un tapis et le trente-deux. 
– On joue la tournée. 
– Si on veut. 
Ensemble, on creuse nos verres que le patron 

garnit de nouveau et la partie s’enclenche après tout 
le cérémonial d’usage. Une vraie partie de fortiches. 
Mado l’araignée – elle était montée sur des forêts 
de six – bien qu’étant femme, jouait comme un 
homme et pour cause, je devais l’apprendre plus tard. 

La partie finie, on ne peut pas s’en aller en zèbre 
si on n’est pas pressé, c’est une façon comme une 
autre de lier connaissance. Les cartons rangés on 
discute. D’un vanne à l’autre, on arrive tout douce-
ment à se connaître, au moins à saisir ce que l’autre 
veut bien laisser percer. 

Mado, on pouvait facilement la déshabiller, 
jusqu’au cœur, c’est une façon de parler, car elle 
avait dû oublier d’en avoir un de cœur. Celui qui 
l’avait fabriquée n’avait pas mis le compte, parole, 
ou alors avait eu des remords, et puis elle faisait 
trop l’affiche et n’arrêtait pas de rouler. 
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– Nous les mecs, elle disait. 
Une môme, même si elle est frangine et à la 

coule, ne manque pas d’air de se prendre pour un 
hareng. 

Hareng, elle l’était pourtant, gouine comme une 
louve de Sibérie, elle avait deux girondes qui tra-
vaillaient pour elle sur le Topol. Chaque soir, rue 
du Cygne, elle attendait le moment de relever les 
compteurs. Les mômes, deux vraies gosselines, des 
laitues quoi, arrivaient quelquefois ensemble. D’autres 
fois, une seulement, l’absente avait un couché. De 
n’importe quelle façon, Mado gardait l’une ou 
l’autre pour son usage, sautait dans un maraudeur 
et rentrait au bercail. 

On savait pas quelle était la femme ou le dou-
blard, n’importe comment le bistre entier avait 
droit à la corrida de la laissée-pour-compte qui, 
après toutes les injures connues et les autres, 
ponctuait. 

– Si c’est pas malheureux, manquer de mentalité 
à ce point, y filer mon pognon tous les jours et même 
pas arriver à se faire régaler quand on en a envie. 

La nuit, les Halles grandissent à couvrir Paris 
tout entier. Elles deviennent une sorte d’étoile de 
mer dont le centre se trouve formé par l’église 
Saint-Eustache, c’est la pointe comme on dit dans 
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le coin. Les bras qui ne se terminent jamais par des 
mains sont là, incrustés à vie à travers les maisons 
qui s’épaulent l’une l’autre ; certaines en ont besoin, 
ce sont les rues tout simplement qui poussent le 
raffinement à ne jamais s’arrêter. Quand par mal-
heur elles le font, de curieux réseaux les allongent 
par où se glissent toujours les premières lueurs du 
jour, rapides comme un coup de rasoir. 

L’étoile de mer chante l’escale ; tous les bistrots 
de marins dans les ports en possèdent d’énormes 
clouées à même le mur ; à la campagne, les chou-
ettes sont clouées vivantes aux portes de granges. 
Oiseaux de nuit, étoiles sans lumière, comme dans 
les romans pour jeunes filles sages, qui pourraient 
en raconter des histoires – pas pour les petites filles 
sages, justement. 

Mais les escales de nuit, pas tellement nom-
breuses, ont toutes des lumières. Elles s’écrivent en 
alphabet morse à travers les rues, point, point, 
tiret… il n’y a plus qu’à recommencer à traduire, 
lecture agréable, ou mieux histoire racontée, les 
yeux inventent le reste. 

Aux Halles, il y a un circuit lumineux qui dure-
rait un an à effectuer à pied, il faut le créer d’abord 
avant de l’exploiter, après ça va, chaque lumignon 
cligne de l’œil, c’est une invitation à la valse. 

Premier appel loin vers la Saint-Merri, c’est un 
battement de paupières. Le jour se défend encore 
pied à pied, suspendu à chaque porte. Alcide, le roi 
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du Diable, vient d’allumer son lustre, il va faire son 
dernier billard ; après, la lourde, et c’est le cas de le 
dire, sera poussée jusqu’à 3 heures du matin où 
d’autres lumières, celles du comptoir, feront éclater 
les bouteilles. Pour Alcide, faire donner le lustre 
indique la pose, la petite avant la grande qui se 
savoure les orteils en éventail au creux d’un lit. Si 
aucun client ne se présente pour le billard, Alcide 
boit son dernier verre tranquille, bien calé dans son 
fauteuil, son énorme chien Balzac entre les genoux. 
Fifine, sa femme, et la petite Rose, à pas feutrés 
chassent la poussière, balais, plumeaux, chiffons 
en main. 

Si Alcide ne craint personne – jeune il faisait les 
poids et haltères – la poussière est son seul ennemi. 

– Dans un établissement comme le mien, il ne 
peut y avoir de poussière, c’est inadmissible. 

Faut voir l’établissement, seul le comptoir 
indique le bistrot avec les bouteilles évidemment. 
Le reste tient à la fois du musée, du marchand de 
souvenirs de vacances, de la salle des ventes (toute 
la came réunie dans une même pièce), du bazar 
d’antiquités ou de toute chose semblable. 

– J’ai mis ma vie à faire ça, explique Alcide à 
l’égaré qui pose des questions. Et c’est rien, fallait 
voir avant-guerre, oui, monsieur, avant-guerre, 
chaque semaine, je changeais toute la décoration. 
Maintenant, que voulez-vous, on vieillit. 

Il n’y a plus de murs, cachés, camouflés, effacés 
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à jamais sous les tableaux, les assiettes, les vitrines 
qui grimpent haut remplies de verres en cristal, s’il 
vous plaît, de toutes formes, de toutes tailles, de 
toutes dimensions, Baccarat, Bohême, Venise, 
verres du Rhin, où la clientèle boit son beaujolais 
à vingt-cinq francs le verre, le décor est gratuit. La 
clientèle, les tireurs de diables des Halles ne cassent 
jamais les emballages. 

C’est automatique, les jambes bougent un peu, 
ce sont les yeux qui marchent, il faut les suivre. À 
la ronde des lumières, celles des visages disputent 
le pas. Les rues se suivent comme un thème de 
ritournelle populaire avec des noms écrits en blanc 
sur bleu, aussi lourds à porter que la dernière édition 
du Larousse illustré. Rue Pierre-au-Lard, vestiaire 
et dortoir de la biffe et de la cloche réunies. Rue 
Quincampoix, chaque encoignure de porte est une 
chambre de passe. Rue Nicolas-Flamel, où les filles 
ne s’appellent plus Pernelle. Les saintes du calen-
drier, saintes de la rue, ont toutes les noms des 
stars de Hollywood, une question de ressemblance 
joue quelquefois, dans ce baptême de comptoir. 
Rue des Lombards, Jo les gros bras attend les 
amis à son zinc, la boîte de cigares à la portée de 
la main. Aux Innocents, la pute unijambiste senti-
nelle avancée veille droite sur ses béquilles. C’est 
la gagneuse du coin. Sa jambe, celle qui lui 
manque, est restée à Nantes, pendant les bombar-
dements. 


