On va boire un coup, pas trente-six solutions,
rouge ou p’tit rhum dans un troquet de la rue du
Cygne ou y a jamais grand monde. Deux-trois gars
au rade avec les frangines du coin discutent entre
eux en famille. On s’approche.

— Qu’est-ce qu’on se met?

L’patron, y a pas de loufiat, attend ’annonce en
lisant la toute derniere de Paris-Sports compleéte.

— File-nous deux rouges.

Rose I’a déja avalé, d’un large revers de main
dans un seul sens elle s’essuie les badigoinces. « A
plus tard, elle dit, j’vais a la dorme. »

Je reste seul, j’peux pas boire vite et m’tirer
apres. Dans le fond d’la salle derriere la séparation
a mi-hauteur d’homme, écroulé sur une table, un
gars roupille comme dans un page d’hotel. Son
verre le veille a moitié vide. Au réveil, il se rincera
les dents avec le restant. Deux tables plus loin,
sur la banquette, une femme seule, son paquet de
pipes a coté d’elle, fume en s’enfilant un demi. Pas
besoin de lunettes pour voir son boulot, certaine-
ment une qui en retourne, qui est la en planque ou
attend Julot. Elle mate toujours vers la porte, elle
baille largement en rejetant la fumée. A la regarder,
je baille aussi, elle s’en apercoit et se marre.

— Dis, Frisé, tu t’approches.

J’me traine jusqu’a sa table, mon verre a la main,
je m’installe en face.

—T’es comme moi, tu t’fais chier...
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— Un peu.

— Rien a branler, qu’a attendre, toi aussi, sans
doute.

— On s’en tape une?

Jaurais d4 m’en douter, les cartes attirent les
cartes, on va essayer de se taquiner a la belote.

Elle se léve en personne qui connait les lieux et
va chercher un tapis et le trente-deux.

— On joue la tournée.

— Si on veut.

Ensemble, on creuse nos verres que le patron
garnit de nouveau et la partie s’enclenche apres tout
le cérémonial d’usage. Une vraie partie de fortiches.
Mado P’araignée — elle était montée sur des foréts
de six — bien qu’étant femme, jouait comme un
homme et pour cause, je devais ’apprendre plus tard.

La partie finie, on ne peut pas s’en aller en zébre
si on n’est pas pressé, c’est une fagon comme une
autre de lier connaissance. Les cartons rangés on
discute. D’un vanne a ’autre, on arrive tout douce-
ment a se connaitre, au moins a saisir ce que ’autre
veut bien laisser percer.

Mado, on pouvait facilement la déshabiller,
jusqu’au cceur, c’est une fagon de parler, car elle
avait da oublier d’en avoir un de cceur. Celui qui
I’avait fabriquée n’avait pas mis le compte, parole,
ou alors avait eu des remords, et puis elle faisait
trop P’affiche et n’arrétait pas de rouler.
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— Nous les mecs, elle disait.

Une mdéme, méme si elle est frangine et a la
coule, ne manque pas d’air de se prendre pour un
hareng.

Hareng, elle I’était pourtant, gouine comme une
louve de Sibérie, elle avait deux girondes qui tra-
vaillaient pour elle sur le Topol. Chaque soir, rue
du Cygne, elle attendait le moment de relever les
compteurs. Les momes, deux vraies gosselines, des
laitues quoi, arrivaient quelquefois ensemble. D’autres
fois, une seulement, I’absente avait un couché. De
n’importe quelle fagon, Mado gardait ’une ou
I’autre pour son usage, sautait dans un maraudeur
et rentrait au bercail.

On savait pas quelle était la femme ou le dou-
blard, n’importe comment le bistre entier avait
droit a la corrida de la laissée-pour-compte qui,
apres toutes les injures connues et les autres,
ponctuait.

— Si C’est pas malheureux, manquer de mentalité
a ce point, y filer mon pognon tous les jours et méme
pas arriver a se faire régaler quand on en a envie.

La nuit, les Halles grandissent a couvrir Paris
tout entier. Elles deviennent une sorte d’étoile de
mer dont le centre se trouve formé par I’église
Saint-Eustache, c’est la pointe comme on dit dans
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le coin. Les bras qui ne se terminent jamais par des
mains sont la, incrustés a vie a travers les maisons
qui s’épaulent I’une ’autre ; certaines en ont besoin,
ce sont les rues tout simplement qui poussent le
raffinement a ne jamais s’arréter. Quand par mal-
heur elles le font, de curieux réseaux les allongent
par ou se glissent toujours les premieres lueurs du
jour, rapides comme un coup de rasoir.

I’étoile de mer chante ’escale ; tous les bistrots
de marins dans les ports en possedent d’énormes
clouées a méme le mur; a la campagne, les chou-
ettes sont clouées vivantes aux portes de granges.
Oiseaux de nuit, étoiles sans lumiére, comme dans
les romans pour jeunes filles sages, qui pourraient
en raconter des histoires — pas pour les petites filles
sages, justement.

Mais les escales de nuit, pas tellement nom-
breuses, ont toutes des lumiéres. Elles s’écrivent en
alphabet morse a travers les rues, point, point,
tiret... il n’y a plus qu’a recommencer a traduire,
lecture agréable, ou mieux histoire racontée, les
yeux inventent le reste.

Aux Halles, il y a un circuit lumineux qui dure-
rait un an a effectuer a pied, il faut le créer d’abord
avant de ’exploiter, apres ¢a va, chaque lumignon
cligne de P’ceil, c’est une invitation a la valse.

Premier appel loin vers la Saint-Merri, c’est un
battement de paupieéres. Le jour se défend encore
pied a pied, suspendu a chaque porte. Alcide, le roi
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du Diable, vient d’allumer son lustre, il va faire son
dernier billard ; aprés, la lourde, et c’est le cas de le
dire, sera poussée jusqu’a 3 heures du matin ou
d’autres lumicéres, celles du comptoir, feront éclater
les bouteilles. Pour Alcide, faire donner le lustre
indique la pose, la petite avant la grande qui se
savoure les orteils en éventail au creux d’un lit. Si
aucun client ne se présente pour le billard, Alcide
boit son dernier verre tranquille, bien calé dans son
fauteuil, son énorme chien Balzac entre les genoux.
Fifine, sa femme, et la petite Rose, a pas feutrés
chassent la poussiére, balais, plumeaux, chiffons
en main.

Si Alcide ne craint personne — jeune il faisait les
poids et haltéres — la poussiére est son seul ennemi.

— Dans un établissement comme le mien, il ne
peut y avoir de poussiére, c’est inadmissible.

Faut voir I’établissement, seul le comptoir
indique le bistrot avec les bouteilles évidemment.
Le reste tient a la fois du musée, du marchand de
souvenirs de vacances, de la salle des ventes (toute
la came réunie dans une méme piéce), du bazar
d’antiquités ou de toute chose semblable.

— J’ai mis ma vie a faire ¢a, explique Alcide a
I’égaré qui pose des questions. Et c’est rien, fallait
voir avant-guerre, oui, monsieur, avant-guerre,
chaque semaine, je changeais toute la décoration.
Maintenant, que voulez-vous, on vieillit.

Il n’y a plus de murs, cachés, camouflés, effacés
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a jamais sous les tableaux, les assiettes, les vitrines
qui grimpent haut remplies de verres en cristal, s’il
vous plait, de toutes formes, de toutes tailles, de
toutes dimensions, Baccarat, Bohéme, Venise,
verres du Rhin, ou la clientéle boit son beaujolais
a vingt-cinq francs le verre, le décor est gratuit. La
clientéle, les tireurs de diables des Halles ne cassent
jamais les emballages.

C’est automatique, les jambes bougent un peu,
ce sont les yeux qui marchent, il faut les suivre. A
la ronde des lumiéres, celles des visages disputent
le pas. Les rues se suivent comme un théme de
ritournelle populaire avec des noms écrits en blanc
sur bleu, aussi lourds a porter que la derniére édition
du Larousse illustré. Rue Pierre-au-Lard, vestiaire
et dortoir de la biffe et de la cloche réunies. Rue
Quincampoix, chaque encoignure de porte est une
chambre de passe. Rue Nicolas-Flamel, ou les filles
ne s’appellent plus Pernelle. Les saintes du calen-
drier, saintes de la rue, ont toutes les noms des
stars de Hollywood, une question de ressemblance
joue quelquefois, dans ce baptéme de comptoir.
Rue des Lombards, Jo les gros bras attend les
amis a son zinc, la boite de cigares a la portée de
la main. Aux Innocents, la pute unijambiste senti-
nelle avancée veille droite sur ses béquilles. C’est
la gagneuse du coin. Sa jambe, celle qui lui
manque, est restée a Nantes, pendant les bombar-
dements.
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