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Relevant la tête, j’ai aperçu un grand échalas 
blafard sapé de noir de la tête aux pieds. Je n’avais 
pas remarqué que Roswell avait rallumé la télé. Le 
regard fusillant l’objectif de la caméra, le gaillard 
maigrichon se tortillait et chantait avec une sorte 
d’agressivité sensuelle : You will never understand 
how it feels to live your life with no meaning or control 
and with nowhere left to go. « Tu ne comprendras 
jamais ce que ça fait de mener une vie dénuée de 
sens, qui t’échappe complètement et à laquelle tu 
ne peux pas échapper. » 

C’était Jarvis Cocker, le chanteur du groupe 
Pulp. La chanson s’appelait Common People. Elle 
cartonnait à une époque de ma vie où je sortais 
beaucoup. J’étais jeune, je commençais à gagner 
de l’argent grâce à un petit boîtier électronique 



74

lanceur d’appels que j’avais bidouillé. Je décou-
vrais la fête et le sexe. La période la plus insou-
ciante de ma vie. Le CD devait prendre la 
poussière sur une étagère à la maison. Je me 
souvenais d’une pochette sombre, une photo de 
mariage dans un cadre noir. J’avais rencontré 
Jarvis à une ou deux occasions, à Paris, où il vivait 
avec sa femme, Camille Bidault-Waddington, et 
leur fils. Un type charmant qui irradiait la poésie.

Le live était enregistré pour BBC Prime, une 
chaîne de télé anglaise qui avait disparu à l’époque. 
Le son et l’image étaient de mauvaise qualité, 
mais les souvenirs réveillés étaient assez vifs pour 
qu’on n’y prête pas attention. Au chaud dans ma 
bulle de passé heureux, j’ai regardé la vidéo encore 
et encore, hypnotisé par ce dandy fluet et charis-
matique, si laid et si séduisant à la fois. 

J’adorais ce morceau et pourtant, je n’avais 
jamais pris la peine d’écouter les paroles. Avant 
la cave, la musique n’était rien de plus qu’un bruit 
de fond pour moi.

La chanson racontait l’histoire d’une fille à 
papa grecque venue étudier la sculpture en 
Angleterre, au prestigieux St Martin’s College. 
Là, elle croisait la route de Jarvis, chantre hirsute 
de la working class, qui se mettait en scène comme 
dans beaucoup de ses chansons. Elle lui révélait 
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qu’elle rêvait de rencontrer les gens normaux, 
vivre comme eux, voir ce qu’ils voient, fréquenter 
les lieux qu’ils fréquentent, baiser avec eux. Par 
goût de l’aventure, pour satisfaire une curiosité 
malsaine ou pour le fun, tout dépend du point de 
vue. Mais Jarvis le corbeau, comme un fossoyeur 
de ses illusions, lui rappelait que malgré tous ses 
efforts pour s’encanailler, elle ne serait jamais 
condamnée à vivre la vie de ces gens qui la font 
fantasmer, jamais obligée de trouver un job de 
merde, de porter un uniforme à la con, de se 
réfugier dans la fête, le sexe et l’alcool, que d’un 
simple coup de téléphone à son père elle pourrait 
mettre un terme au cauchemar et, parce qu’elle ne 
serait jamais prise au piège de leur existence, parce 
qu’elle aurait toujours le choix entre un appart 
miteux au-dessus d’un kebab et une villa dans les 
Cyclades, elle resterait à jamais une touriste, elle 
ne comprendrait jamais ces gens qui la fascinent. 
Elle n’appartiendrait jamais au commun des 
mortels.

À présent que je le comprenais, ce titre m’em-
ballait encore plus. Cocker était parfait dans le 
rôle du Karl Marx à paillettes au sourire ravageur. 
Entre ses lèvres, la lutte des classes devenait sexy, 
pop et dansante. Il incarnait le peuple avec tant 
d’élégance qu’il donnait envie d’en être, d’appartenir 
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à sa bande de bras cassés qui manquent de tout, 
sauf de panache. Il était si séduisant qu’on en 
venait presque à pardonner la curiosité malsaine 
de la jeune grecque. Comment aurait-elle pu 
résister à son charme ?

Je me reconnaissais en lui. En cinq minutes 
cinquante secondes, il réalisait en quelque sorte 
l’objectif que je m’étais fixé. Exploiter le ressen-
timent de la classe moyenne pour lui donner 
l’impression de mener une révolution en profitant 
de mes transports à prix cassés et en renversant 
un monopole sclérosé dont les services ne répon-
daient plus aux attentes du consommateur. Payez 
moins cher et faites un bras d’honneur au sys-
tème, c’était ma philosophie, celle que j’avais 
défendue auprès des médias et du public et qui 
avait assuré ma fortune. Donner du glamour au 
dénuement. Pourquoi je n’avais jamais pensé à 
utiliser cette chanson pour une campagne de 
pub ?

Roswell y avait pensé lui. Il utilisait la télé 
comme un outil de propagande, un organe de 
publicité. De toute évidence, il avait un message 
à me faire passer.

C’était efficace.
Dans le creux du ventre, je commençais à 

ressentir du mépris pour cette étudiante grecque 



prétentieuse et naïve qui trouvait excitant de tirer 
le diable par la queue et qui, par bien des aspects, 
aurait pu être ma fille.




