Relevant la téte, j’ai apercu un grand échalas
blafard sapé de noir de la téte aux pieds. Je n’avais
pas remarqué que Roswell avait rallumé la télé. Le
regard fusillant objectif de la caméra, le gaillard
maigrichon se tortillait et chantait avec une sorte
d’agressivité sensuelle : You will never understand
how 1t feels to live your life with no meaning or control
and with nowhere left to go. « Tu ne comprendras
jamais ce que ¢a fait de mener une vie dénuée de
sens, qui t’échappe complétement et a laquelle tu
ne peux pas échapper. »

C’était Jarvis Cocker, le chanteur du groupe
Pulp. La chanson s’appelait Common People. Elle
cartonnait a une époque de ma vie ou je sortais
beaucoup. J’étais jeune, je commencais a gagner
de P’argent grice a un petit boitier électronique
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lanceur d’appels que j’avais bidouillé. Je décou-
vrais la féte et le sexe. La période la plus insou-
ciante de ma vie. Le CD devait prendre la
poussiére sur une étageére a la maison. Je me
souvenais d’une pochette sombre, une photo de
mariage dans un cadre noir. J’avais rencontré
Jarvis a une ou deux occasions, a Paris, ou il vivait
avec sa femme, Camille Bidault-Waddington, et
leur fils. Un type charmant qui irradiait la poésie.

Le live était enregistré pour BBC Prime, une
chaine de télé anglaise qui avait disparu a I’époque.
Le son et I’image ¢taient de mauvaise qualité,
mais les souvenirs réveillés €taient assez vifs pour
qu’on n’y préte pas attention. Au chaud dans ma
bulle de passé heureux, j’ai regardé la vidéo encore
et encore, hypnotisé par ce dandy fluet et charis-
matique, si laid et si séduisant a la fois.

J’adorais ce morceau et pourtant, je n’avais
jamais pris la peine d’écouter les paroles. Avant
la cave, la musique n’¢était rien de plus qu’un bruit
de fond pour moi.

La chanson racontait I’histoire d’une fille a
papa grecque venue étudier la sculpture en
Angleterre, au prestigieux St Martin’s College.
La, elle croisait la route de Jarvis, chantre hirsute
de la working class, qui se mettait en scéne comme
dans beaucoup de ses chansons. Elle lui révélait
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qu’elle révait de rencontrer les gens normaux,
vivre comme eux, voir ce qu’ils voient, fréquenter
les lieux qu’ils fréquentent, baiser avec eux. Par
gout de I’aventure, pour satisfaire une curiosité
malsaine ou pour le fun, tout dépend du point de
vue. Mais Jarvis le corbeau, comme un fossoyeur
de ses illusions, lui rappelait que malgré tous ses
efforts pour s’encanailler, elle ne serait jamais
condamnée a vivre la vie de ces gens qui la font
fantasmer, jamais obligée de trouver un job de
merde, de porter un uniforme a la con, de se
réfugier dans la féte, le sexe et ’alcool, que d’un
simple coup de téléphone a son pére elle pourrait
mettre un terme au cauchemar et, parce qu’elle ne
serait jamais prise au piege de leur existence, parce
qu’elle aurait toujours le choix entre un appart
miteux au-dessus d’un kebab et une villa dans les
Cyclades, elle resterait a jamais une touriste, elle
ne comprendrait jamais ces gens qui la fascinent.
Elle n’appartiendrait jamais au commun des
mortels.

A présent que je le comprenais, ce titre m’em-
ballait encore plus. Cocker était parfait dans le
role du Karl Marx a paillettes au sourire ravageur.
Entre ses lévres, la lutte des classes devenait sexy,
pop et dansante. Il incarnait le peuple avec tant
d’élégance qu’il donnait envie d’en étre, d’appartenir
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a sa bande de bras cassés qui manquent de tout,
sauf de panache. Il était si séduisant qu’on en
venait presque a pardonner la curiosité malsaine
de la jeune grecque. Comment aurait-elle pu
résister a son charme?

Je me reconnaissais en lui. En cinq minutes
cinquante secondes, il réalisait en quelque sorte
I’objectif que je m’étais fixé. Exploiter le ressen-
timent de la classe moyenne pour lui donner
I’impression de mener une révolution en profitant
de mes transports a prix cassés et en renversant
un monopole sclérosé dont les services ne répon-
daient plus aux attentes du consommateur. Payez
moins cher et faites un bras d’honneur au sys-
téme, c’était ma philosophie, celle que j’avais
défendue auprés des médias et du public et qui
avait assuré ma fortune. Donner du glamour au
dénuement. Pourquoi je n’avais jamais pensé a
utiliser cette chanson pour une campagne de
pub?

Roswell y avait pensé lui. Il utilisait la télé
comme un outil de propagande, un organe de
publicité. De toute évidence, il avait un message
a me faire passer.

C’était efficace.

Dans le creux du ventre, je commengais a
ressentir du mépris pour cette étudiante grecque
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prétentieuse et naive qui trouvait excitant de tirer
le diable par la queue et qui, par bien des aspects,
aurait pu étre ma fille.





