Francois avait été profondément marqué par
I’évacuation du sang. La cuve qui se situait sous
leurs pieds fut la source de malaises et de cauche-
mars qui ne disparurent jamais tout a fait. Il
essayait d’imaginer combien de milliers de litres
de sang stagnaient dans cette cuve, et quel obscur
pouvoir de mort pouvait jaillir des effluves cor-
rompus. La cuve était rarement nettoyée. Le
directeur disait que ce n’était pas nécessaire, le
sang se décomposait de lui-méme. Mais il ne
pensait pas a I’accumulation du pouvoir de mort.
Dans P’esprit du jeune homme, il était impossible
que ce mélange gras, malade, se décomposant
sans cesse, chaud et froid a la fois, ne soit le lieu
idéal d’une gestation totalement hostile. Que quoi
qu’il arrive, la mort savait ou se cacher, et ou se
nourrir d’une concentration infinie de mal, de
souffrance, de douleurs au-dela de toute expres-
sion.

Le cceur du visiteur se soulevait, repu et mor-
tellement touché. Sa réaction fut de ne pas aller
jusque-la. Francois sut reconnaitre son dégott
avant de s’abimer en lui, et choisit de ne pas
I’affronter, déposant les armes devant le méme
obstacle que les autres membres de I’abattoir,
devant une souffrance dont les hommes comme
son peére s’interdisaient de prononcer le nom. Et
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cela ne fut pas difficile car, hormis I’inconfort
des premiéres minutes, il ne fut pas horrifié par
les saignées successives des animaux. Il se sentait
irresponsable. Au contraire, son attention était
toujours sollicitée. Des événements se produi-
saient dans chaque petite salle de I’abattoir, et
cela le changeait du lycée, et de la fausse bien-
veillance qu’il avait élevée au rang d’ennemi.
L’atmospheére du lieu évoquait la colére, I’émeute,
la proximité du danger, du déchainement.
C’était le contraire d’une bulle paisible proté-
geant du monde dangereux. Ici, les révoltes indi-
viduelles trouvaient une justification acceptable,
dans I’accomplissement de 1’acte banni par
excellence, la plus grande question de ’homme,
et son effroi le moins avouable. Les ouvriers de
I’abattoir assimilaient toute la cruauté, et plon-
geaient dans le feu. Tout était possible dans un tel
microcosme. La loi existait encore, mais molle,
vacillante, un écho du réel brouillé par les vapeurs
de sang.

Lorsque son pére et lui furent a I’extérieur de
I’abattoir, la sensation ne disparut pas. Demeurait
dans le corps une chaleur désagréable sur I’instant,
une impression de ne plus étre le méme homme.
Il apergut encore, en croisant la file des animaux
avanc¢ant vers leur mise a mort, un employé
empoigner et tordre la queue d’une des vaches,
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qui refusait d’avancer. Il ne regarda pas le visage
de I’employé; il dut pourtant y entrevoir quelque
chose, car sa respiration s’était arrétée durant une
dizaine de secondes.

La vague de chaleur s’apaisa, perdit son carac-
tére malsain, mais elle ne quitta plus le corps du
visiteur. Celui-ci n’était pas encore familiarisé, il
apprenait, il absorbait. Son pére, lui aussi, avait
vécu cette expérience, comme tous ceux qui
entraient un jour dans un abattoir, mais il avait
oublié, tant la substance de son corps et cette
vague de chaleur ne faisaient plus qu’une seule
entité. Devant eux, la file d’animaux progressait
dans le couloir entre I’enclos et la plate-forme ou
ils recevraient, I’un aprés ’autre, indéfiniment, la
tige de métal du pistolet d’abattage, qui manquait
son tir neuf fois sur dix, laissant I’animal se balan-
cer sur le treuil, avec sa terreur impuissante et
sans ennemi.

Il laissa son pére en arriere et fit seul le chemin
de ’abattoir jusqu’a chez lui. La maison de ses
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parents était distante de cinqg kilomeétres, il en
avait donc pour plus d’une heure de marche. Sur
le chemin, il lui arrivait d’enfoncer le pied dans
une flaque de boue et de glisser, mais il se réta-
blissait vite. Ses pensées allaient et venaient entre
le paysage et I’abattoir qu’il venait de quitter.
Quelque chose le génait, mais il ne savait pas si
cela avait un lien avec le calvaire des animaux, ou
avec les difficultés de ses derniers jours a la
maison. Son avenir se parait de toute la grisaille
bétifiante de sa région.

Alors qu’il approchait de la ville, il apergut
une prairie, dans laquelle un ane broutait de
I’herbe. I’ane n’avait pas de compagnon. Il
redressa les oreilles lorsqu’il vit I’inconnu se
diriger vers lui, jusqu’a la barriére. Il releva la
téte quelques secondes, puis la baissa et poursui-
vit son activité. Les ancolies, les paquerettes, les
épervieres orangées coloraient la prairie, et le
soleil réveillait les odeurs piquantes du domaine.
L’odeur, surtout, troublait Francois. Elle lui
faisait penser a la peau d’une femme, encore
endormie, dont chaque cellule, ’une apres
I’autre, frémissait juste avant le lever du jour.
Quand il pensait a la peau d’une femme, il révait
en réalité, car il n’en avait jamais connu. Et la
prairie, cette aprés-midi-la, lui apparaissait plus
étrangere que jamais.
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Francois se sentait exclu du paysage en face de
lui. Il sentait trop combien sa propre existence
importait peu dans la progression des mouve-
ments de I’ane, dans les frottements des feuilles
entre elles. Tout se passe sans toi, semblaient-elles
dire. Tout s’accorde, et respire, et s’épanouit en
dehors de toi. Avant qu’il ait pu mettre des mots
sur cette pulsion de dégolit qui investissait son
corps, a ce moment paisible de la journée, son
cceeur frappait si fort a I’'intérieur de sa poitrine
que tout son étre en était ébranlé. Tu n’existes
pas. Tu n’existeras pas. Voila ce qu’il entendait
sous le flux de sang qui semblait le noyer, la, au
milieu de la prairie, sous un soleil inattaquable.
Tu n’existeras pas, car le monde ne t’a pas
attendu. Sa médiocrité lui sauta aux yeux, comme
une « goutte de lumieére » étincelant dans ’opacité
de la nuit.

Pourtant, la relation entre Francois et son pére
connut quelques moments, non pas chaleureux,
mais apaisés, ou le risque de I’hostilité ne suffisait
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pas a recouvrir ’apparence de paix qui les entou-
rait pour quelques heures. Ces moments corres-
pondaient aux jours de rencontres, autrefois, avec
Robert.

A quelques métres de la maison familiale, dans
une grande propriété d’une dizaine d’hectares,
vivait un éleveur. Francois s’en souvenait, car
jusqu’a ses quinze ans son peére ’emmenait avec
lui. Ils se rendaient chez Robert a pied. Celui-ci
menait une vie ascétique, et ne parlait jamais de
lui. Plut6ét de son activité. Il ne possédait pas de
télévision, chose curieuse a cette époque.
L’entretien des cochons de son élevage [’accaparait
tout entier. Sa petite ferme sentait I’urine chaude,
le foin, les odeurs piquantes qui s’échappaient du
bois voisin. Francois fut frappé du soin avec lequel
Robert traitait les animaux. A I’époque, il n’y fit
pas attention, mais plus tard il se souviendrait de
cet homme. Son cerveau d’enfant avait certaine-
ment percu la singularité de I’éleveur, avant que le
temps ne lui creuse la téte. Robert aimait les ani-
maux dont il s’occupait. Si quelque chose n’allait
pas, il le lisait dans leurs yeux, sans retard. Attentif,
il prenait contact avec le vétérinaire chaque fois
qu’un comportement inhabituel le tracassait.

Il possédait une vingtaine de cochons de
Piétrain, cheptel qui obéissait a un roulement
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annuel. Dans une petite grange, a 1’écart des
autres, Jeannot, un vieux cochon qu’il avait décidé
de ne pas vendre a ’abattoir, terminait sa vie
paisiblement. Il avait quatorze ans. Robert se
gorgeait de fierté lorsqu’il pensait a I’age de son
petit favori. I’age des cochons, dans les élevages
de ses amis, et également dans le sien, atteignait
avec peine un an. Certains d’entre eux mouraient
avant d’étre envoyés a I’abattoir, a cause des
conditions d’élevage, de I’utilisation inconséquente
des antibiotiques, de la forte sensibilité des ani-
maux au stress, de 1’élimination des individus
trop faibles, de I’alimentation spécialisée ou le lait
maternel est proscrit. Robert essayait de se diffé-
rencier des autres éleveurs, méme s’ils étaient ses
amis. Il donnait des antibiotiques, mais ne tuait
pas les petits animaux qui lui paraissaient vulné-
rables. Il les laissait vivre, et certains s’affermissaient,
notamment parce qu’il ne les séparait pas de leurs
meres. De méme, il ne castrait pas les porcelets
males. Selon lui, cette pratique s’apparentait a
une torture, puisqu’elle s’effectuait sans anesthé-
sie. Dans certains pays d’Europe ’anesthésie était
obligatoire, mais le sien n’en faisait pas partie.
Aurait-il méme su agir ainsi? Sa propre expé-
rience de spectateur de la souffrance des animaux,
tels qu’ils étaient manipulés par ses parents dans
la ferme familiale, fut a ’origine de son refus.
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