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François avait été profondément marqué par 
l’évacuation du sang. La cuve qui se situait sous 
leurs pieds fut la source de malaises et de cauche-
mars qui ne disparurent jamais tout à fait. Il 
essayait d’imaginer combien de milliers de litres 
de sang stagnaient dans cette cuve, et quel obscur 
pouvoir de mort pouvait jaillir des effluves cor-
rompus. La cuve était rarement nettoyée. Le 
directeur disait que ce n’était pas nécessaire, le 
sang se décomposait de lui-même. Mais il ne 
pensait pas à l’accumulation du pouvoir de mort. 
Dans l’esprit du jeune homme, il était impossible 
que ce mélange gras, malade, se décomposant 
sans cesse, chaud et froid à la fois, ne soit le lieu 
idéal d’une gestation totalement hostile. Que quoi 
qu’il arrive, la mort savait où se cacher, et où se 
nourrir d’une concentration infinie de mal, de 
souffrance, de douleurs au-delà de toute expres-
sion.

Le cœur du visiteur se soulevait, repu et mor-
tellement touché. Sa réaction fut de ne pas aller 
jusque-là. François sut reconnaître son dégoût 
avant de s’abîmer en lui, et choisit de ne pas 
l’affronter, déposant les armes devant le même 
obstacle que les autres membres de l’abattoir, 
devant une souffrance dont les hommes comme 
son père s’interdisaient de prononcer le nom. Et 
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cela ne fut pas difficile car, hormis l’inconfort 
des premières minutes, il ne fut pas horrifié par 
les saignées successives des animaux. Il se sentait 
irresponsable. Au contraire, son attention était 
toujours sollicitée. Des événements se produi-
saient dans chaque petite salle de l’abattoir, et 
cela le changeait du lycée, et de la fausse bien-
veillance qu’il avait élevée au rang d’ennemi. 
L’atmosphère du lieu évoquait la colère, l’émeute, 
la proximité du danger, du déchaînement. 
C’était le contraire d’une bulle paisible proté-
geant du monde dangereux. Ici, les révoltes indi-
viduelles trouvaient une justification acceptable, 
dans l’accomplissement de l’acte banni par 
excellence, la plus grande question de l’homme, 
et son effroi le moins avouable. Les ouvriers de 
l’abattoir assimilaient toute la cruauté, et plon-
geaient dans le feu. Tout était possible dans un tel 
microcosme. La loi existait encore, mais molle, 
vacillante, un écho du réel brouillé par les vapeurs 
de sang.

Lorsque son père et lui furent à l’extérieur de 
l’abattoir, la sensation ne disparut pas. Demeurait 
dans le corps une chaleur désagréable sur l’instant, 
une impression de ne plus être le même homme. 
Il aperçut encore, en croisant la file des animaux 
avançant vers leur mise à mort, un employé 
empoigner et tordre la queue d’une des vaches, 
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qui refusait d’avancer. Il ne regarda pas le visage 
de l’employé ; il dut pourtant y entrevoir quelque 
chose, car sa respiration s’était arrêtée durant une 
dizaine de secondes.

La vague de chaleur s’apaisa, perdit son carac-
tère malsain, mais elle ne quitta plus le corps du 
visiteur. Celui-ci n’était pas encore familiarisé, il 
apprenait, il absorbait. Son père, lui aussi, avait 
vécu cette expérience, comme tous ceux qui 
entraient un jour dans un abattoir, mais il avait 
oublié, tant la substance de son corps et cette 
vague de chaleur ne faisaient plus qu’une seule 
entité. Devant eux, la file d’animaux progressait 
dans le couloir entre l’enclos et la plate-forme où 
ils recevraient, l’un après l’autre, indéfiniment, la 
tige de métal du pistolet d’abattage, qui manquait 
son tir neuf fois sur dix, laissant l’animal se balan-
cer sur le treuil, avec sa terreur impuissante et 
sans ennemi.

*

Il laissa son père en arrière et fit seul le chemin 
de l’abattoir jusqu’à chez lui. La maison de ses 
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parents était distante de cinq kilomètres, il en 
avait donc pour plus d’une heure de marche. Sur 
le chemin, il lui arrivait d’enfoncer le pied dans 
une flaque de boue et de glisser, mais il se réta-
blissait vite. Ses pensées allaient et venaient entre 
le paysage et l’abattoir qu’il venait de quitter. 
Quelque chose le gênait, mais il ne savait pas si 
cela avait un lien avec le calvaire des animaux, ou 
avec les difficultés de ses derniers jours à la 
maison. Son avenir se parait de toute la grisaille 
bêtifiante de sa région.

Alors qu’il approchait de la ville, il aperçut 
une prairie, dans laquelle un âne broutait de 
l’herbe. L’âne n’avait pas de compagnon. Il 
redressa les oreilles lorsqu’il vit l’inconnu se 
diriger vers lui, jusqu’à la barrière. Il releva la 
tête quelques secondes, puis la baissa et poursui-
vit son activité. Les ancolies, les pâquerettes, les 
épervières orangées coloraient la prairie, et le 
soleil réveillait les odeurs piquantes du domaine. 
L’odeur, surtout, troublait François. Elle lui 
faisait penser à la peau d’une femme, encore 
endormie, dont chaque cellule, l’une après 
l’autre, frémissait juste avant le lever du jour. 
Quand il pensait à la peau d’une femme, il rêvait 
en réalité, car il n’en avait jamais connu. Et la 
prairie, cette après-midi-là, lui apparaissait plus 
étrangère que jamais.
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François se sentait exclu du paysage en face de 
lui. Il sentait trop combien sa propre existence 
importait peu dans la progression des mouve-
ments de l’âne, dans les frottements des feuilles 
entre elles. Tout se passe sans toi, semblaient-elles 
dire. Tout s’accorde, et respire, et s’épanouit en 
dehors de toi. Avant qu’il ait pu mettre des mots 
sur cette pulsion de dégoût qui investissait son 
corps, à ce moment paisible de la journée, son 
cœur frappait si fort à l’intérieur de sa poitrine 
que tout son être en était ébranlé. Tu n’existes 
pas. Tu n’existeras pas. Voilà ce qu’il entendait 
sous le flux de sang qui semblait le noyer, là, au 
milieu de la prairie, sous un soleil inattaquable. 
Tu n’existeras pas, car le monde ne t’a pas 
attendu. Sa médiocrité lui sauta aux yeux, comme 
une « goutte de lumière » étincelant dans l’opacité 
de la nuit.

*

Pourtant, la relation entre François et son père 
connut quelques moments, non pas chaleureux, 
mais apaisés, où le risque de l’hostilité ne suffisait 
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pas à recouvrir l’apparence de paix qui les entou-
rait pour quelques heures. Ces moments corres-
pondaient aux jours de rencontres, autrefois, avec 
Robert.

À quelques mètres de la maison familiale, dans 
une grande propriété d’une dizaine d’hectares, 
vivait un éleveur. François s’en souvenait, car 
jusqu’à ses quinze ans son père l’emmenait avec 
lui. Ils se rendaient chez Robert à pied. Celui-ci 
menait une vie ascétique, et ne parlait jamais de 
lui. Plutôt de son activité. Il ne possédait pas de 
télévision, chose curieuse à cette époque. 
L’entretien des cochons de son élevage l’accaparait 
tout entier. Sa petite ferme sentait l’urine chaude, 
le foin, les odeurs piquantes qui s’échappaient du 
bois voisin. François fut frappé du soin avec lequel 
Robert traitait les animaux. À l’époque, il n’y fit 
pas attention, mais plus tard il se souviendrait de 
cet homme. Son cerveau d’enfant avait certaine-
ment perçu la singularité de l’éleveur, avant que le 
temps ne lui creuse la tête. Robert aimait les ani-
maux dont il s’occupait. Si quelque chose n’allait 
pas, il le lisait dans leurs yeux, sans retard. Attentif, 
il prenait contact avec le vétérinaire chaque fois 
qu’un comportement inhabituel le tracassait.

Il possédait une vingtaine de cochons de 
Piétrain, cheptel qui obéissait à un roulement 
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annuel. Dans une petite grange, à l’écart des 
autres, Jeannot, un vieux cochon qu’il avait décidé 
de ne pas vendre à l’abattoir, terminait sa vie 
paisiblement. Il avait quatorze ans. Robert se 
gorgeait de fierté lorsqu’il pensait à l’âge de son 
petit favori. L’âge des cochons, dans les élevages 
de ses amis, et également dans le sien, atteignait 
avec peine un an. Certains d’entre eux mouraient 
avant d’être envoyés à l’abattoir, à cause des 
conditions d’élevage, de l’utilisation inconséquente 
des antibiotiques, de la forte sensibilité des ani-
maux au stress, de l’élimination des individus 
trop faibles, de l’alimentation spécialisée où le lait 
maternel est proscrit. Robert essayait de se diffé-
rencier des autres éleveurs, même s’ils étaient ses 
amis. Il donnait des antibiotiques, mais ne tuait 
pas les petits animaux qui lui paraissaient vulné-
rables. Il les laissait vivre, et certains s’affermissaient, 
notamment parce qu’il ne les séparait pas de leurs 
mères. De même, il ne castrait pas les porcelets 
mâles. Selon lui, cette pratique s’apparentait à 
une torture, puisqu’elle s’effectuait sans anesthé-
sie. Dans certains pays d’Europe l’anesthésie était 
obligatoire, mais le sien n’en faisait pas partie. 
Aurait-il même su agir ainsi ? Sa propre expé-
rience de spectateur de la souffrance des animaux, 
tels qu’ils étaient manipulés par ses parents dans 
la ferme familiale, fut à l’origine de son refus. 




