10.

Se lever avant le réveil par horreur de I’en-
tendre sonner. Sentir la bouche pateuse, des
maux de gorge, une tres légeére migraine liée au
manque de sommeil, des yeux gonflés et briilants,
s’habiller a la lumiére du portable, entendre les
ronflements des touristes, le grésillement des
néons du couloir, se maquiller grossiérement,
remettre des sous-vétements lavés a la main et
mal séchés, enfiler ses baskets avec son tailleur,
mettre les escarpins en faux cuir dans le sac a dos.
S’endormir en ayant froid, se déshabiller en
tremblant, se draper d’une ¢élégance discount qui
ne protége pas de I’hiver. Partir discrétement,
marcher vite dans la nuit, rejoindre la station de
métro, valider le Pass Navigo, pousser le portail
crasseux de la pointe des doigts, observer les
réclames sur les murs carrelés, les fuites d’eau
laissent des traces brunes, partez en voyage pour
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39,99 euros seulement, taxes non incluses, haut
bikini H& M sur jeune femme blonde filiforme,
palmiers, plages, séjour tout compris en Créte,
slalomer entre les vendeurs de fruits, de DVD
pirates et de posters plastifiés, bloquer sa respira-
tion, odeurs insupportables, aveuglée par la
lumiére des wagons, courir, correspondance a ne
surtout pas rater, guetter le signal réseau sur le
téléphone, recevoir la confirmation du lieu de
travail par texto, la responsable fait des fautes
d’orthographe. Les publicités proposent des
espaces de stockage a la location en périphérie,
des cours de soutien scolaire avec déduction
d’impots, des entreprises de services aux parti-
culiers avec des bonniches radieuses, des classes
intensives d’anglais : deux personnes en costard
se serrent la main.

Aurélie était a Paris depuis un peu plus de deux
mois, elle avait validé sa période d’essai et pouvait
se lancer dans la recherche périlleuse d’un loge-
ment. Elle avait été hotesse dans un prestigieux
cabinet d’avocats du VIII¢ arrondissement, dans
une centrale d’appels pour une chaine de la
grande distribution a Rungis, dans un musée tres
réputé, dans divers sieges sociaux, dans les locaux
d’une société de production audiovisuelle. Elle
avait traversé toute la petite couronne en bus,
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transilien et métro. Certains déplacements pre-
naient quatre heures aller-retour, ce temps de
transport n’était jamais rémunéré. Elle avait fondu,
il avait fallu changer deux fois de tailleur. Elle se
nourrissait mal, irrégulierement, de carottes rapées
en boite plastique et sandwiches au poulet recom-
posé ou au surimi. Elle avait promis a sa mere
d’effectuer une prise de sang afin de détecter une
éventuelle anémie. Le laboratoire d’analyses était
ouvert sur ses horaires de travail, la secrétaire
médicale aurait demandé une ordonnance. Elle
n’avait pas de médecin traitant a Paris, pas effectué
les démarches administratives aupres de la CPAM.
Pour cela, elle aurait da aller dans un cybercafé
afin d’imprimer le courrier. Cela lui aurait cotté
une journée.

Elle se sentait connectée a tous les balayeurs,
soudeurs, employés du batiment, dames pipi,
chauffeurs de bus, distributeurs de journaux gra-
tuits qui travaillaient déja quand elle se réveillait.
Son tailleur mettait de la distance entre elle et
eux, il aurait été difficile de leur expliquer que de
nombreux smicards pouvaient travailler endiman-
chés; si les ouvriers et assimilés n’y voyaient que
du feu, les principaux concernés voyaient tres
bien la différence dans la qualité de ’accoutrement.
Elle avait acquis un ton parfait au téléphone, elle
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avait le sourire dans la voix que lui avaient demandé
ses responsables, appris quelques mots de russe
et de mandarin pour les sites d’accueil les plus
prestigieux. Elle avait atteint une forme de perfec-
tion dans son travail absurde. Elle était ponc-
tuelle, souriante, cochant la feuille des appels a
compléter lorsqu’elle était standardiste. Comme
son pere a I’usine, elle était une bonne employée,
discréte, toujours disponible. Elle avait été bien
élevee. Elle avait assimilé tous les codes et jargons
de ses différents lieux de travail : NR pour appel
entrant, MP pour appel redirigé, JM pour appel
sans interlocuteur. Ces codes permettaient de
complexifier un travail monotone et trés peu
intellectuel. Certaines hotesses prenaient leur
role trés au sérieux et donnaient I’impression de
crouler sous les responsabilités. Elle avait déja
remarqué chez ceux qui occupent trop longtemps
des emplois subalternes peu valorisants cette
capacité a surestimer leur role, le désir impérieux
de se sentir indispensables, de mettre les petits
nouveaux au pas, de crainte que ces derniers ne
s’apercgoivent trop vite de la supercherie pour
laquelle ils ont signé.

Les fins de semaine, elle dormait jusqu’a plus

de midi et tentait quelques excursions en proche
banlieue afin d’éviter les grands boulevards. Elle
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avait visité Fontainebleau et Versailles; le patri-
moine était beau, il renvoyait I’image d’une
France majestueuse et puissante qu’elle n’avait
jamais connue. La France sous cloche, ses vins et
ses fromages, ses coteaux et son littoral, sa mode,
son raffinement émoustillaient des Américains et
des Chinois acculturés. Les Francais, eux, se
nourrissaient de tomates andalouses et de fromage
discount, le pays dans lequel ils vivaient était la
premicre destination touristique mondiale; ils
étaient devenus malgré eux des gardiens de musée.

Elle aimait marcher dans le bois de Vincennes,
dans cette poche de nature urbanisée qui lui don-
nait le sentiment d’étre au vert. Elle allait parfois
boire un café et échanger des banalités avec des
collégues qui prenaient des photos de leur boisson
Starbucks pour les poster sur les réseaux sociaux.
Le soir, elle économisait ’auberge en restant toute
la nuit aux Furieux, un bar rock a Bastille. Elle
aimait s’asseoir dans le fond sur un vieux canapé
rouge avec un livre. Les gens venaient spontané-
ment lui adresser la parole, la socialisation était
d’une déconcertante facilité. Elle se faisait payer
plusieurs demis, pour le plaisir de discuter. Au
contraire de Grenoble ou la prise de contact était
trés vite suivie de sous-entendus graveleux, 1’ceil
libidineux et la voix grasse, les Parisiens avaient
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un besoin névrotique de parler. Le travail était
souvent au centre des discussions. Ils convenaient
trés rapidement de 1’absurdité de leur vie, mais
aucun n’envisageait de quitter la ville. Ils redou-
taient I’ennui de la province et son rythme au
ralenti, bien que vivre a Paris ne leur permette que
trés rarement de profiter d’expositions ou d’évé-
nements culturels particuliers. Les conversations
pouvaient quelquefois prendre une tournure tres
superficielle, notamment avec les étudiants de
passage. Ils avaient un sac a dos de randonnée,
des baskets de ville et une barbe de quelques jours
bien entretenue. Ils étaient dans la majorité des
cas fils d’ingénieurs, de médecins ou de militaires,
originaires des Yvelines ou de la province accep-
table pour un Parisien : Haute-Savoie, Cote
atlantique, arriére-pays provencal, Bretagne
cotiere, Normandie reliée a la capitale en une
heure. Ils trouvaient Paris ringarde, plus ennuyeuse
que Londres, trop chére, mais c’était la seule ville
de France qui trouvait grace a leurs yeux. Ils
n’étaient pas méchants mais elle peinait a croire
qu’elle avait grandi dans le méme pays qu’eux.
Ils n’avaient pas a travailler a la sortie des cours
et trouvaient des stages avec une insolente facilité.
Etudiants jusqu’a vingt-cing ans, ils avaient déja
voyagé dans une dizaine de pays. Ils méprisaient
les syndicalistes, révaient du cosmopolitisme
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mondialisé mais associaient les mots « Arabes » et
« racailles », « Roms » et « voleurs ». Ils prétendaient
lutter contre les discriminations LGBT, vantaient
les mérites du libéralisme économique, considé-
raient que la France était un pays agonisant et
post-soviétique, ils votaient socialiste.

Ses amis d’un soir parlaient bien plus qu’elle
sans en ressentir la moindre géne. Ils la quittaient
le plus souvent sans lui avoir demandé son nom,
reconnaissants et soulagés, comme apres un coit
tarifé sublimé. Elle se plaisait a les écouter et assis-
ter a cet instant d’abandon. Elle aimait attraper
leur regard, arriver a la minute a laquelle les
étudiants confessent étudier sans envie, les cadres
reconnaissent ne pas mériter leur salaire, les
professeurs s’avouent dépassés, les informaticiens
admettent contribuer a un monde qu’ils n’aiment
pas et dont ils sont malgré eux devenus les
dépositaires. Ces derniers délaissaient leur ordina-
teur les week-ends et aimaient acheter au marché,
lire des vieux livres, fréquenter les boutiques des
arrondissements excentrés, prendre des cours de
mécanique ou de tricot, avides d’un savoir empi-
rique et manuel, en quéte incessante de produits
artisanaux et de sensations non relayées sur la
Toile. Lassés de la vie virtuelle, ils venaient
chercher un ami réel le temps d’une soirée. Aurélie
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était mutique ou réécrivait des pans entiers de sa
vie, ne donnait jamais son age. Toutes ces ren-
contres étaient autant d’opportunités pour jouer
la comédie. Elle aimait surtout se nourrir du vécu
des personnes qu’elle rencontrait, écouter leurs
anecdotes de voyages, regarder parfois la photo de
leurs enfants. Il y avait chez tous ceux qu’elle
croisait la semaine dans la plus parfaite indiffé-
rence de la sensibilité, une sincérité de quelques
brefs instants qui I’émouvait, sans qu’elle puisse
expliquer précisément pourquoi. L.’animosité qui
I’habitait lorsqu’elle prenait le métro laissait la
place a une franche sympathie, une bienveillance
et une légereté qu’elle découvrait avec stupé-
faction.

Lorsque le bar fermait, elle demandait I’hospi-
talité. Elle était hébergée dans des deux-piéces
minuscules, toute une vie sur des étageres, opti-
misation d’un espace confiné, chaque centimetre
est précieux. Son hote dépliait un canapé-lit, elle
se couchait maquillée et un peu sale. Elle dormait
mal, habillée, avec le souci de repartir de bonne
heure. Elle ne voulait pas se doucher chez eux,
partager le petit déjeuner, étre témoin de leur
embarras le lendemain, génés sans pour autant
I’avoir mise dans leur lit, ayant partagé avec elle
une autre intimité, dans ce contexte contre lequel
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ils crachaient leur aversion quelques heures plus
tot. Elle repartait sur la pointe des pieds, laissant
un mot pour remercier.





