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Se lever avant le réveil par horreur de l’en-
tendre sonner. Sentir la bouche pâteuse, des 
maux de gorge, une très légère migraine liée au 
manque de sommeil, des yeux gonflés et brûlants, 
s’habiller à la lumière du portable, entendre les 
ronflements des touristes, le grésillement des 
néons du couloir, se maquiller grossièrement, 
remettre des sous-vêtements lavés à la main et 
mal séchés, enfiler ses baskets avec son tailleur, 
mettre les escarpins en faux cuir dans le sac à dos. 
S’endormir en ayant froid, se déshabiller en 
tremblant, se draper d’une élégance discount qui 
ne protège pas de l’hiver. Partir discrètement, 
marcher vite dans la nuit, rejoindre la station de 
métro, valider le Pass Navigo, pousser le portail 
crasseux de la pointe des doigts, observer les 
réclames sur les murs carrelés, les fuites d’eau 
laissent des traces brunes, partez en voyage pour 
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39,99 euros seulement, taxes non incluses, haut 
bikini H & M sur jeune femme blonde filiforme, 
palmiers, plages, séjour tout compris en Crète, 
slalomer entre les vendeurs de fruits, de DVD 
pirates et de posters plastifiés, bloquer sa respira-
tion, odeurs insupportables, aveuglée par la 
lumière des wagons, courir, correspondance à ne 
surtout pas rater, guetter le signal réseau sur le 
téléphone, recevoir la confirmation du lieu de 
travail par texto, la responsable fait des fautes 
d’orthographe. Les publicités proposent des 
espaces de stockage à la location en périphérie, 
des cours de soutien scolaire avec déduction 
d’impôts, des entreprises de services aux parti-
culiers avec des bonniches radieuses, des classes 
intensives d’anglais : deux personnes en costard 
se serrent la main.

Aurélie était à Paris depuis un peu plus de deux 
mois, elle avait validé sa période d’essai et pouvait 
se lancer dans la recherche périlleuse d’un loge-
ment. Elle avait été hôtesse dans un prestigieux 
cabinet d’avocats du VIIIe arrondissement, dans 
une centrale d’appels pour une chaîne de la 
grande distribution à Rungis, dans un musée très 
réputé, dans divers sièges sociaux, dans les locaux 
d’une société de production audiovisuelle. Elle 
avait traversé toute la petite couronne en bus, 
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transilien et métro. Certains déplacements pre-
naient quatre heures aller-retour, ce temps de 
transport n’était jamais rémunéré. Elle avait fondu, 
il avait fallu changer deux fois de tailleur. Elle se 
nourrissait mal, irrégulièrement, de carottes râpées 
en boîte plastique et sandwiches au poulet recom-
posé ou au surimi. Elle avait promis à sa mère 
d’effectuer une prise de sang afin de détecter une 
éventuelle anémie. Le laboratoire d’analyses était 
ouvert sur ses horaires de travail, la secrétaire 
médicale aurait demandé une ordonnance. Elle 
n’avait pas de médecin traitant à Paris, pas effectué 
les démarches administratives auprès de la CPAM. 
Pour cela, elle aurait dû aller dans un cybercafé 
afin d’imprimer le courrier. Cela lui aurait coûté 
une journée.

Elle se sentait connectée à tous les balayeurs, 
soudeurs, employés du bâtiment, dames pipi, 
chauffeurs de bus, distributeurs de journaux gra-
tuits qui travaillaient déjà quand elle se réveillait. 
Son tailleur mettait de la distance entre elle et 
eux, il aurait été difficile de leur expliquer que de 
nombreux smicards pouvaient travailler endiman-
chés ; si les ouvriers et assimilés n’y voyaient que 
du feu, les principaux concernés voyaient très 
bien la différence dans la qualité de l’accoutrement. 
Elle avait acquis un ton parfait au téléphone, elle 
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avait le sourire dans la voix que lui avaient demandé 
ses responsables, appris quelques mots de russe 
et de mandarin pour les sites d’accueil les plus 
prestigieux. Elle avait atteint une forme de perfec-
tion dans son travail absurde. Elle était ponc-
tuelle, souriante, cochant la feuille des appels à 
compléter lorsqu’elle était standardiste. Comme 
son père à l’usine, elle était une bonne employée, 
discrète, toujours disponible. Elle avait été bien 
élevée. Elle avait assimilé tous les codes et jargons 
de ses différents lieux de travail : NR pour appel 
entrant, MP pour appel redirigé, JM pour appel 
sans interlocuteur. Ces codes permettaient de 
complexifier un travail monotone et très peu 
intellectuel. Certaines hôtesses prenaient leur 
rôle très au sérieux et donnaient l’impression de 
crouler sous les responsabilités. Elle avait déjà 
remarqué chez ceux qui occupent trop longtemps 
des emplois subalternes peu valorisants cette 
capacité à surestimer leur rôle, le désir impérieux 
de se sentir indispensables, de mettre les petits 
nouveaux au pas, de crainte que ces derniers ne 
s’aperçoivent trop vite de la supercherie pour 
laquelle ils ont signé.

Les fins de semaine, elle dormait jusqu’à plus 
de midi et tentait quelques excursions en proche 
banlieue afin d’éviter les grands boulevards. Elle 
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avait visité Fontainebleau et Versailles ; le patri-
moine était beau, il renvoyait l’image d’une 
France majestueuse et puissante qu’elle n’avait 
jamais connue. La France sous cloche, ses vins et 
ses fromages, ses coteaux et son littoral, sa mode, 
son raffinement émoustillaient des Américains et 
des Chinois acculturés. Les Français, eux, se 
nourrissaient de tomates andalouses et de fromage 
discount, le pays dans lequel ils vivaient était la 
première destination touristique mondiale ; ils 
étaient devenus malgré eux des gardiens de musée. 

Elle aimait marcher dans le bois de Vincennes, 
dans cette poche de nature urbanisée qui lui don-
nait le sentiment d’être au vert. Elle allait parfois 
boire un café et échanger des banalités avec des 
collègues qui prenaient des photos de leur boisson 
Starbucks pour les poster sur les réseaux sociaux. 
Le soir, elle économisait l’auberge en restant toute 
la nuit aux Furieux, un bar rock à Bastille. Elle 
aimait s’asseoir dans le fond sur un vieux canapé 
rouge avec un livre. Les gens venaient spontané-
ment lui adresser la parole, la socialisation était 
d’une déconcertante facilité. Elle se faisait payer 
plusieurs demis, pour le plaisir de discuter. Au 
contraire de Grenoble où la prise de contact était 
très vite suivie de sous-entendus graveleux, l’œil 
libidineux et la voix grasse, les Parisiens avaient 
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un besoin névrotique de parler. Le travail était 
souvent au centre des discussions. Ils convenaient 
très rapidement de l’absurdité de leur vie, mais 
aucun n’envisageait de quitter la ville. Ils redou-
taient l’ennui de la province et son rythme au 
ralenti, bien que vivre à Paris ne leur permette que 
très rarement de profiter d’expositions ou d’évé-
nements culturels particuliers. Les conversations 
pouvaient quelquefois prendre une tournure très 
superficielle, notamment avec les étudiants de 
passage. Ils avaient un sac à dos de randonnée, 
des baskets de ville et une barbe de quelques jours 
bien entretenue. Ils étaient dans la majorité des 
cas fils d’ingénieurs, de médecins ou de militaires, 
originaires des Yvelines ou de la province accep-
table pour un Parisien  : Haute-Savoie, Côte 
atlantique, arrière-pays provençal, Bretagne 
côtière, Normandie reliée à la capitale en une 
heure. Ils trouvaient Paris ringarde, plus ennuyeuse 
que Londres, trop chère, mais c’était la seule ville 
de France qui trouvait grâce à leurs yeux. Ils 
n’étaient pas méchants mais elle peinait à croire 
qu’elle avait grandi dans le même pays qu’eux. 
Ils n’avaient pas à travailler à la sortie des cours 
et trouvaient des stages avec une insolente facilité. 
Étudiants jusqu’à vingt-cinq ans, ils avaient déjà 
voyagé dans une dizaine de pays. Ils méprisaient 
les syndicalistes, rêvaient du cosmopolitisme 
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mondialisé mais associaient les mots « Arabes » et 
« racailles », « Roms » et « voleurs ». Ils prétendaient 
lutter contre les discriminations LGBT, vantaient 
les mérites du libéralisme économique, considé-
raient que la France était un pays agonisant et 
post-soviétique, ils votaient socialiste.

Ses amis d’un soir parlaient bien plus qu’elle 
sans en ressentir la moindre gêne. Ils la quittaient 
le plus souvent sans lui avoir demandé son nom, 
reconnaissants et soulagés, comme après un coït 
tarifé sublimé. Elle se plaisait à les écouter et assis-
ter à cet instant d’abandon. Elle aimait attraper 
leur regard, arriver à la minute à laquelle les 
étudiants confessent étudier sans envie, les cadres 
reconnaissent ne pas mériter leur salaire, les 
professeurs s’avouent dépassés, les informaticiens 
admettent contribuer à un monde qu’ils n’aiment 
pas et dont ils sont malgré eux devenus les 
dépositaires. Ces derniers délaissaient leur ordina-
teur les week-ends et aimaient acheter au marché, 
lire des vieux livres, fréquenter les boutiques des 
arrondissements excentrés, prendre des cours de 
mécanique ou de tricot, avides d’un savoir empi-
rique et manuel, en quête incessante de produits 
artisanaux et de sensations non relayées sur la 
Toile. Lassés de la vie virtuelle, ils venaient 
chercher un ami réel le temps d’une soirée. Aurélie 
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était mutique ou réécrivait des pans entiers de sa 
vie, ne donnait jamais son âge. Toutes ces ren-
contres étaient autant d’opportunités pour jouer 
la comédie. Elle aimait surtout se nourrir du vécu 
des personnes qu’elle rencontrait, écouter leurs 
anecdotes de voyages, regarder parfois la photo de 
leurs enfants. Il y avait chez tous ceux qu’elle 
croisait la semaine dans la plus parfaite indiffé-
rence de la sensibilité, une sincérité de quelques 
brefs instants qui l’émouvait, sans qu’elle puisse 
expliquer précisément pourquoi. L’animosité qui 
l’habitait lorsqu’elle prenait le métro laissait la 
place à une franche sympathie, une bienveillance 
et une légèreté qu’elle découvrait avec stupé
faction.

Lorsque le bar fermait, elle demandait l’hospi-
talité. Elle était hébergée dans des deux-pièces 
minuscules, toute une vie sur des étagères, opti-
misation d’un espace confiné, chaque centimètre 
est précieux. Son hôte dépliait un canapé-lit, elle 
se couchait maquillée et un peu sale. Elle dormait 
mal, habillée, avec le souci de repartir de bonne 
heure. Elle ne voulait pas se doucher chez eux, 
partager le petit déjeuner, être témoin de leur 
embarras le lendemain, gênés sans pour autant 
l’avoir mise dans leur lit, ayant partagé avec elle 
une autre intimité, dans ce contexte contre lequel 



ils crachaient leur aversion quelques heures plus 
tôt. Elle repartait sur la pointe des pieds, laissant 
un mot pour remercier.




