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Et tandis qu’elle les observe, j’en profite pour 
la dévisager tranquillement.

Qu’est-ce que j’aime le plus chez elle ?
En numéro un, je mettrais ses sourcils. Elle a 

de très jolis sourcils. Très bien dessinés. Le 
Grand Architecte devait être inspiré ce jour-là. 
Il s’est probablement servi d’un pinceau en poils 
de martre et sa main n’a pas tremblé. En numéro 
deux, ses lobes d’oreilles. Parfaits. Ses oreilles ne 
sont pas percées. J’espère qu’elle n’aura jamais 
cette idée saugrenue. Je l’en empêcherai. En 
numéro trois, quelque chose de très délicat à 
décrire. En numéro trois, j’aime son nez ou, 
plus exactement, ses narines. Les doux petits dos 
ronds de ces deux coquillages. Ces coquillages 
rose pâle, presque blancs, pareils à ceux que 
nous cherchons chaque été depuis que nous 
nous sommes rencontrés et que les gamins de la 
plage appellent des porcelaines. En numéro 
quatre…

Mais déjà le charme est rompu : elle a senti que 
je la regardais et minaude en mordillant sa paille. 
Je me détourne. Je cherche mon téléphone en 
tâtant mes poches.

– Tu l’as mis dans mon sac.
– Merci.
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– Qu’est-ce que tu ferais sans moi, hein ?
– Rien.
Je lui souris et j’attrape une poignée de frites 

froides.
– Je ne ferais rien, repris-je, mais je ne serais 

pas obligé d’aller au McDo un samedi après-
midi.

Elle ne m’a pas entendu. Elle attaque son 
sundae. Du bout de sa cuillère, elle commence 
par manger les éclats de cacahuètes puis remonte 
consciencieusement le long de chaque sillon de 
caramel.

Elle repousse ensuite son plateau.
– Tu ne le finis pas ?
– Non. En fait, je n’aime pas les sundae. J’aime 

juste les bouts de cacahuètes et le caramel. La glace, 
ça m’écœure.

– Tu veux que je leur demande de t’en re-
mettre ?

– De quoi ?
– Eh bien des cacahuètes et du caramel…
– Ils ne voudront jamais.
– Pourquoi ?
– Parce que je le sais. Ils ne veulent pas.
– Laisse-moi faire.
Je me lève en prenant son petit pot de crème 

glacée et me dirige vers les caisses. Je lui fais un 
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clin d’œil. Elle me regarde amusée. Je n’en mène 
pas large. Je suis un preux chevalier qui porte, 
jusque dans des contrées très hostiles, les couleurs 
de sa princesse.

En douce, je demande à la dame un nouveau 
sundae. C’est plus simple. Je suis un preux che-
valier qui a vécu.

Elle recommence son travail de fourmi. J’aime 
sa gourmandise. J’aime ses manières.

Tant de grâce…
Comment est-ce possible ?

Je réfléchis à ce que nous allons faire ensuite. 
Où vais-je l’emmener ? Que vais-je faire d’elle ? 
Me donnera-t-elle sa main quand nous serons de 
nouveau dans la rue ? Reprendra-t-elle son char-
mant pépiement là où elle l’a laissé en entrant ? 
Où en était-elle d’ailleurs ? Je crois qu’elle me 
parlait du week-end de Pâques. Où irions-nous 
à Pâques ? Mon Dieu, ma chérie, mais je ne le 
sais pas moi-même. Te rendre heureuse un jour 
après l’autre, je peux essayer, mais me demander 
ce que nous ferons dans deux mois, comme tu 
y vas. Il faut donc que je trouve un autre sujet 
de conversation en plus d’une destination de 
promenade.
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Preux, qui a vécu, et inspiré.

Les bouquinistes peut-être… Les bouquinistes 
ne sont qu’un prétexte pour flâner le long de la 
Seine. Elle va soupirer. « Encore ? Encore les 
vieux livres ? » Non, elle ne va pas soupirer. Elle 
aussi, aime me faire plaisir. Et puis sa main, elle 
me la donnera, je le sais bien. Elle me l’a toujours 
donnée.

Elle replie sa serviette avant d’essuyer sa 
bouche. En se levant, elle lisse sa jupe et tire sur 
les manches de son gilet. Elle prend son sac et 
me désigne du regard l’endroit où je dois déposer 
nos plateaux.

Je lui tiens la porte. Le froid nous surprend. 
Elle refait le nœud de son écharpe puis libère, 
d’un geste sûr, ses cheveux de dessous le col de son 
manteau. Elle se tourne vers moi et me remercie :

– C’était délicieux.

C’était délicieux.
Nous descendons la rue Dauphine, le vent 

souffle, je l’attrape par l’épaule et la serre contre 
moi.




