60. Derriére les portes vertes

C’¢était une fille du Connecticut, née a Providence en 1952.
Marilyn Chambers a été retrouvée morte dans son appartement
le 12 avril 2009. Elle est la premiére porn-star du cinéma améri-
cain avec Linda Lovelace. Sa carriére a connu deux climax
remarquables. En 1972 d’abord, lorsque les fréres Mitchell la
choisissent pour Derriére la porte verte (Behind the Green Door),
chef-d’ceuvre onirique bousculant les codes d’une industrie
porno balbutiante et le racisme d’une Amérique ébranlée par
les conflits raciaux. En pleine offensive de la blaxploitation, les
Mitchell filment la comédienne avec un infatigable amant, ’ac-
teur noir Johnny Keyes. Le tenace tabou du rapport interracial
imposé jadis par le code Hays vole en éclats grace aux pionniers
du porno qui ont la roublardise commerciale de choisir cette
jeune inconnue dont le visage angélique et souriant s’étalait
alors sur les emballages et les affiches d’une marque de savon
pour bébé. Elle tenait un nourrisson dans les bras et le slogan
annongait fierement : 99,44 % de pureté. Dans le film, kidnap-
pée et entrainée sur la scéne d’un sex-club mystérieux peuplé
de voyeurs, Marilyn Chambers abandonnait soudain son réve
hollywoodien, son désir de maternité et sa superficialité de
cover-girl pour se projeter au centre d’une cérémonie des sens.
Sa jouissance affola les promoteurs d’une maternité savonneuse
qui remplacerent son effigie désormais ironique par celui d’un
autre modele. Marilyn Chambers n’était plus la mere qui
enfante mais une femme dont le visage apaisé servait d’offrande
virile, dans un final de gros plans spermatiques filmés au ralenti,
colorisés et solarisés; une explosion tendant a I’abstraction, le
triomphe des pulsions contre le devoir maternel, ’imaginaire
contre ordre.

En 1976, dans la clinique cronenbergienne de Rage (Rabid),
Marilyn se réveille, accidentée de la route sur laquelle sont
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expérimentées de nouvelles greffes de peau. Avec un orifice
supplémentaire sous son aisselle, muni d’un dard rétractable
par lequel elle aspire le sang de ses victimes, elle contamine
Montréal. Deux références clés du cinéma des années 1970 qui
nous rappellent a quel point film d’horreur et porno sont par-
fois les lieux d’un imaginaire dérangeant. Ceux qui veulent tou-
jours légiférer sur le sexe et la violence sont nos ennemis.
Restons vigilants, car dans un avenir proche, plus terrifiant
encore que le Montréal de Cronenberg, cadenassant toutes les
portes vertes de ’inconscient, nos villes expurgées ne seront
plus tapissées que par les portraits indécents de jeunes meéres
brandissant leur bébé comme I’expression ultime du bonheur.

Emission du 2 mai 2009.

61. Les rhododendrons sont en deuil

Michel Audiard affirmait que Sim était « le fruit des amours
d’un étourneau et d’une pointe Bic ». Singulier accouplement
qui explique le physique extravagant de I’acteur. Son impro-
bable élasticité faciale, digne de Popeye, lui vaut d’ailleurs de
remporter, au sortir de la guerre, un concours de grimaces. Le
voici donc lancé, saltimbanque errant sur des chemins de galére
pendant plus de vingt ans, guérissant une timidité maladive a
coups de sketches et de chansons délicieusement idiotes. De
galas en kermesses, il invente des spectacles de bruitages et
imite la Callas, tant sa voix a la méme flexibilité que sa peau.
L’auteur de 'immortel « J’aime pas les rhododendrons » peau-
fine un personnage déja lunaire, a la dure école du cabaret, au
milieu d’autres créve-misére comme Jacques Brel et Bernard
Haller. I’époque est au strip-tease. Engagé au Crazy Horse
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Saloon, ’humoriste maigrelet a la gueule chiffonnée y déclenche
quelques fous rires entre les déshabillages de Dodo de Hambourg
et Diamond Baby.

Paméla est de loin sa strip-girl préférée.

De la bouche de Sim, la miss veut un service.

Il sucote ses seins, tous les soirs, en coulisses,
Qui frémissent mouillés, se dressent turgescents.
Eminences charnues dardées par son amant,
Les mamelons défient le public subjugué.

Jean Nohain I’engage dans son émission de variétés télévi-
suelle, 36 Chandelles. Mais la popularité médiatique, qui
culminera des années plus tard avec Les Grosses Tétes, au rire
épais, impose un consensus dans lequel le comique de Sim,
souvent absurde, gentiment féroce, se police. Il a la méme
furie dévastatrice qu’un Darry Cowl, entre inventivité bur-
lesque et navrance assumée. Ce sont ses trop rares incursions
au cinéma qui nous le restituent le mieux. Oublions le Fellini
raté et I’inclassable Ro: des bricoleurs de Mocky, oublions
méme les deux Audiard pour nous attarder sur le grand
cinéma comique frangais désolant des années 1970. Sim, en
roue libre, y est toujours grandiose, qu’il soit un chef de ser-
vice névrosé martyrisant Francis Blanche dans La Grande
Maffia..., ou encore, avec Dufilho dans La Brigade en folie du
méme Philippe Clair, un inspecteur du fisc pourchassant des
fraudeurs jusqu’en Suisse a coups de jeux de mots calamiteux
et de gags éculés. La Grande Nouba, Sacrés Gendarmes et
Touch’ pas a mon biniou consternent aussi par de beaux déra-
pages. Mais Dréles de zébres, unique réalisation de Guy Lux,
est le sommet du n’importe quoi filmique. Sim s’y épanouit
dans I’hystérie en composant avec Alice Sapritch un couple
infernal de méchants décidés a semer la zizanie dans un hotel
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d’Evian. Jamais ville d’eau ne fut alors autant sous influence
éthylique ou psychotrope. Il y est question d’un souterrain
débouchant sur les coffres-forts suisses de I’émir du
Chokoweit et d’un sérum qui décuple la vigueur des chevaux.
Dans ce délire accablant mais frénétique, Sim se travestit bien
sur en baronne de la Tronche en Biais, se balance a une liane
et croise Coluche, Patrick Topaloff, Michel Leeb, Claude
Francois et les Clodettes, L.éon Zitrone, un nonce apostolique
et un singe qui parle. Ce n’est pas un épisode convenu de
Louzis la Brocante, mais ce film qu’il fallait programmer en son
hommage.

Elle est chouette, ma gueule! de Sim. Flammarion, Paris, 1983.

Emission du 12 septembre 2009.

62. Superman flagellé

Avec Jerry Siegel, Joe Shuster fut I’un des créateurs de
Superman, publié dés 1938. LLa décennie suivante, les auteurs,
floués par un contrat médiocre, engagent un long proces
contre DC Comics, qu’ils perdront. Ils sont des lors blacklis-
tés dans I’édition. De plus, ’Amérique puritaine part en croi-
sade contre les comics. LLa concurrence de la télévision et
I’émergence d’un style graphique plus moderne avec Frazetta
et Kirby reléguent Shuster aux oubliettes. Dans ce contexte
déprimant, le dessinateur accepte tous les travaux alimen-
taires. Craig Yoe, déja auteur d’un livre sur les bandes éro-
tiques de dessinateurs comme Chuck Jones, Carl Barks et
Steve Ditko, nous dévoile dans Secrer Identiry la face cachée de
Joe Shuster : une collection de seize petits romans d’un gout

I21



spécial, Nights of Horror, publiés en 1954 et vendus sous les
comptoirs de Times Square. C’est un univers noir ou les
vertus défendues par Superman sont remplacées par toutes les
nuances du sadomasochisme. Le Livre de la torture, La Formule
du diable, Les Marchands de chair, Violée, La mariée portait du cuir,
Camp d’esclaves, L’Epreuve du péché sont les titres empoignants
de ces histoires.* Un peu de nudité, et surtout un fétichisme
des sous-vétements, contemporain du monde créé par Irving
Klaw. Le saphisme alimente des rapports SM. Les hommes
aussi bien que les femmes se tordent sous le fouet des adver-
saires. Dans une fosse, un crocodile de serial, la gueule
ouverte, salive sur une femme suspendue par les pieds et les
bras. Les dessins sont anonymes mais on identifie bien 1’élégance
de Shuster, son habileté a glamouriser le corps des femmes.
Les visages des personnages nous sont méme familiers. Jimmy
Olsen, cul nu, est corrigé au paddle. Lois Lane, transpirant sur
une table garnie de pointes, un poids de plusieurs Kkilos sur les
reins, est frappée par Lex Luthor. Et Superman est désormais
un esclave en calecon, pieds et poings enchainés a un pilier,
flagellé par une tres sexy soubrette. Berné par DC Comics,
Shuster s’était-il ainsi vengé en jetant ses héros dans les affres
de Nights of Horror? La série fut méme une piéce a conviction
dans le procés d’un gang de délinquants juifs néonazis de
Brooklyn, responsable de meurtres et de tortures, puisque son
leader confessa y trouver son inspiration criminelle. Jamais
jusqu’a aujourd’hui ’identité de I’illustrateur n’avait été révélée.
Shuster est mort en 1992 sans en avoir rien dit. Les sulfureux
mais naifs Nights of Horror sont pourtant une nouvelle preuve
de son immense talent.

* Book of Torture, Devil’s Formula, The Flesh Merchants, Abducted,
The Bride Wore Leather, Slave Camp, Ordeal of Sin.
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Secret Identity, the Fetish Art of Superman’s Co-Creator Foe Shuster, de
Craig Yoe, introduction de Stan Lee. Abrams ComicArts, New York,
2009.

Emission du 26 décembre 2009.

63. Pornographie néokantienne

Au méme titre que les comédies musicales, les films porno
des années 1970 sont des ceuvres d’évasion, créant un monde
utopique de la performance sexuelle, en opposition au monde
réel. Marilyn Chambers, enlevée, conduite masquée dans le
cabaret de Derriére la porte verte, est préparée pour une céré-
monie des sens qui la fait accéder a un plaisir absolu et unique,
devant des spectateurs en tenue de soirée. Ce plaisir véritable
est une Idée philosophique, supérieure aux plaisirs banals de
la vie. Le rapt de Gloria équivaut au sortir de la caverne. Son
viol ritualisé correspond a la rude maieutique socratique. Le
dédoublement de la caverne platonicienne trouve son illustra-
tion dans ’opposition entre la scéne et la salle. Dans le dénoue-
ment, fondamentalement pictural, le sperme giclant au ralenti
sur le visage de Marilyn évoque le geste Pollock sur une toile
vierge. Voici les éléments d’une brillante analyse filmique d’un
classique du hard américain par Julien Servois, spécialiste du
néokantisme. On peut la découvrir dans son petit livre, sim-
plement intitulé Le Cinéma pornographique et publié par la
Librairie philosophique J. Vrin, comme on pourra lire ses avis
sur Radley Metzger, John Stagliano, Andrew Blake ou Maria
Beatty... Enfin un auteur qui affirme la richesse et les diffé-
rences du genre porno en connaissance de cause. La stratégie
pornophobe, dénonce-t-il, consiste, comme toujours, a faire abstraction
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de ces différences puis a hypostasier cette abstraction pour la juger de
Pextérieur. A cette malhonnéteté, il oppose des faits, des cri-
tiques, des noms de cinéastes... et rejette le critére moraliste
condamnant le gonzo comme n’étant qu’une escalade des pra-
tiques dites extrémes. Limportant, dit-il, n’est pas qu’il y ait de la
pisse ou non mais de savoir comment elle est filmée et pourquoi. On
ne saurait mieux s’exprimer. Les pornophobes actuels devront
désormais tenir compte de Julien Servois. Une voix discordante,
une écriture précise et parfois ironique, une rigueur intellec-
tuelle irréprochable. Nos félicitations a la vénérable maison
Vrin.

Le Cinéma pornographique, un genre dans tous ses états, de Julien Servois.
Librairie philosophique J. Vrin, Paris, coll. « Philosophie et Cinéma », 2009.

Emission de 2009.*

* Date non retrouvée. La chronique a-t-elle méme été diffusée?
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