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60. Derrière les portes vertes

C’était une fille du Connecticut, née à Providence en 1952. 
Marilyn Chambers a été retrouvée morte dans son appartement 
le 12 avril 2009. Elle est la première porn-star du cinéma améri-
cain avec Linda Lovelace. Sa carrière a connu deux climax 
remarquables. En 1972 d’abord, lorsque les frères Mitchell la 
choisissent pour Derrière la porte verte (Behind the Green Door), 
chef-d’œuvre onirique bousculant les codes d’une industrie 
porno balbutiante et le racisme d’une Amérique ébranlée par 
les conflits raciaux. En pleine offensive de la blaxploitation, les 
Mitchell filment la comédienne avec un infatigable amant, l’ac-
teur noir Johnny Keyes. Le tenace tabou du rapport interracial 
imposé jadis par le code Hays vole en éclats grâce aux pionniers 
du porno qui ont la roublardise commerciale de choisir cette 
jeune inconnue dont le visage angélique et souriant s’étalait 
alors sur les emballages et les affiches d’une marque de savon 
pour bébé. Elle tenait un nourrisson dans les bras et le slogan 
annonçait fièrement : 99,44 % de pureté. Dans le film, kidnap-
pée et entraînée sur la scène d’un sex-club mystérieux peuplé 
de voyeurs, Marilyn Chambers abandonnait soudain son rêve 
hollywoodien, son désir de maternité et sa superficialité de 
cover-girl pour se projeter au centre d’une cérémonie des sens. 
Sa jouissance affola les promoteurs d’une maternité savonneuse 
qui remplacèrent son effigie désormais ironique par celui d’un 
autre modèle. Marilyn Chambers n’était plus la mère qui 
enfante mais une femme dont le visage apaisé servait d’offrande 
virile, dans un final de gros plans spermatiques filmés au ralenti, 
colorisés et solarisés ; une explosion tendant à l’abstraction, le 
triomphe des pulsions contre le devoir maternel, l’imaginaire 
contre l’ordre.

En 1976, dans la clinique cronenbergienne de Rage (Rabid), 
Marilyn se réveille, accidentée de la route sur laquelle sont 
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expérimentées de nouvelles greffes de peau. Avec un orifice 
supplémentaire sous son aisselle, muni d’un dard rétractable 
par lequel elle aspire le sang de ses victimes, elle contamine 
Montréal. Deux références clés du cinéma des années 1970 qui 
nous rappellent à quel point film d’horreur et porno sont par-
fois les lieux d’un imaginaire dérangeant. Ceux qui veulent tou-
jours légiférer sur le sexe et la violence sont nos ennemis. 
Restons vigilants, car dans un avenir proche, plus terrifiant 
encore que le Montréal de Cronenberg, cadenassant toutes les 
portes vertes de l’inconscient, nos villes expurgées ne seront 
plus tapissées que par les portraits indécents de jeunes mères 
brandissant leur bébé comme l’expression ultime du bonheur.

Émission du 2 mai 2009.

61. Les rhododendrons sont en deuil

Michel Audiard affirmait que Sim était « le fruit des amours 
d’un étourneau et d’une pointe Bic ». Singulier accouplement 
qui explique le physique extravagant de l’acteur. Son impro-
bable élasticité faciale, digne de Popeye, lui vaut d’ailleurs de 
remporter, au sortir de la guerre, un concours de grimaces. Le 
voici donc lancé, saltimbanque errant sur des chemins de galère 
pendant plus de vingt ans, guérissant une timidité maladive à 
coups de sketches et de chansons délicieusement idiotes. De 
galas en kermesses, il invente des spectacles de bruitages et 
imite la Callas, tant sa voix a la même flexibilité que sa peau. 
L’auteur de l’immortel « J’aime pas les rhododendrons » peau-
fine un personnage déjà lunaire, à la dure école du cabaret, au 
milieu d’autres crève-misère comme Jacques Brel et Bernard 
Haller. L’époque est au strip-tease. Engagé au Crazy Horse 
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Saloon, l’humoriste maigrelet à la gueule chiffonnée y déclenche 
quelques fous rires entre les déshabillages de Dodo de Hambourg 
et Diamond Baby.

Paméla est de loin sa strip-girl préférée.
De la bouche de Sim, la miss veut un service.
Il suçote ses seins, tous les soirs, en coulisses,
Qui frémissent mouillés, se dressent turgescents.
Éminences charnues dardées par son amant,
Les mamelons défient le public subjugué.

Jean Nohain l’engage dans son émission de variétés télévi-
suelle, 36 Chandelles. Mais la popularité médiatique, qui 
culminera des années plus tard avec Les Grosses Têtes, au rire 
épais, impose un consensus dans lequel le comique de Sim, 
souvent absurde, gentiment féroce, se police. Il a la même 
furie dévastatrice qu’un Darry Cowl, entre inventivité bur-
lesque et navrance assumée. Ce sont ses trop rares incursions 
au cinéma qui nous le restituent le mieux. Oublions le Fellini 
raté et l’inclassable Roi des bricoleurs de Mocky, oublions 
même les deux Audiard pour nous attarder sur le grand 
cinéma comique français désolant des années 1970. Sim, en 
roue libre, y est toujours grandiose, qu’il soit un chef de ser-
vice névrosé martyrisant Francis Blanche dans La Grande 
Maffia…, ou encore, avec Dufilho dans La Brigade en folie du 
même Philippe Clair, un inspecteur du fisc pourchassant des 
fraudeurs jusqu’en Suisse à coups de jeux de mots calamiteux 
et de gags éculés. La Grande Nouba, Sacrés Gendarmes et 
Touch’ pas à mon biniou consternent aussi par de beaux déra-
pages. Mais Drôles de zèbres, unique réalisation de Guy Lux, 
est le sommet du n’importe quoi filmique. Sim s’y épanouit 
dans l’hystérie en composant avec Alice Sapritch un couple 
infernal de méchants décidés à semer la zizanie dans un hôtel 
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d’Évian. Jamais ville d’eau ne fut alors autant sous influence 
éthylique ou psychotrope. Il y est question d’un souterrain 
débouchant sur les coffres-forts suisses de l’émir du 
Chokoweit et d’un sérum qui décuple la vigueur des chevaux. 
Dans ce délire accablant mais frénétique, Sim se travestit bien 
sûr en baronne de la Tronche en Biais, se balance à une liane 
et croise Coluche, Patrick Topaloff, Michel Leeb, Claude 
François et les Clodettes, Léon Zitrone, un nonce apostolique 
et un singe qui parle. Ce n’est pas un épisode convenu de 
Louis la Brocante, mais ce film qu’il fallait programmer en son 
hommage.

Elle est chouette, ma gueule ! de Sim. Flammarion, Paris, 1983.

Émission du 12 septembre 2009.

62. Superman flagellé

Avec Jerry Siegel, Joe Shuster fut l’un des créateurs de 
Superman, publié dès 1938. La décennie suivante, les auteurs, 
floués par un contrat médiocre, engagent un long procès 
contre DC Comics, qu’ils perdront. Ils sont dès lors blacklis-
tés dans l’édition. De plus, l’Amérique puritaine part en croi-
sade contre les comics. La concurrence de la télévision et 
l’émergence d’un style graphique plus moderne avec Frazetta 
et Kirby relèguent Shuster aux oubliettes. Dans ce contexte 
déprimant, le dessinateur accepte tous les travaux alimen-
taires. Craig Yoe, déjà auteur d’un livre sur les bandes éro-
tiques de dessinateurs comme Chuck Jones, Carl Barks et 
Steve Ditko, nous dévoile dans Secret Identity la face cachée de 
Joe Shuster : une collection de seize petits romans d’un goût 
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spécial, Nights of Horror, publiés en 1954 et vendus sous les 
comptoirs de Times Square. C’est un univers noir où les 
vertus défendues par Superman sont remplacées par toutes les 
nuances du sadomasochisme. Le Livre de la torture, La Formule 
du diable, Les Marchands de chair, Violée, La mariée portait du cuir, 
Camp d’esclaves, L’Épreuve du péché sont les titres empoignants 
de ces histoires.* Un peu de nudité, et surtout un fétichisme 
des sous-vêtements, contemporain du monde créé par Irving 
Klaw. Le saphisme alimente des rapports SM. Les hommes 
aussi bien que les femmes se tordent sous le fouet des adver-
saires. Dans une fosse, un crocodile de serial, la gueule 
ouverte, salive sur une femme suspendue par les pieds et les 
bras. Les dessins sont anonymes mais on identifie bien l’élégance 
de Shuster, son habileté à glamouriser le corps des femmes. 
Les visages des personnages nous sont même familiers. Jimmy 
Olsen, cul nu, est corrigé au paddle. Lois Lane, transpirant sur 
une table garnie de pointes, un poids de plusieurs kilos sur les 
reins, est frappée par Lex Luthor. Et Superman est désormais 
un esclave en caleçon, pieds et poings enchaînés à un pilier, 
flagellé par une très sexy soubrette. Berné par DC Comics, 
Shuster s’était-il ainsi vengé en jetant ses héros dans les affres 
de Nights of Horror ? La série fut même une pièce à conviction 
dans le procès d’un gang de délinquants juifs néonazis de 
Brooklyn, responsable de meurtres et de tortures, puisque son 
leader confessa y trouver son inspiration criminelle. Jamais 
jusqu’à aujourd’hui l’identité de l’illustrateur n’avait été révélée. 
Shuster est mort en 1992 sans en avoir rien dit. Les sulfureux 
mais naïfs Nights of Horror sont pourtant une nouvelle preuve 
de son immense talent.

* Book of Torture, Devil’s Formula, The Flesh Merchants, Abducted, 
The Bride Wore Leather, Slave Camp, Ordeal of Sin. 
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Secret Identity, the Fetish Art of Superman’s Co-Creator Joe Shuster, de 
Craig Yoe, introduction de Stan Lee. Abrams ComicArts, New York, 
2009.

Émission du 26 décembre 2009.

63. Pornographie néokantienne

Au même titre que les comédies musicales, les films porno 
des années 1970 sont des œuvres d’évasion, créant un monde 
utopique de la performance sexuelle, en opposition au monde 
réel. Marilyn Chambers, enlevée, conduite masquée dans le 
cabaret de Derrière la porte verte, est préparée pour une céré-
monie des sens qui la fait accéder à un plaisir absolu et unique, 
devant des spectateurs en tenue de soirée. Ce plaisir véritable 
est une Idée philosophique, supérieure aux plaisirs banals de 
la vie. Le rapt de Gloria équivaut au sortir de la caverne. Son 
viol ritualisé correspond à la rude maïeutique socratique. Le 
dédoublement de la caverne platonicienne trouve son illustra-
tion dans l’opposition entre la scène et la salle. Dans le dénoue-
ment, fondamentalement pictural, le sperme giclant au ralenti 
sur le visage de Marilyn évoque le geste Pollock sur une toile 
vierge. Voici les éléments d’une brillante analyse filmique d’un 
classique du hard américain par Julien Servois, spécialiste du 
néokantisme. On peut la découvrir dans son petit livre, sim-
plement intitulé Le Cinéma pornographique et publié par la 
Librairie philosophique J. Vrin, comme on pourra lire ses avis 
sur Radley Metzger, John Stagliano, Andrew Blake ou Maria 
Beatty… Enfin un auteur qui affirme la richesse et les diffé-
rences du genre porno en connaissance de cause. La stratégie 
pornophobe, dénonce-t-il, consiste, comme toujours, à faire abstraction 
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de ces différences puis à hypostasier cette abstraction pour la juger de 
l’extérieur. À cette malhonnêteté, il oppose des faits, des cri-
tiques, des noms de cinéastes… et rejette le critère moraliste 
condamnant le gonzo comme n’étant qu’une escalade des pra-
tiques dites extrêmes. L’important, dit-il, n’est pas qu’il y ait de la 
pisse ou non mais de savoir comment elle est filmée et pourquoi. On 
ne saurait mieux s’exprimer. Les pornophobes actuels devront 
désormais tenir compte de Julien Servois. Une voix discordante, 
une écriture précise et parfois ironique, une rigueur intellec-
tuelle irréprochable. Nos félicitations à la vénérable maison 
Vrin.

Le Cinéma pornographique, un genre dans tous ses états, de Julien Servois. 
Librairie philosophique J. Vrin, Paris, coll. « Philosophie et Cinéma », 2009.

Émission de 2009.*

* Date non retrouvée. La chronique a-t-elle même été diffusée ? 


