

Après avoir renoncé, *pour un temps*, à sa carrière cinématographique, Jacky Bingolacci était parvenu au prix de nombreuses contorsions à s'insinuer dans l'entourage d'une vedette de la chanson qui avait le vent en poupe.

Sa fonction était assez floue. Il était là, et voilà tout... Vaguement copain, pas mal grouillot, garçon de courses, fournisseur de substances illícites, entremetteur, et surtout, il faut bien le reconnaître, pique-assiette, parasite, cireur de pompes, rieur servile et courtisan. C'était lui par exemple qui tendait la serviette-éponge et l'eau minérale quand tombait le rideau de scène sur les derniers applaudissements. C'était lui qui montait la garde devant la loge et triait celles qui auraient le privilège d'entrer pour partager avec l'idole un peu d'intimité. C'était lui qui errait dans une ville inconnue à 2 heures du matin à la recherche d'une bouteille de vodka ou de tequila quand la « star » réclamait de la vodka ou de la tequila à 2 heures du matin dans une ville inconnue. Rien de glorieux donc. Pour parler franc : il grenouillait. Il était beau gosse, il était gracieux, décoratif, il ne détonnait pas dans l'arrière-plan, on l'y tolérait.

Et puis il inspirait confiance. Assez souvent, dans les cocktails ou pendant les répétitions, les gens les plus divers échouaient à son côté, comme des bois flottés sur une grève, pour l'enquiquiner mezzo voce avec des confessions et des aveux dont il se fichait pas mal.

Tout roulait comme ci comme ça. Il ne vivait plus avec Nicole Gordi. Il voyait très peu leur fils Florian, presque jamais en réalité, et quand il le rencontrait, bien qu'ils n'eussent rien à se raconter ils parvenaient néanmoins à se taper mutuellement sur les nerfs. Chacun avait hâte de retourner à ses occupations.

Mais pour son malheur, un jour après le spectacle Jacky Bingolacci laissa entrer dans la loge une admiratrice qui n'avait pas l'âge qu'elle prétendait avoir. Peut-être avait-il manqué de vigilance, peut-être n'avait-il pas ce soir-là les yeux en face des trous, mais la donzelle accusait bien plus que ses treize ans, et il eut beau y réfléchir par la suite, il n'y a pas moyen de se préserver de pareils accidents. À moins de réclamer à chacune une reconnaissance de consentement éclairé et un extrait d'acte de naissance, et pourquoi pas le carnet de vaccination?... Ou de n'admettre que les rombières.

Toujours est-il que la famille de la fille leur est tombée dessus, éperdue de douleur et d'indignation,

menaçant de porter plainte, de se répandre dans la presse à scandale, de ruiner des carrières, projet qui, à cette époque de retour à l'ordre moral, n'avait rien d'irréaliste.

On montra à Jacky qu'il était responsable de ce sac de nœuds. Il échoua à convaincre du contraire. Peu importait au demeurant, car sa fonction, sa raison de figurer à la cour du prince, consistait précisément à gommer toutes les aspérités autour de celui-ci.

Ce fut donc sur Jacky qu'on se reposa pour dénouer l'imbroglio. En d'autres termes ce fut lui qui dut se dépatouiller tout seul, en priant le ciel que la môme ne fût pas en cloque.

C'est ainsi qu'il se trouva à l'amende, livré à une famille d'arcandiers multiscartes. Chantage, extorsion, menaces sous conditions, intimidation, escamotage de plaques d'égout, de matériel de chantier, toitures en zinc, hélices de bateau, lignes téléphoniques en cuivre, gouttières du même métal sur simple coup de téléphone, et caténaire sous 25 000 volts sur devis.

Jacky était un gars faible et manquant de discernement, il n'y a pas de doute là-dessus.

Et puisqu'il possédait au plus haut point cette faculté d'inspirer confiance et de susciter les confidences, on lui demanda de les encourager, de les recueillir et de les rapporter.

C'était peu de chose... Pourtant en dépit de tout l'arsenal défensif qu'il mobilisa : dénégation, déni, refoulement, forclusion, et même, en désespoir de cause, mauvaise foi, il lui devint bientôt impossible de ne pas établir un lien entre les renseignements qu'il fournissait et certains cambriolages et vols par ruse ou par « saucissonnage » qui furent alors perpétrés dans les environs – le « saucissonnage » consistant à ligoter sa victime et à la terroriser par les moyens les plus appropriés pour la dévaliser, après qu'elle avait commis l'erreur de vous ouvrir sa porte.

Jacky réalisa un peu tard qu'il était compromis jusqu'au trognon dans une sale affaire. Or il y était déjà beaucoup trop impliqué pour mettre les pouces et démissionner sans préavis, et comme c'était un gars velléitaire, il lui fallut encore développer rien moins qu'un eczéma géant, une mycose interdigitale, un bégaiement tenace et une compulsion de lavage des mains, pour qu'il se décidât enfin à invoquer la clause de conscience :

– Je vvveveveux...

– Qu'est-ce que tu vvvveux Jacky? Parle sans t'émouvoir...

– Je vvveux plus l'fffaire, annonça-t-il en se grattant le torse avec fureur.

– Il somatise, ce con!...

Dès lors il fallut bien l'affecter à d'autres activités, et par une funeste nuit de mars une automobile le déposa à 2 heures du matin dans le quartier Saint-Germain-des-Prés au croisement de la rue de l'Échaudé et de la rue de Seine.

Il devait parcourir à pied les 250 mètres de la rue de l'Abbaye, en direction de la rue Bonaparte où une autre automobile l'attendait.

Il passa devant la police au 14 sur le trottoir de droite, mais l'antenne fermait à 19 heures, et de toute façon réclamer la protection de la loi, et avouer ses propres turpitudes, était devenu impossible.

Arrivé devant le petit jardin du bout de la rue – square Laurent-Prache comme il l'apprit plus tard –, un coup d'œil devant, un coup d'œil derrière, hop, il enjambe la grille et se retrouve accroupi de l'autre côté, le cœur battant et les paumes moites.

Il tend l'oreille dans l'attente de quelque chose d'imprécis, se gratte les avant-bras et, comme rien ne survient, il fouille dans son sac, empoigne son pied-de-biche, descelle les deux pattes métalliques, et ressort cinq minutes plus tard avec soixante kilos de bronze sur l'épaule, en l'occurrence le buste de Dora Maar, moche comme tout, mais signé Picasso.

L'opération avait été un succès, mais ces gens-là sont insatiables, et ils voulurent réitérer avec le Prométhée de Zadkine, non loin, sur la petite place devant le parvis de l'église.