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Après avoir renoncé, pour un temps, à sa carrière 
cinématographique, Jacky Bingolacci était par-
venu au prix de nombreuses contorsions à 
s’insinuer dans l’entourage d’une vedette de la 
chanson qui avait le vent en poupe. 

Sa fonction était assez floue. Il était là, et voilà 
tout... Vaguement copain, pas mal grouillot, 
garçon de courses, fournisseur de substances illi
cites, entremetteur, et surtout, il faut bien le 
reconnaître, pique-assiette, parasite, cireur de 
pompes, rieur servile et courtisan. C’était lui par 
exemple qui tendait la serviette-éponge et l’eau 
minérale quand tombait le rideau de scène sur les 
derniers applaudissements. C’était lui qui montait 
la garde devant la loge et triait celles qui auraient 
le privilège d’entrer pour partager avec l’idole un 
peu d’intimité. C’était lui qui errait dans une ville 
inconnue à 2 heures du matin à la recherche d’une 
bouteille de vodka ou de tequila quand la « star » 
réclamait de la vodka ou de la tequila à 2 heures 
du matin dans une ville inconnue. Rien de glo-
rieux donc. Pour parler franc : il grenouillait. Il 
était beau gosse, il était gracieux, décoratif, il 
ne détonnait pas dans l’arrière-plan, on l’y tolérait.
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Et puis il inspirait confiance. Assez souvent, 
dans les cocktails ou pendant les répétitions, les 
gens les plus divers échouaient à son côté, comme 
des bois flottés sur une grève, pour l’enquiquiner 
mezzo voce avec des confessions et des aveux dont 
il se fichait pas mal.

Tout roulait comme ci comme ça. Il ne vivait 
plus avec Nicole Gordi. Il voyait très peu leur fils 
Florian, presque jamais en réalité, et quand il le 
rencontrait, bien qu’ils n’eussent rien à se raconter 
ils parvenaient néanmoins à se taper mutuellement 
sur les nerfs. Chacun avait hâte de retourner à 
ses occupations.

Mais pour son malheur, un jour après le spectacle 
Jacky Bingolacci laissa entrer dans la loge une 
admiratrice qui n’avait pas l’âge qu’elle prétendait 
avoir. Peut-être avait-il manqué de vigilance, 
peut-être n’avait-il pas ce soir-là les yeux en face 
des trous, mais la donzelle accusait bien plus que 
ses treize ans, et il eut beau y réfléchir par la suite, 
il n’y a pas moyen de se préserver de pareils acci-
dents. À moins de réclamer à chacune une recon-
naissance de consentement éclairé et un extrait 
d’acte de naissance, et pourquoi pas le carnet de vac-
cination ?... Ou de n’admettre que les rombières.

Toujours est-il que la famille de la fille leur est 
tombée dessus, éperdue de douleur et d’indignation, 
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menaçant de porter plainte, de se répandre dans 
la presse à scandale, de ruiner des carrières, projet 
qui, à cette époque de retour à l’ordre moral, 
n’avait rien d’irréaliste.

On montra à Jacky qu’il était responsable de ce 
sac de nœuds. Il échoua à convaincre du contraire. 
Peu importait au demeurant, car sa fonction, sa 
raison de figurer à la cour du prince, consistait 
précisément à gommer toutes les aspérités autour 
de celui-ci.

Ce fut donc sur Jacky qu’on se reposa pour 
dénouer l’imbroglio. En d’autres termes ce fut lui 
qui dut se dépatouiller tout seul, en priant le ciel 
que la môme ne fût pas en cloque.

C’est ainsi qu’il se trouva à l’amende, livré à 
une famille d’arcandiers multicartes. Chantage, 
extorsion, menaces sous conditions, intimidation, 
escamotage de plaques d’égout, de matériel de 
chantier, toitures en zinc, hélices de bateau, lignes 
téléphoniques en cuivre, gouttières du même 
métal sur simple coup de téléphone, et caténaire 
sous 25 000 volts sur devis.

Jacky était un gars faible et manquant de discer-
nement, il n’y a pas de doute là-dessus.

Et puisqu’il possédait au plus haut point cette 
faculté d’inspirer confiance et de susciter les 
confidences, on lui demanda de les encourager, 
de les recueillir et de les rapporter.
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C’était peu de chose… Pourtant en dépit de 
tout l’arsenal défensif qu’il mobilisa : dénégation, 
déni, refoulement, forclusion, et même, en 
désespoir de cause, mauvaise foi, il lui devint 
bientôt impossible de ne pas établir un lien entre 
les renseignements qu’il fournissait et certains 
cambriolages et vols par ruse ou par « saucisson-
nage » qui furent alors perpétrés dans les environs 
– le « saucissonnage » consistant à ligoter sa victime 
et à la terroriser par les moyens les plus appropriés 
pour la dévaliser, après qu’elle avait commis 
l’erreur de vous ouvrir sa porte. 

Jacky réalisa un peu tard qu’il était compromis 
jusqu’au trognon dans une sale affaire. Or il y était 
déjà beaucoup trop impliqué pour mettre les 
pouces et démissionner sans préavis, et comme 
c’était un gars velléitaire, il lui fallut encore déve
lopper rien moins qu’un eczéma géant, une 
mycose interdigitale, un bégaiement tenace et 
une compulsion de lavage des mains, pour qu’il se 
décidât enfin à invoquer la clause de conscience : 

– Je vvveveveux... 
– Qu’est-ce que tu vvvveux Jacky ? Parle sans 

t’émouvoir… 
– Je vvveux plus l’fffaire, annonça-t-il en se 

grattant le torse avec fureur. 
– Il somatise, ce con !...
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Dès lors il fallut bien l’affecter à d’autres activi-
tés, et par une funeste nuit de mars une auto
mobile le déposa à 2 heures du matin dans le 
quartier Saint-Germain-des-Prés au croisement 
de la rue de l’Échaudé et de la rue de Seine.

Il devait parcourir à pied les 250 mètres de la 
rue de l’Abbaye, en direction de la rue Bonaparte 
où une autre automobile l’attendait.

Il passa devant la police au 14 sur le trottoir de 
droite, mais l’antenne fermait à 19 heures, et de 
toute façon réclamer la protection de la loi, et avouer 
ses propres turpitudes, était devenu impossible.

Arrivé devant le petit jardin du bout de la rue 
– square Laurent-Prache comme il l’apprit plus 
tard –, un coup d’œil devant, un coup d’œil derrière, 
hop, il enjambe la grille et se retrouve accroupi de 
l’autre côté, le cœur battant et les paumes moites. 

Il tend l’oreille dans l’attente de quelque chose 
d’imprécis, se gratte les avant-bras et, comme rien 
ne survient, il fouille dans son sac, empoigne son 
pied-de-biche, descelle les deux pattes métalliques, 
et ressort cinq minutes plus tard avec soixante kilos 
de bronze sur l’épaule, en l’occurrence le buste de 
Dora Maar, moche comme tout, mais signé Picasso.

L’opération avait été un succès, mais ces gens-là 
sont insatiables, et ils voulurent réitérer avec le 
Prométhée de Zadkine, non loin, sur la petite place 
devant le parvis de l’église. 




