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*

On dit que, sans les Français, la France serait un véritable 
paradis. Quant à la Suisse, dixit Godard elle pourrait être 
grande, mais il faudrait la repasser.

Il n’y a pas que les Suisses qui ont leurs Suisses allemands. 
Les Palestiniens aussi ont leurs Belges. Pour eux, ce sont les 
gens de Hébron. À Ramallah, j’y étais récemment, un gars me 
racontait le genre d’histoires qui circulent. J’y étais pour pré-
senter un film que vous n’avez pas vu. Un excellent film de 
Christian Vincent, mais vous n’êtes pas sur les bons coups. 
Oui vous, l’élite. Je vous engueule un peu, il le faut, sinon le 
confort vous endort. Enfin quelques Ramalliens l’ont vu, ce 
film, et l’ont apprécié. Il faut dire que je joue dedans, ça porte 
énormément les gens à apprécier un film, des choses comme 
ça.

Les Palestiniens appellent les gens d’Hébron les Khalili, 
c’est une déformation du nom qui leur est officiellement 
donné m’a-on-dit. À coup de « m’a-t-on dit », on peut faire du 
journalisme approximatif. D’ailleurs je prépare une thèse sur 
le « matondisme »... Ce ne sont pas forcément des Hébronnais 
et des Hébronaises les gens de Hébron, les habitantes de 
Château-Thierry, ville de notre excellent La Fontaine, s’ap-
pellent des Castel-théodoriciennes, et celles de Charleville, 
ville d’un certain Rimbaud, pas mal non plus, ne s’appellent 
pas les Rimbaldiennes mais les Carolopolitaines. Il y a 
quelque chose de moqueur, de péjoratif dans « Khalili », m’a-
t-on encore dit, comme pour les Okies, les gens de l’Okla-
homa aux États-Unis, et partout en fait même si on sait que 
souvent « c’est celui qui le dit qui y est ».

Je suis de retour d’Israël. J’étais parti là-bas pour relancer 
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le processus de paix mais le champion de la fermeté, le patron, 
le gars devenu Premier ministre après avoir été élevé aux pop-
corn de Silicon Valley ne voit pas les choses comme moi.

Voilà l’histoire que se racontent certains Palestiniens : un 
type d’Hébron veut mourir, il est déprimé, il a une envie de 
suicide, on le met en contact avec le Hamas, qu’il se rende 
utile au moins. Ces gens lui donnent une ceinture d’explosifs 
et un casque pour communiquer. Il se promène en Israël, il 
dit dans son micro : « Ça y est je vois trois Juifs, j’y vais ? » 
« Non attends, trouves-en plus. » « Là, maintenant il y en a 
dix. » « Non pas encore. » « Et maintenant des centaines ! » 
« Vas-y ! » Et notre homme de sortir son poignard et de s’ou-
vrir le ventre... Elle n’est pas extraordinaire, mais l’humour ! 
L’humour comme recours. Voilà donc les Palestiniens avec 
cet humour du désespoir auquel ont recours tous les déses-
pérés qui ne font pas comme ceux qui ne s’en serviraient pas.

Qu’est-ce que l’humour ? Peut-on rire de tout ? Oui, mais 
pas de l’humour tout de même, il se vexerait. Si j’en vois un 
faire une blague sur l’humour, ça va mal se passer.

Je fais, moi, d’après les journalistes, de l’humour décalé. 
C’est-à-dire que je me décale par rapport à l’humour bien 
calé. Et l’humour juif sri-lankais ?... Dieu est tamoul. Et ta 
sœur ? Ma sœur qui, elle, justement, est en train de préparer 
un mémoire sur le séropositivisme anglais m’a raconté une 
blague qui circule chez les Irlandais. Comment réunir de nou-
veau les Beatles ? Réponse : trois balles de plus !... Alors on 
croit que c’est de l’humour typiquement irlandais. C’est sim-
plement de l’humour lié à leur histoire, mais sa qualité... Ce 
que je suis en train de commencer à dire, c’est que je ne crois 
pas à l’humour typiquement ceci ou cela. Le recueil des fiches 
bricolage du professeur Choron est un chef-d’œuvre d’hu-
mour qu’on trouverait tellement anglais s’il avait été produit 
par les Monthy Python alors que bon nombre d’Anglais sont 
du genre « t’as vu Monte-Carlo, non j’ai vu monter personne », 
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comme Mimile Lajoie. Et encore, c’est pas mal « t’as vu 
monter... » En fait il y a l’humour de ceux qui en ont (il peut 
être plus ou moins lourd ou fin, c’est tout) et pourrait-on 
presque dire : l’humour de ceux qui n’en ont pas…

Et puis il faut savoir se moquer de soi. D’ailleurs, regardez-
moi, je suis en train de me mettre les deux doigts en oreilles 
de lapin derrière ma propre tête tout en me photographiant. 
Je suis vraiment impayable. Et mes employeurs en profitent. 

Tiens, c’est l’heure des histoires drôles…
Un type se rend chez un tailleur pour qu’il prenne ses men-

surations afin de lui confectionner une veste. Le jour où il 
récupère la veste, elle a trois manches. 

Il dit au tailleur : dites donc la veste, trois manches, ça ne 
va pas du tout.

Et l’autre de répondre : mais vous ne m’aviez rien dit.

Pour les Beatles, à l’époque, ils étaient encore trois.

*

Arte a diffusé des extraits de documents incroyables ! 
Dolphy, Roland Kirk (accompagné par Klook), Miles en 
quintette période Tony Williams, etc., le tout dans une émis-
sion en hommage à Joachim–Ernst Berendt qui a fait beau-
coup pour le jazz en Allemagne et qui pense qu’il a carrément 
fait tout. C’est un peu leur André Francis, il semble. Pas peu 
fier, il nous raconte ses rapports privilégiés avec les artistes. Il 
passe une journée sans voir un taxi à New York et Monk, 
d’un geste, tel un magicien, lui en fait apparaître un. Roland 
Kirk, c’est lui, Berendt, qui l’a trouvé faisant la manche 
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devant un hôtel. La mère de Dolphy lui a envoyé une très 
belle lettre pour le remercier de je ne sais plus trop quoi à 
propos de son fils après sa mort, en Allemagne. Armstrong, 
après une télé à New York, est revenu très tard dans la salle 
de montage pour lui dire au revoir. Quant à Miles c’est 
simple, c’est lui, Berendt, le seul Européen avec qui il a bien 
voulu faire un disque.

Mais comme notre homme est moral et intègre, il a refusé 
la proposition d’un journal qui lui demandait d’écrire un 
article sur Miles Davis au lendemain de sa mort. Pourquoi ? 
Il venait de lire son autobiographie et il n’aurait pas pu passer 
sous silence la façon inacceptable dont ce musicien traitait les 
femmes. Comme l’homme venait de mourir, il a préféré ne 
rien faire. Regardez-moi cette grande âme ! 

On voit des extraits de concerts filmés par la télévision dans 
le cadre d’émissions faites par ce bonhomme. Il y a même du 
Monk inédit : vous pensez, c’est comme si on retrouvait des 
Van Gogh, des Cézanne et qu’on ne nous en montrait que 
des petits bouts et que le bonhomme à qui on doit tant se 
mettait devant. On voudrait voir ces concerts à la télé ; s’ils 
ont été filmés, ça doit être possible. Ça ne l’est plus sur les 
TF1, Canal +, etc. parce que ça ne fait pas d’entrée, mais 
Arte ou justement Muzzik ! Sur la chaîne Muzzik, on a vu à 
peu près tous les Jazz 625 de la BBC, dont le fameux Wes 
Montgomery. Et tout ça sort en cassettes, en vidéo, disques. 
Alors pourquoi ne voit-on pas ces documents, ceux de cet 
Allemand égotiste justement ? Des histoires de droits ? 
Parlez-en, voyez ça ! Il faut interroger ces gens, il doit y en 
avoir autant au Danemark, en Suède. Il faudrait interroger les 
responsables des émissions de jazz, ils en cherchent, des 
documents... Il me semble me souvenir que les problèmes 
viennent des ayants droit : ils sont souvent dispersés et diffi-
ciles à trouver, et il suffirait qu’on diffuse quelque chose sans 
leur avis pour qu’ils rappliquent aussi sec avec une plainte. Si 
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c’est ça, nous voilà condamnés à espérer qu’un jour le prince 
du moment ait la passion et qu’il fasse s’ouvrir des portes. Les 
princes, c’est comme ça, ça obtient tout ce que ça veut. Avec 
un prince, vous alliez chez Toutankhamon deux jours après 
la découverte en écartant l’archéologue éploré qui demandait 
qu’on fixe tout ça avant les visites à l’aide de produits (rien 
de pire qu’une haleine princière), mais je t’en fous : « Pousse-
toi pauvre gratte-rocaille, et amenez-moi une blonde que je 
me la tape sur le sarcophage ». Enfin, que voulez-vous…

Lire à ce sujet le livre de l’archéologue Howard Carter… qui a 
découvert la tombe de Toutankhamon. Il y évoque ce qu’il appelle 
le tourisme des princes.

*

Miles Davis – y avait longtemps ! Parfois, j’oublie comme 
ça, pendant plusieurs semaines, de vous en parler –... « Davis 
Miles, trompette né à Alton Illinois en 1926 et qui a délibéré-
ment tourné le dos à la musique de sa race et qu’on peut citer 
en modèle de l’anti-jazz. » Je viens de vous rapporter ce que 
j’ai trouvé dans un dictionnaire du jazz d’Hugues Pannassié, 
une réédition pas si ancienne. Pas une ligne de plus... Ça 
rappelle le « Molière » de Chaval dans le recueil Les Gros 
Chiens, une tartine sur un certain épicier Molière et ça se 
terminait par « son frère Jean-Baptiste Poquelin s’est illustré 
en écrivant des pièces amusantes et bien construites »... Ceux 
qui connaissent bien le jazz savent tout ça. Querelles des 
anciens et des modernes. Il y avait le déjà vieux qui l’avait 
peut-être toujours été, Hugues Pannassié, et heureusement 
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Boris Vian pour se montrer plus ouvert, plus lucide à la nais-
sance du be-bop.

Miles Davis raconte dans son autobiographie qu’il a fallu 
qu’il vienne en France pour savoir qu’il jouait du jazz. Si en 
plus il avait lu Pannassié, il aurait même appris qu’il n’en 
jouait pas du vrai. Et ça bien avant qu’il se mette lui-même à 
dire qu’il n’en jouait plus.

Durand m’a écrit à propos de cette chronique. Il a trouvé l’ar-
ticle sur Hugues Panassié : « Le traditionalisme de Panassié a 
conduit à une bataille célèbre entre “figues moisies”, traditiona-
listes emmenés par Panassié, et “raisins aigres”, modernistes dont 
font partie, entre autres, Boris Vian et André Hodeir. Certains 
auteurs vont jusqu’à proposer qu’il a construit un système d’oppo-
sition Noirs/Blancs qui entend suggérer la supériorité des premiers 
sur les seconds, mais reproduit en fait les stéréotypes racistes les plus 
conventionnels. Il faut cependant bien admettre que le jazz a été 
créé par les Noirs des États-Unis ».

Durand fait un parallèle : « Ça me rappelle bigrement la contro-
verse entre les tenants hargneux d’un flamenco gitan, censément 
pur, opposé à un flamenco “payo” ou décadent, débat qui fait 
encore quelques vaguelettes aujourd’hui. “Untel n’est pas mauvais, 
mais il ne chante pas assez gitan, pas assez ‘puro’…” C’est avec 
des préjugés de ce genre que l’on passe à côté de fort bonnes et jolies 
choses. Mario Bois, directeur de la collection (au demeurant fort 
bonne) “Grands Cantaores flamencos” chez Harmonia Mundi, a 
fini par faire son mea culpa à propos de Camaron, qu’il avait 
méjugé au début de sa carrière (celle du chanteur), le trouvant trop 
léger et ignorant de la tradition. Mario Bois s’est alors comporté 
comme une figue moisie.

Manuel Agujetas, grand chanteur, encore plus radical, affirmait 
que ce n’était pas la peine de chanter des seguiriyas avant l’âge de 
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soixante ans, et encore, qu’il fallait selon lui avoir écouté et digéré 
tous les vieux maîtres gitans avant de s’y attaquer. Ce qui ne l’a 
pas empêché d’épouser une danseuse de flamenco japonaise… »

J’ai eu l’occasion de séjourner dans la ville de mon ami Durand, 
à savoir Cordoue, où l’on trouve des statues de trois grands noms 
ayant eu des rapports avec cette ville. Seneque, le Romain. 
Averroes l’Arabe Et Maïmonide le juif. 

Actuellement le chômage est considérable à Cordoba y compris 
pour les immigrés qui acceptent de bas salaires. Il y a une forte 
population d’Équatoriens qui sont souvent de petite taille et les 
gitans du coin les appellent les payo poney.

Avec cette crise tout est à vendre. Toutes les belles maisons. J’ai 
vu la place où il y a une statue célèbre « el potro », le poney. On dit 
que cette place a inspiré à Cervantes la scène du début de Don 
Quichotte quand des servantes (sans jeu de mots) depuis les fenêtres 
un bâtiment, à l’étage se paient sa fiole alors qu’il s’empêtre avec 
son armure. 

On dit que Don Quichotte est le premier roman. Un jour je me 
suis décidé à le lire et pour choisir la traduction j’ai lu dans plu-
sieurs éditions une même scène du début. Dans les différentes ver-
sions, c’était presque les exercices de style de Raymond Queneau.

Platement : C’était la nuit et les servantes (sans jeu de mots) 
grâce à la pleine lune pouvaient facilement voir se dérouler la 
scène. Ma version préférée a été celle de Garnier Flammarion. Je 
me souviens de quelque chose comme La lune jetait une telle 
clartée qu’elle pouvait le disputer à l’astre qui la lui donnait.

*

Bill Harkleroad a des souvenirs, il nous en fait profiter. Il 
s’est appelé Zoot Horn Rollo. Guitariste au sein du Magic 
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band de Captain Beefheart, il se souvient s’être fait voler ses 
guitares devant chez Ornette Coleman. Comme personne 
n’était resté dans le taxi lors d’une visite au musicien, le 
chauffeur était parti avec les instruments. Zoot Horn Rollo 
dut jouer ce soir-là avec des guitares d’emprunt devant plu-
sieurs de ses idoles qui étaient venues au concert. À savoir Joe 
Henderson, Pharoah Sanders, Charles Mingus et Ornette 
Coleman.

Ry Cooder qui fut également guitariste de Beefheart a dit 
du Captain : « C’est un nazi. Avec lui vous vous sentez comme 
Ann Frank ». Zoot Horn Rollo se montre moins radical dans 
sa critique mais n’épargne pas le personnage. C’était l’artiste-
patron avec tous ses défauts : égocentrique, tyran, manipula-
teur, magouilleur, ramenant tout à lui, le style et l’argent. 
C’est courant. Rollo passe en revue les morceaux qu’il a enre-
gistrés et se plaint souvent du régime. Il va jusqu’à dire que 
la période The Spotlight Kid est son Vietnam. Il trouve ce 
disque très mauvais à cause du mix et de l’apathie de l’or-
chestre et s’étonne que certains le trouvent bon. C’est d’ail-
leurs mon cas. Mais, comme pour les films après le montage, 
on sait ce que ça aurait pu être si on y a participé, « pourquoi 
n’y a-t-il plus cette scène ? », etc.

Dans Clear Spot, il aime Sun Zoom Spark, une de mes pré-
férées, avec le rythme de batterie et la cloche du batteur Art 
Tripp. Beefheart surtout l’aimait. Rollo est très fier de son 
travail sur Big Eyed Beans from Venus et voue une belle recon-
naissance au Captain pour l’avoir présenté au cours de l’enre-
gistrement : « Mr Zoot Horn Rollo plays that long lunar note 
and let it float ». Il préfère de loin « Clear Spot » à « The 
Spotlight Kid ». Moi qui ai les deux réunis en un seul CD, 
quand je veux me faire un best off, je pioche dans les deux. À 
propos, en français – car celui de Harkleroad n’existe qu’en 
anglais – on peut toujours trouver le Beefheart de Guy Cosson 
édité chez Parallele.


