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Impossible. Trop d’enjeux dans tous les sens. Pas le 
temps d’être une salope qui dit plus souvent oui 
que non et il y a quelques semaines j’avais prié Jo 
de me dresser le profil exact de la femme de cin-
quante ans qui respecte son âge et il m’avait rétorqué 
un sonore Mathilde tu m’emmerdes ! Somme toute 
il y avait déjà quelques tensions au sein de notre 
couple mais de là à imaginer qu’il en avait déjà élu 
une autre !

Jo m’aimait.
Jo ne m’aime plus !

J’aurais dû lui marteler que mon âge est celui de 
tous les possibles. Les enfants sont élevés. Leurs 
hystéries adolescentes qui vous poignardaient ter-
minées. L’enfant va même jusqu’à vous accorder 
bienveillance : la même que vous accordez à vos 
parents affaiblis et vulnérables, si vieux ! Vos parents 
ont maintenant besoin de votre soutien aussi fort 
que vous aviez besoin d’eux quand vous étiez 
encore leur enfant et votre vie professionnelle suit 
son cours. Seule ombre au tableau : cet âge idéal ne 
va pas se dilater dans le temps et je suivais Jimmy 
en me répétant que bientôt plus aucun revendeur 
n’oserait m’aborder et que la drogue pour aller 
danser m’avait toujours séduite et que ma ren-
contre à dix-sept ans avec de jeunes adultes qui 
n’avaient plus grand-chose d’humain à cause de 
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l’héroïne m’avait poussée à intégrer que si je voulais 
me droguer longtemps je devais consommer peu 
et rarement – tout au début est toujours féérique, 
exquis, enchanteur – et nous avons traversé le Raval 
à une allure vertigineuse et j’avais de plus en plus 
de mal à le suivre car je n’étais pas chaussée de 
baskets comme lui alors j’ai fini par m’arrêter et 
quand il s’en est aperçu il est revenu sur ses pas 
et je l’ai trouvé encore plus squelettique et 
microscopique.

– Problem ?
– C’est loin encore ?
– Close, very close !

Jimmy est reparti sur un rythme effréné comme 
pour diminuer la distance qui nous séparait encore 
de sa planque et j’ai pensé à Rocky et à son arrivée 
en Espagne quand il travaillait dans les vignes et il 
avait eu les tendons de la main droite sectionnés et 
le vigneron lui avait remis mille euros pour qu’il 
disparaisse et Rocky avait trouvé cela formidable, 
assurant que jamais, même pour une main entière, 
il n’aurait eu autant au Pakistan et grâce à ce petit 
pécule Rocky avait pu se reconvertir en dealer et 
peu lui importait de jouer avec sa main gauche sur 
trois poignées de baby-foot, la droite étant simple-
ment bloquée sur le gardien de but car même ainsi 
il restait un adversaire redoutable.
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Quel est le métier le plus dangereux : ouvrier 
agricole ou dealer ?

Il y a des tas de gens comme Jo qui font des mul-
titudes de statistiques sur des masses de sujets pour 
toutes sortes de multinationales et de gouverne-
ments mais en ont-ils déjà établi sur l’espérance de 
vie d’un dealer pakistanais de rue à Barcelone ?

À la limite entre Raval et Poble Sec Jimmy a 
stoppé devant une porte d’immeuble plutôt propre.

– Tu montes ?
– Non !
– T’as peur ? 
– Je t’attends !
– T’as peur de monter ?
– Oui.
– Y a dix mecs dans la calle qui t’ont vue partir 

avec moi alors de quoi t’as peur ? Tu crois qu’on a 
envie que les flics rappliquent dans notre business ! 
On est en Espagne, pas au Pakistan ! Ici on n’enlève 
pas les gens, qu’est-ce qu’on en ferait, qu’est-ce que 
je ferais de toi, tu peux me dire !

Jimmy était d’une logique implacable et avec le 
nombre de prostituées junkies prêtes à tout pour 
une ración de ses produits pour quelles raisons se 
serait-il aventuré dans le viol d’une femme qui 
aurait pu être sa mère et presque sa grand-mère vu 
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l’âge où les siens se reproduisent ! C’était peut-être 
un psychopathe qui s’était rallié à la grande ten-
dance sexuelle du moment : aller et venir dans le 
double de son âge.

Le gérontophile confère savoir et expérience 
absolus aux générations antérieures.

Ils ne se marièrent pas, ils n’eurent aucun enfant 
mais qu’est-ce qu’ils baisèrent !

Jo avait juste l’âge idéal, le mien.

J’ai suivi Jimmy dans le hall d’entrée de l’im-
meuble un peu comme quand on paye au poker.

Pour voir. 
Voir quoi ?
Plutôt éprouver autre chose que le chagrin qui 

n’en finissait pas de me coller comme s’il s’était 
instauré en compagnon de ma nouvelle vie et je me 
sentais à la fois pleine et vide et je suis montée dans 
la tanière de Jimmy en pensant que même sans ce 
chagrin qui me collait j’y serais peut-être montée 
parce que l’extrême dont j’ai besoin je le trouve 
dans mes promenades nocturnes et souvent soli-
taires qui me conduisent à rencontrer des person-
nages qui m’enchantent ou me désolent par la 
singularité de leur existence même et non dans la 
pratique d’un sport de glisse hors piste et comme 
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l’ascenseur était bloqué entre deux étages nous 
avons emprunté l’escalier et plus nous montions et 
plus nous croisions des Pakistanais qui descen-
daient avec des brassées de roses, des canettes de 
bière, des glacières et d’autres qui remontaient les 
bras vides. Ils étaient à la fois calmes et agités. 
Soumis à la loi du marché du sans-papiers. La cage 
d’escalier était l’entrepôt. Ils s’y ravitaillaient. Au 
sixième et dernier étage Jimmy a poussé une porte 
et une fragrance de curry a enveloppé le palier et 
nous a entraînés en quelques secondes très loin de 
l’Espagne et au cœur du continent indien. Un vaste 
salon propre et rangé, un sofa à grosses fleurs 
recouvert de plastique, une large table basse en bois 
verni brillant, un sol recouvert d’épais tapis 
acrylique et au plafond deux énormes néons et j’ai 
tout de suite préféré éviter de me représenter la réa-
lité de ma peau sous cet éclairage blafard et je suis 
allée m’asseoir sur le sofa parce que Jimmy venait 
de m’y inviter et que je n’allais pas rester debout et 
Jimmy a pris place à mes côtés et l’appartement 
était immense et occupait sans doute l’ensemble de 
l’étage puisque les locataires avaient choisi de percer 
un large trou dans le mur de séparation de l’appar-
tement voisin – qu’ils devaient aussi louer car nous 
n’étions pas dans une zone de squat – qu’ils sem-
blaient avoir dédié à l’espace dortoir, les équipes de 
jour et de nuit devaient se relayer sur les matelas en 
fonction de leurs horaires de travail dans la calle.
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– T’as soif ?
– Non, merci.

Au bout d’un long couloir et dans une cuisine 
aussi pourvue de néons une femme s’affairait 
devant un énorme faitout, préparant des kilos de 
curry pour les dizaines de revendeurs qui parcou-
raient la nuit et elle a esquissé un salut timide en 
réponse à mon sourire et ça sentait super bon et je 
me suis rappelé que je n’avais quasiment rien 
mangé depuis la veille comme si la séparation avait 
relégué mon estomac aux oubliettes – le rejet de 
mon bas-ventre par Jo accaparant toute mon 
attention.

– T’as faim ?
– Non, ça va…

Mon sentiment de faim s’apaiserait avec la MD 
et j’ai pensé à un lointain amant libanais sunnite 
qui cuisinait superbement alors qu’il n’ingurgitait 
rien à part ses traits de cocaïne et il se baladait avec 
son tablier de cuisine noué sur un slip à travers les 
couloirs de la vaste résidence secondaire de ses 
parents nichée dans le XVIe arrondissement de 
Paris et il coupait les citrons en forme de grenade 
pour en garnir le plat de houmous et quand il 
n’était pas dans l’élaboration d’une nouvelle recette 
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il démontait et remontait son vélo, le peignait et le 
repeignait puis sniffait un énième trait et pédalait à 
fond de la chambre au salon.

J’ai souvent eu des amants bons cuisiniers, 
motards et gros fumeurs.

Jo était les trois.

Je cuisine peu je préfère le vélo et la fumée m’op-
presse : j’aurais dû me méfier.

Jimmy a détendu ses jambes et ses bras, s’affalant 
sans retenue sur le sofa. Il ne semblait pas très 
empressé à passer à l’étape vente et j’ai commencé 
à m’impatienter.

L’amant libanais avait déposé deux cents 
grammes d’herbe compressée dans la boule du 
plafonnier d’un appartement que j’avais à la vente 
en mandat exclusif et sans me le signaler et sans 
prévoir qu’un samedi midi après une visite j’ou-
blierais d’éteindre la lumière. L’ampoule avait 
doucement cramé l’herbe et sérieusement em-
baumé l’espace et la cage d’escalier et le dimanche 
matin les voisins avaient alerté les pompiers et les 
pompiers avaient alerté les flics à qui j’avais juré 
– tout comme le propriétaire qui lui était de bonne 
foi – ne rien comprendre, sans doute un ancien 
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locataire avait conservé un double des clefs et sa-
chant l’appartement inoccupé en avait profité pour 
l’ériger en dépôt de marchandise et les flics 
m’avaient précisé que pour cette fois ça allait mais 
que je fasse attention et je leur avais dit vous m’ima-
ginez assez stupide pour risquer ma carte d’agent 
immobilier pour quelques dizaines de grammes 
d’herbe et les flics m’avaient répondu que des tas 
de gens a priori intelligents se retrouvaient à faire 
n’importe quoi.

J’avais fait n’importe quoi avec l’amant libanais 
parce que ça nous amusait de pratiquer nos amuse-
ments dans des appartements vides de leurs occu-
pants et j’avais alors perçu le puissant lien qui 
existait entre le choix de ma profession et mes amu-
sements : il faut toujours un lieu pour faire l’amour 
et j’avais des tas de trousseaux de clefs et l’amant 
libanais n’avait qu’à se servir dans mon grand sac 
– puisque déjà à l’époque j’avais horreur des petits 
sacs – et en sortant du commissariat je lui avais 
donné rendez-vous dans un parc parce que je 
m’imaginais déjà en plein polar, déjà sur écoute, et 
je lui avais raconté les faits et lui avais témoigné 
mon mécontentement et il m’avait juste précisé que 
j’avais de la chance que ce soit deux cents grammes 
d’herbe et non de cocaïne parce que cela aurait été 
vraiment compliqué pour lui de rembourser et donc 
pour moi et je l’avais quitté illico en me promettant 
de ne plus jamais choisir pour amant un dealer.




