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Un jour, le commandant Percier partit en auto 
sur la route avec une dame qui était très belle et 
qui venait le voir assez souvent. Elle nous donnait 
des bonbons quand elle nous rencontrait devant 
chez lui. Elle sentait bon. Ces dames l’appelaient 
Éliane, entre elles, avec un sourire amusé ; on nous 
envoyait jouer dehors quand elle venait sur le 
tapis. 

Frédéric dit le soir, au dîner, en tenant son 
assiette à soupe comme un volant d’automobile : 

– Moi, j’ai vu le commandant… Brr Brr… Il est 
parti dans son auto… pour Paris… avec la belle 
dame… Brrrrrr. 

– Comment ? dit madame Lamourette. Où as-tu 
entendu dire ça ? 

Elle regardait son mari avec l’air de marquer un 
point. 

– On ne me l’a pas dit, expliqua Frédéric. Je l’ai vu. 
– Tais-toi donc, dit sa mère. Et ne raconte pas 

de sottises. 
Il y eut dès lors un refrain dans nos jeux : « Le 

commandant Percier est parti pour Paris. Il est 
parti avec la belle dame. » Frédéric le chantait tout 
bas, comme un secret ou une formule magique. Et 
la montagne devenait pour nous une sorte de terre 
promise et de fruit défendu, liée à d’énigmatiques 
merveilles, au monde de la lune et des automobiles, 
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des choses rondes, rapides, dorées et mystérieuses, 
de ce qui brille, de ce qui tourne et disparaît.

Nous pensions qu’il y avait trois sexes  : les 
hommes, les femmes et les soldats ; c’était surtout 
une question de costume ; les ecclésiastiques 
restaient douteux. Il ne nous serait jamais venu à 
l’idée que les soldats ne fussent que des hommes : 
ils portaient des chemises à carreaux noirs et 
blancs comme on n’en voyait à personne et des 
vestes extrêmement courtes qui leur faisaient, 
quand ils se penchaient en avant, d’invraisemblables 
derrières rouges, si hauts, si larges et si forts qu’on 
n’en croyait jamais ses yeux. Quel confort, quelle 
sécurité ! Nous les admirions énormément. Les 
officiers étaient des êtres sans mystère, ils man-
geaient aux heures de tout le monde, au lieu que 
Sabatier, l’ordonnance de monsieur Lamourette, 
disparaissait à dix heures et à cinq, bref, à des 
heures où l’on ne mange pas, pour la « gamelle », ou 
pour la « soupe ». Ces rites d’une existence secrète 
les auréolaient d’un mystère. Sabatier conduisait 
Frédéric à l’école et me prenait aussi au passage. 
Je revois ses grands godillots noirs tombant en 
cadence sur la route ; il posait les pieds comme 
Charlot, très en dehors. Cela nous paraissait si 
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beau que nous essayions de l’imiter. Je ne pouvais 
pas y réussir, mais je me disais : « Quand je serai 
grand je marcherai comme Sabatier. » Cet espoir 
me soutenait dans l’existence en dépit de mes 
pieds minuscules qui marchaient la pointe en 
dedans comme les chiens de race et les fauteuils 
de Chippendale. J’avais la certitude qu’un jour je 
marcherais comme Sabatier quand je serais adulte 
et gendarme. Car nous voulions « faire » gendarmes 
à cheval. Nous rêvions de vivre en bicorne avec 
des plumes sur nos chapeaux. C’était un dessein 
aussi clair que les raisons m’en demeurent obscures. 
Je n’y voyais qu’un inconvénient : les gendarmes 
ont les cheveux courts et on me les faisait porter 
longs comme à une fille, ce qui était honteux. 
Quant à Frédéric, nulle entrave ne l’arrêtait dans 
les domaines du magnifique : il marchait comme 
un estropié et se coupa un jour non seulement les 
cheveux mais même les cils et les sourcils avec des 
petits ciseaux de brodeur qui avaient la forme 
d’une cigogne dont le bec était fait par les lames. 
C’était un instrument que nous admirions beau-
coup parmi les objets sacro-saints de la table à 
ouvrage de madame Lamourette. Il sortit de cette 
opération avec l’apparence d’un hibou. Ce fut une 
journée qui se termina sans gloire et sur laquelle 
nous n’insisterons pas.
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C’était ainsi que les ordonnances et les gen-
darmes, peuple mystérieux et brillant, nous gui-
daient vers nos destinées. Mais le plus énigmatique 
de tous était cet Ange qui tournait la manivelle 
de l’auto du commandant Percier. Au contraire 
de Sabatier, on ne l’appelait, je ne sais pourquoi, 
que par son prénom. On ne le voyait que quand il 
ouvrait la porte ou quand il s’occupait de l’auto. 
C’était un Corse blond, croisé d’Aveyronnais, qui 
avait l’air d’un bœuf de labour, le front bas et les 
cheveux drus comme ces poils qui se rebiffent au 
front des vaches. Il avait des yeux magnifiques, 
d’un gris d’eau de mer, et une mâchoire en 
galoche. Quelquefois on l’apercevait de l’allée des 
fraisiers, dans le jardin, derrière la fenêtre étroite 
de la cuisine du commandant, quand il faisait 
quelque vaisselle. Avant d’essuyer les assiettes, 
tant que ses mains étaient encore grasses, il 
profitait de ce cosmétique pour friser sa courte 
moustache, essuyer ses doigts sur ses cheveux et 
se peigner devant un petit miroir rond. Il avait le 
cou plus large que la tête et son crâne tombait à 
pic dans sa cravate réglementaire qu’il faisait 
sécher après lavage en la collant à plat sur la vitre. 
(Une fois sèche, il la cueillait comme un fruit qui 
se détache tout seul et la repassait, pliée en long, 
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avec un quart, en crachant dessus pour imprimer 
les plis. Ces opérations magnifiques nous parais-
saient le comble de la virilité.) 

Un matin (je confonds les dates, car s’il me 
reste des visions, et fort précises, je situe mieux ces 
choses lointaines dans l’espace que dans le temps), 
il se passa un événement tout simple mais qui 
marqua dans mes souvenirs. Je me rappelle seule-
ment que ce fut longtemps avant le drame. 

Nos pères étaient partis pour toute la journée. 
Nous avions vu le commandant disparaître sur 
son cheval et nous restions tout seuls sous les 
grands peupliers à regarder par les fentes, dans la 
cabane du maçon, l’automobile et le tas de mor-
tier qui prenaient dans l’obscurité une sorte de 
valeur fantastique. Car nous aimions, comme tous 
les enfants qui placent leur paradis dans les cages 
à lapin, tout ce qui est recoins, placards ou des-
sous d’escaliers, tout ce qui est obscur et limité. 

Ce fut alors que la belle dame vint sonner à la 
porte du commandant. Je revois encore le petit 
anneau de cuivre au-dessus de la plaque gravée 
qui portait le nom de Percier en caractères noirs. 
On entendit la sonnette tinter dans le vestibule 
dallé. 

Elle avait la même voix que la nôtre et que celle 
de Frédéric. Les trois maisons étaient pareilles, 
et cette symétrie me paraît aujourd’hui comme une 
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chose fantastique, un artifice de théâtre inquiétant. 
Ce coup de sonnette aussi, je ne saurais dire pour-
quoi, m’effraie soudain comme un bruit dans une 
maison vide. La sonnette s’entendait de très loin. 

Ange vint ouvrir. Il emplissait toute la porte de 
sa carrure et de ce grand pantalon rouge qui 
semblait monter jusqu’aux aisselles sous la courte 
veste de la « petite tenue ». Il tenait un chiffon à la 
main. 

– Peut-on voir le commandant ? demanda la 
belle dame. 

– Il n’est pas là, répondit Ange, il rentrera pas 
de la journée. 

La belle dame entra quand même et la porte se 
referma. 

Elle ne s’ouvrit que le soir, un peu avant l’heure 
de la « soupe ». C’était l’hiver ; la nuit commençait 
à tomber, avec je ne sais quoi de noir, de rouge, 
et d’aigre et de pompeux comme un rideau de 
théâtre. Nous jouions encore, dans la rue, au bord 
du pré. C’était pour nous, après le goûter, une 
heure fiévreuse et nostalgique, pleine de frissons, 
d’ardeurs mélancoliques et d’on ne sait quel espoir 
déçu qu’il m’arrive de retrouver encore quand un 
train passe à l’horizon. Nous attendions le pas-
sage de l’express. Il arrivait comme un bolide, de 
très loin, brusquement, d’un tournant de l’espace 
comme pour nous écraser soudain avec des flammes, 
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dans un cyclone, puis s’éloignait, rapetissait, 
assourdissait son tonnerre inégal qui était devenu 
soudain métallique sur le pont et qui finissait dans 
l’espace comme la dernière vibration d’une corde 
de violon. L’émoi, la peur, la fièvre, le désir et 
l’extase, puis le regret accompagnaient son bref 
passage dans nos oreilles, prolongeaient le roule-
ment estompé dans nos cœurs. 

– Saugues-les-Bois, Saugues-les-Bois, criait 
Frédéric dans sa fièvre, comme pour attraper 
brusquement quelque chose qui s’en allait à tout 
jamais. 

Ce n’était que la première station. Mais elle 
nous paraissait lointaine et merveilleuse comme le 
but même de l’express, comme ces noms qu’on 
trouve dans les livres, sur des cartes, et qui font rêver : 
Ampasimbé-la-Sablonneuse ou Orkozoum… 

Saugues-les-Bois, patrie du bonheur…
La petite porte s’ouvrit. Elle était vitrée dans le 

haut, avec un grillage à volutes. Et il n’y eut pas 
autre chose ce soir-là. Nous ne savions pas alors 
qu’elle s’ouvrait sur le drame. La belle dame en 
sortit avec son boa de plumes et son petit chapeau 
sur le côté, sa voilette à gros pois et son odeur 
de violettes. On voyait Ange qui la suivait, dans 
la pénombre. Elle regarda à droite, à gauche, et 
disparut du côté de l’avenue dont on apercevait au 
loin les becs de gaz qui commençaient à s’allumer 
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comme des bulles jaunes. Et puis l’express passa 
en trombe et il n’y eut plus que la rumeur de nos 
rêves dans la nuit qui brassait un petit croissant 
de lune, les peupliers et un début de brouillard. 

Nous ne nous serions pas souvenus de la petite 
porte qui s’ouvrait si Frédéric, le soir, à table, 
n’avait pas raconté cette mince aventure et si sa 
mère ne lui eût pas interdit d’en parler en assurant 
que nous nous étions trompés.

Tout commença probablement par ce soir triste 
où la petite porte s’ouvrit ; et, quand je me sou-
viens de ces choses, avec l’express qui passait en 
bolide, il me semble que ce fut lui qui apporta 
toutes ces aventures comme un cheval que monte 
le destin, et on nous jette en travers de la selle et 
il faut aller où il va. 

Car l’express nous apportait tout. Nous l’atten-
dions tout l’après-midi, dans la mesure où les 
enfants peuvent suivre une idée et se rendre compte 
de l’heure. Il n’arrivait la plupart du temps qu’à 
un moment où nous n’y pensions plus à force d’y 
avoir songé. L’hiver, c’était à l’heure du goûter 
pendant qu’on nous faisait des tartines dans la 
salle à manger de Fred. Et cependant presque 
toujours un pressentiment l’annonçait. C’était 
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sans doute le jeu de la lumière et des ombres, le 
retour des rites domestiques qui coïncidaient 
avec eux, un bruit de pelle pour la grille de coke, 
le placard qu’on ouvrait ; parfois même, les jours 
sombres, la première lueur d’une lampe à pétrole 
à une fenêtre lointaine. Il me semble aujourd’hui 
que l’express arrivait au milieu même de la salle 
à manger, bousculant tout, déchirant l’ombre et 
les reflets rouges du tapis, la lueur du feu sur les 
dalles, la quiétude du foyer et ses ombres de miel, 
sa chaleur, son odeur de pain. Il passait comme 
l’aventure et il balayait tout. Nos pensées s’en-
fuyaient, prises dans ces remous comme des papil-
lons de papier dans l’ouragan. Frédéric, arraché 
d’un coup à sa torpeur, laissait tomber sa tartine 
n’importe où et se ruait à la fenêtre en tapant des 
mains sur la vitre, le nez collé contre le carreau : 

– Saugues-les-Bois ! Saugues-les-Bois, criait-il 
comme saisi de folie. 

Et ses yeux dévoraient le crépuscule noir zébré 
de flammes vertigineuses. 

Ensuite ses mains s’apaisaient. Je les vois 
encore, contre la vitre, posées à plat, les doigts 
bien écartés, noires et comme étrangères au 
corps, pareilles à une radiographie. Ensuite l’impa-
tience faisait place au regret et il tombait pendant 
quelques instants dans une espèce de prostration 
rêveuse.




