Un jour, le commandant Percier partit en auto
sur la route avec une dame qui était trés belle et
qui venait le voir assez souvent. Elle nous donnait
des bonbons quand elle nous rencontrait devant
chez lui. Elle sentait bon. Ces dames ’appelaient
Eliane, entre elles, avec un sourire amusé ; on nous
envoyait jouer dehors quand elle venait sur le
tapis.

Frédéric dit le soir, au diner, en tenant son
assiette a soupe comme un volant d’automobile :

— Moi, j’ai vu le commandant... Brr Brr... Il est
parti dans son auto... pour Paris... avec la belle
dame... Brrrrrr.

— Comment? dit madame Lamourette. Ou as-tu
entendu dire ¢a?

Elle regardait son mari avec I’air de marquer un
point.

— On ne me I’a pas dit, expliqua Frédéric. Je I’ai vu.

—Tais-toi donc, dit sa meére. Et ne raconte pas
de sottises.

Il y eut dés lors un refrain dans nos jeux : «Le
commandant Percier est parti pour Paris. Il est
parti avec la belle dame.» Frédéric le chantait tout
bas, comme un secret ou une formule magique. Et
la montagne devenait pour nous une sorte de terre
promise et de fruit défendu, liée a d’énigmatiques
merveilles, au monde de la lune et des automobiles,
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des choses rondes, rapides, dorées et mystérieuses,
de ce qui brille, de ce qui tourne et disparait.

Nous pensions qu’il y avait trois sexes : les
hommes, les femmes et les soldats; ¢’était surtout
une question de costume; les ecclésiastiques
restaient douteux. Il ne nous serait jamais venu a
I’idée que les soldats ne fussent que des hommes :
ils portaient des chemises a carreaux noirs et
blancs comme on n’en voyait a personne et des
vestes extrémement courtes qui leur faisaient,
quand ils se penchaient en avant, d’invraisemblables
derriéres rouges, si hauts, si larges et si forts qu’on
n’en croyait jamais ses yeux. Quel confort, quelle
sécurité! Nous les admirions énormément. Les
officiers étaient des étres sans mystere, ils man-
geaient aux heures de tout le monde, au lieu que
Sabatier, ’ordonnance de monsieur Lamourette,
disparaissait a dix heures et a cing, bref, a des
heures ou I’on ne mange pas, pour la «gamelle», ou
pour la «soupe». Ces rites d’une existence secrete
les auréolaient d’un mystére. Sabatier conduisait
Frédéric a I’école et me prenait aussi au passage.
Je revois ses grands godillots noirs tombant en
cadence sur la route; il posait les pieds comme
Charlot, trés en dehors. Cela nous paraissait si
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beau que nous essayions de I’imiter. Je ne pouvais
pas y réussir, mais je me disais : « Quand je serai
grand je marcherai comme Sabatier.» Cet espoir
me soutenait dans I’existence en dépit de mes
pieds minuscules qui marchaient la pointe en
dedans comme les chiens de race et les fauteuils
de Chippendale. J’avais la certitude qu’un jour je
marcherais comme Sabatier quand je serais adulte
et gendarme. Car nous voulions «faire» gendarmes
a cheval. Nous révions de vivre en bicorne avec
des plumes sur nos chapeaux. C’était un dessein
aussi clair que les raisons m’en demeurent obscures.
Je n’y voyais qu’un inconvénient : les gendarmes
ont les cheveux courts et on me les faisait porter
longs comme a une fille, ce qui était honteux.
Quant a Frédéric, nulle entrave ne ’arrétait dans
les domaines du magnifique : il marchait comme
un estropié et se coupa un jour non seulement les
cheveux mais méme les cils et les sourcils avec des
petits ciseaux de brodeur qui avaient la forme
d’une cigogne dont le bec était fait par les lames.
C’était un instrument que nous admirions beau-
coup parmi les objets sacro-saints de la table a
ouvrage de madame Lamourette. Il sortit de cette
opération avec I’apparence d’un hibou. Ce fut une
journée qui se termina sans gloire et sur laquelle
nous n’insisterons pas.
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C’était ainsi que les ordonnances et les gen-
darmes, peuple mystérieux et brillant, nous gui-
daient vers nos destinées. Mais le plus énigmatique
de tous était cet Ange qui tournait la manivelle
de ’auto du commandant Percier. Au contraire
de Sabatier, on ne I’appelait, je ne sais pourquoi,
que par son prénom. On ne le voyait que quand il
ouvrait la porte ou quand il s’occupait de 1’auto.
C’était un Corse blond, croisé d’Aveyronnais, qui
avait I’air d’un boeeuf de labour, le front bas et les
cheveux drus comme ces poils qui se rebiffent au
front des vaches. Il avait des yeux magnifiques,
d’un gris d’eau de mer, et une machoire en
galoche. Quelquefois on ’apercevait de ’allée des
fraisiers, dans le jardin, derriére la fenétre étroite
de la cuisine du commandant, quand il faisait
quelque vaisselle. Avant d’essuyer les assiettes,
tant que ses mains étaient encore grasses, il
profitait de ce cosmétique pour friser sa courte
moustache, essuyer ses doigts sur ses cheveux et
se peigner devant un petit miroir rond. Il avait le
cou plus large que la téte et son crane tombait a
pic dans sa cravate réglementaire qu’il faisait
sécher aprés lavage en la collant a plat sur la vitre.
(Une fois séche, il la cueillait comme un fruit qui
se détache tout seul et la repassait, pliée en long,
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avec un quart, en crachant dessus pour imprimer
les plis. Ces opérations magnifiques nous parais-
saient le comble de la virilité.)

Un matin (je confonds les dates, car s’il me
reste des visions, et fort précises, je situe mieux ces
choses lointaines dans ’espace que dans le temps),
il se passa un événement tout simple mais qui
marqua dans mes souvenirs. Je me rappelle seule-
ment que ce fut longtemps avant le drame.

Nos péres étaient partis pour toute la journée.
Nous avions vu le commandant disparaitre sur
son cheval et nous restions tout seuls sous les
grands peupliers a regarder par les fentes, dans la
cabane du macon, ’automobile et le tas de mor-
tier qui prenaient dans ’obscurité une sorte de
valeur fantastique. Car nous aimions, comme tous
les enfants qui placent leur paradis dans les cages
a lapin, tout ce qui est recoins, placards ou des-
sous d’escaliers, tout ce qui est obscur et limité.

Ce fut alors que la belle dame vint sonner a la
porte du commandant. Je revois encore le petit
anneau de cuivre au-dessus de la plaque gravée
qui portait le nom de Percier en caractéres noirs.
On entendit la sonnette tinter dans le vestibule
dallé.

Elle avait la méme voix que la ndtre et que celle
de Frédéric. Les trois maisons étaient pareilles,
et cette symétrie me parait aujourd’hui comme une
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chose fantastique, un artifice de théatre inquiétant.
Ce coup de sonnette aussi, je ne saurais dire pour-
quoi, m’effraie soudain comme un bruit dans une
maison vide. La sonnette s’entendait de tres loin.

Ange vint ouvrir. Il emplissait toute la porte de
sa carrure et de ce grand pantalon rouge qui
semblait monter jusqu’aux aisselles sous la courte
veste de la «petite tenue». Il tenait un chiffon a la
main.

— Peut-on voir le commandant? demanda la
belle dame.

— Il n’est pas la, répondit Ange, il rentrera pas
de la journée.

La belle dame entra quand méme et la porte se
referma.

Elle ne s’ouvrit que le soir, un peu avant I’heure
de la «soupe». C’était I’hiver; la nuit commencait
a tomber, avec je ne sais quoi de noir, de rouge,
et d’aigre et de pompeux comme un rideau de
théatre. Nous jouions encore, dans la rue, au bord
du pré. C’était pour nous, apres le golter, une
heure fiévreuse et nostalgique, pleine de frissons,
d’ardeurs mélancoliques et d’on ne sait quel espoir
décu qu’il m’arrive de retrouver encore quand un
train passe a I’horizon. Nous attendions le pas-
sage de I’express. Il arrivait comme un bolide, de
tres loin, brusquement, d’un tournant de I’espace
comme pour nous écraser soudain avec des flammes,
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dans un cyclone, puis s’éloignait, rapetissait,
assourdissait son tonnerre inégal qui était devenu
soudain métallique sur le pont et qui finissait dans
I’espace comme la derniére vibration d’une corde
de violon. I’émoi, la peur, la fiévre, le désir et
I’extase, puis le regret accompagnaient son bref
passage dans nos oreilles, prolongeaient le roule-
ment estompé dans nos coeurs.

— Saugues-les-Bois, Saugues-les-Bois, criait
Frédéric dans sa fiévre, comme pour attraper
brusquement quelque chose qui s’en allait a tout
jamais.

Ce n’était que la premiére station. Mais elle
nous paraissait lointaine et merveilleuse comme le
but méme de I’express, comme ces noms qu’on
trouve dans les livres, sur des cartes, et qui font réver :
Ampasimbé-la-Sablonneuse ou Orkozoum...

Saugues-les-Bois, patrie du bonheur...

La petite porte s’ouvrit. Elle était vitrée dans le
haut, avec un grillage a volutes. Et il n’y eut pas
autre chose ce soir-la. Nous ne savions pas alors
qu’elle s’ouvrait sur le drame. La belle dame en
sortit avec son boa de plumes et son petit chapeau
sur le coOté, sa voilette a gros pois et son odeur
de violettes. On voyait Ange qui la suivait, dans
la pénombre. Elle regarda a droite, a gauche, et
disparut du c6té de ’avenue dont on apercevait au
loin les becs de gaz qui commencaient a s’allumer
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comme des bulles jaunes. Et puis ’express passa
en trombe et il n’y eut plus que la rumeur de nos
réves dans la nuit qui brassait un petit croissant
de lune, les peupliers et un début de brouillard.

Nous ne nous serions pas souvenus de la petite
porte qui s’ouvrait si Frédéric, le soir, a table,
n’avait pas raconté cette mince aventure et si sa
mere ne lui et pas interdit d’en parler en assurant
que nous nous étions trompés.

Tout commenca probablement par ce soir triste
ou la petite porte s’ouvrit; et, quand je me sou-
viens de ces choses, avec I’express qui passait en
bolide, il me semble que ce fut lui qui apporta
toutes ces aventures comme un cheval que monte
le destin, et on nous jette en travers de la selle et
il faut aller ou il va.

Car I’express nous apportait tout. Nous ’atten-
dions tout ’aprés-midi, dans la mesure ou les
enfants peuvent suivre une idée et se rendre compte
de I’heure. Il n’arrivait la plupart du temps qu’a
un moment ou nous n’y pensions plus a force d’y
avoir songé. L’hiver, c’était a I’heure du gotter
pendant qu’on nous faisait des tartines dans la
salle a manger de Fred. Et cependant presque
toujours un pressentiment I’annoncait. C’était
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sans doute le jeu de la lumiére et des ombres, le
retour des rites domestiques qui coincidaient
avec eux, un bruit de pelle pour la grille de coke,
le placard qu’on ouvrait; parfois méme, les jours
sombres, la premiére lueur d’une lampe a pétrole
a une fenétre lointaine. Il me semble aujourd’hui
que I’express arrivait au milieu méme de la salle
a manger, bousculant tout, déchirant I’ombre et
les reflets rouges du tapis, la lueur du feu sur les
dalles, la quiétude du foyer et ses ombres de miel,
sa chaleur, son odeur de pain. Il passait comme
I’aventure et il balayait tout. Nos pensées s’en-
fuyaient, prises dans ces remous comme des papil-
lons de papier dans I’ouragan. Frédéric, arraché
d’un coup a sa torpeur, laissait tomber sa tartine
n’importe ou et se ruait a la fenétre en tapant des
mains sur la vitre, le nez collé contre le carreau :

— Saugues-les-Bois! Saugues-les-Bois, criait-il
comme saisi de folie.

Et ses yeux dévoraient le crépuscule noir zébré
de flammes vertigineuses.

Ensuite ses mains s’apaisaient. Je les vois
encore, contre la vitre, posées a plat, les doigts
bien écartés, noires et comme étrangeres au
corps, pareilles a une radiographie. Ensuite I’impa-
tience faisait place au regret et il tombait pendant
quelques instants dans une espéce de prostration
réveuse.
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