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Il fallait entendre la Douleur se récrier, vexé qu’il 
était qu’on pût se passer de lui.

– Et comment que je viens, ça alors, mais je vous 
quitte plus.

– Te fâche pas, c’était plutôt pour t’arranger, 
remarque, on sera pas trop de quatre au boulot. 
On prendra le dernier train.

L’endroit était bourré d’une humanité pour qui 
ce bistrot représentait le but de la vie. Les clochards 
et les mendigots qui en fournissaient la clientèle ne 
visaient qu’à se procurer l’argent indispensable à 
payer leur entrée, comme au spectacle, avec la dif-
férence qu’ici, le ticket était remplacé par un certain 
nombre de verres. Au bout d’un temps jamais très 
long, l’éclusage commençait à faire son effet, pour 
venir à bout finalement de ceux qui jouissaient de 
la réputation de bien tenir la voile.

À mesure que l’heure avançait, l’air s’épaississait. 
Le ventilateur anachronique, posé droit sur une 
tablette, comme un objet d’art, ne fonctionnait plus 
depuis longtemps et n’avait jamais été remplacé. 
Sans doute, sa présence à elle seule devait procurer 
l’illusion d’une salle climatisée. La fumée des ciga-
rettes redescendait du plafond et déposait sur les 
épaules des buveurs une mante de gaze à peine 
transparente qui s’effilochait au moindre mouve-
ment. Il faisait très chaud, de grosses gouttes de 
sueur pendaient aux faces congestionnées. À part 
deux vieilles femmes somnolant dans leurs hardes 
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au bout d’une banquette, il n’y avait là que des 
hommes. Leur facteur commun était la boisson. 
Ils l’assimilaient, d’ailleurs, de plusieurs façons. 
Certains, assommés, gardaient les yeux ouverts par 
miracle, des yeux qui ne voyaient plus rien que des 
formes inexplicables. D’autres discouraient, chacun 
parlant pour soi, ou chantaient en faisant des gestes 
retrouvés au magasin poussiéreux des souvenirs. 
On dormait, la bouche molle, le corps renversé sur 
un dossier, ou écroulé sur une table, sans souci 
du chahut qui ne cessait de s’amplifier.

Pour une fois, la Douleur avait le vin gai. Il sou-
riait à la fiesta, du même cœur qu’il l’aurait fait s’il 
s’était trouvé avec les copains au poulailler d’un 
music-hall, pendant un numéro de clowns. Il ne 
manquait que la musique, rien qu’un accordéon 
comme celui qui avait surgi le soir où Bouboule 
payait le champagne. Bah, la musique on s’en pas-
serait, mais on boirait une rouillarde.

– J’veux payer le champ’, articula-t-il en se redres-
sant... Faut qu’on le boive, patron, une boutanche.

– Calme-toi, dit Bouboule, d’accord qu’on va la 
boire, mais tu crois pas qu’ici on serait un peu mal 
vus ? Vise un peu les tronches. (Il désignait l’entou-
rage.) On va changer de crémerie.

Ils avaient bu, un peu plus loin en remontant la 
rue, une mauvaise boisson mal baptisée qui devait 
avoir les faveurs de la clientèle. Ils avaient trinqué 
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dans ces godets à haut pied qui soutiennent une 
pyramide renversée, et les hoquets qui s’ensuivaient 
n’étaient peut-être pas chez tout le monde un indice 
de satisfaction.

– J’vais être fin rond, clamait la Douleur, mais je 
m’en fous.

– Ça se passera à l’air, d’ailleurs il est temps.
Ils encadraient la Douleur afin de le maintenir 

dans une honnête ligne droite, lui évitaient les 
embûches des quelques poubelles déjà en faction, le 
rattrapaient quand ses jambes devenues flageolantes 
avaient trop tendance à plier sous le poids du corps.

La place Saint-Michel n’était pas éloignée. Du 
quai, ils distinguaient l’horloge échassière posée 
sur un seul pied, qui les fixait de son œil rond d’oi-
seau de nuit. Elle marquait une heure moins vingt.

– Y a pas à se presser, souffla Bouboule.
Le dernier train, le « balai », ne partait que beau-

coup plus tard.
Ils ralentirent instinctivement et passèrent sur le 

trottoir qui, dans ce secteur, surplombait la Seine.
– Tiens, repose-toi un peu.
Prévenant, Bouboule appuyait la Douleur contre 

le parapet.
Parallèle aux boîtes bien closes des bouquinistes, 

une file de taxis stationnait. Certains chauffeurs, 
pour se dégourdir les jambes, surtout ceux qui se 
trouvaient en dernière position, avaient quitté le 
volant et échangeaient les tuyaux glanés pour les 
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prochaines courtines. Des bribes de mots arrivaient 
jusqu’à l’équipe : Farfelu III... la quatrième... l’écu-
rie... report du tout... Citron Pressé... dans la poche.

Bouboule pensa à un message secret et haussa les 
épaules. Les honnêtes gens étaient couchés depuis 
longtemps. La Rôtisserie périgourdine éteignait ses 
lumières, des voitures démarraient et glissaient sans 
bruit. Dévalant du boulevard, les gros-culs chargés 
de cageots s’engageaient sur le pont pour rallier les 
Halles. Soudé dans une encoignure, un couple 
immobile paraissait statufié, pour lui rien ne comp-
tait plus, ni le passage d’un groupe d’égoutiers 
balançant le feu follet de leurs loupiotes, ni celui, 
frôleur, des norafs.

Sur l’autre rive du fleuve, quelques rares fenêtres 
éclairées veillaient sur le sommeil de la Préfecture.

– En route.
Ils s’enfonçaient sous terre, Bouboule, précédant 

le trio, s’occupait des billets.
– Quatre allers Juvisy.
Sous la lumière blanche du passage, la Douleur 

écarquillait des yeux qui s’égaraient, finissaient 
par s’accrocher aux distributeurs de bonbons et 
de confiserie. Au garde-à-vous, côte à côte, les 
appareils ressemblaient, dans la laque criarde de 
leurs uniformes, à des grenadiers chamarrés de 
décorations.

– J’veux un chewing-gum, ça me fera du bien.
Comme un gosse. Il était fasciné.



Pierrot se fendit d’un louis, fit sauter l’emballage 
et lui introduisit deux pastilles dans la bouche.

– J’garde le reste pour plus tard.
Le quai était presque désert pour accueillir le 

convoi de wagons qu’annonçait une sonnerie sac-
cadée. Bouboule le vit s’étirer devant lui, au ralenti, 
exécuter un dernier sursaut, s’arrêter. Seuls les 
premiers compartiments charriaient quelques voya-
geurs. C’est fou, se dit-il, ce que les gars aiment 
se sentir entourés. Avec sa suite, il se dirigea vers 
l’avant-dernière portière qui se referma derrière 
eux, au moment où le train repartait.

Austerlitz, Masséna, Ivry, Vitry, autant de stations 
d’un nouveau chemin de croix délaissé par les pèle-
rins, mettaient leurs lanternes en veilleuse une fois 
la rame passée.

Effondré sur une banquette, la Douleur, secoué 
par le roulement continu, était malade. Il transpi-
rait, et son visage blanc, animé par des tics nerveux, 
reflétait toute la souffrance de son être. Il ouvrait la 
bouche, mais n’arrivait pas à articuler le moindre 
son. Bouboule qui, assis en face de lui, ne le quittait 
pas des yeux, se leva et, avec l’aide de la Tenaille, le 
mit sur ses jambes.

– Tu manques d’air, viens respirer un peu.
Alors, tout se déroula très vite, le Manchot tenait 

déjà la porte ouverte quand, soulevé presque incons-
cient, la Douleur, aspiré par le vide, bascula dans la 
nuit.




