11 fallait entendre la Douleur se récrier, vexé qu’il
était qu’on put se passer de lui.

— Et comment que je viens, ¢a alors, mais je vous
quitte plus.

— Te fache pas, c’était plutoét pour t’arranger,
remarque, on sera pas trop de quatre au boulot.
On prendra le dernier train.

L’endroit était bourré d’une humanité pour qui
ce bistrot représentait le but de la vie. Les clochards
et les mendigots qui en fournissaient la clientéle ne
visaient qu’a se procurer I’argent indispensable a
payer leur entrée, comme au spectacle, avec la dif-
férence qu’ici, le ticket était remplacé par un certain
nombre de verres. Au bout d’un temps jamais tres
long, I’éclusage commengait a faire son effet, pour
venir a bout finalement de ceux qui jouissaient de
la réputation de bien tenir la voile.

A mesure que heure avancait, I’air s’épaississait.
Le ventilateur anachronique, posé droit sur une
tablette, comme un objet d’art, ne fonctionnait plus
depuis longtemps et n’avait jamais été remplacé.
Sans doute, sa présence a elle seule devait procurer
I’illusion d’une salle climatisée. La fumée des ciga-
rettes redescendait du plafond et déposait sur les
épaules des buveurs une mante de gaze a peine
transparente qui s’effilochait au moindre mouve-
ment. Il faisait trés chaud, de grosses gouttes de
sueur pendaient aux faces congestionnées. A part
deux vieilles femmes somnolant dans leurs hardes
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au bout d’une banquette, il n’y avait la que des
hommes. Leur facteur commun ¢était la boisson.
Ils I’assimilaient, d’ailleurs, de plusieurs fagons.
Certains, assommeés, gardaient les yeux ouverts par
miracle, des yeux qui ne voyaient plus rien que des
formes inexplicables. D’autres discouraient, chacun
parlant pour soi, ou chantaient en faisant des gestes
retrouvés au magasin poussiéreux des souvenirs.
On dormait, la bouche molle, le corps renversé sur
un dossier, ou écroulé sur une table, sans souci
du chahut qui ne cessait de s’amplifier.

Pour une fois, la Douleur avait le vin gai. Il sou-
riait a la fiesta, du méme cceur qu’il ’aurait fait s’il
s’était trouvé avec les copains au poulailler d’un
music-hall, pendant un numéro de clowns. Il ne
mangquait que la musique, rien qu’un accordéon
comme celui qui avait surgi le soir ou Bouboule
payait le champagne. Bah, la musique on s’en pas-
serait, mais on boirait une rouillarde.

— J’veux payer le champ’, articula-t-il en se redres-
sant... Faut qu’on le boive, patron, une boutanche.

— Calme-toi, dit Bouboule, d’accord qu’on va la
boire, mais tu crois pas qu’ici on serait un peu mal
vus? Vise un peu les tronches. (Il désignait I’entou-
rage.) On va changer de crémerie.

IIs avaient bu, un peu plus loin en remontant la
rue, une mauvaise boisson mal baptisée qui devait

avoir les faveurs de la clientele. Ils avaient trinqué
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dans ces godets a haut pied qui soutiennent une
pyramide renversée, et les hoquets qui s’ensuivaient
n’étaient peut-&tre pas chez tout le monde un indice
de satisfaction.

— J’vais étre fin rond, clamait la Douleur, mais je
m’en fous.

— Ca se passera a I’air, d’ailleurs il est temps.

Ils encadraient la Douleur afin de le maintenir
dans une honnéte ligne droite, lui évitaient les
embitiches des quelques poubelles déja en faction, le
rattrapaient quand ses jambes devenues flageolantes
avaient trop tendance a plier sous le poids du corps.

La place Saint-Michel n’était pas éloignée. Du
quai, ils distinguaient I’horloge échassiére posée
sur un seul pied, qui les fixait de son ceil rond d’oi-
seau de nuit. Elle marquait une heure moins vingt.

—Y a pas a se presser, souffla Bouboule.

Le dernier train, le « balai », ne partait que beau-
coup plus tard.

IIs ralentirent instinctivement et passeérent sur le
trottoir qui, dans ce secteur, surplombait la Seine.

—Tiens, repose-toi un peu.

Prévenant, Bouboule appuyait la Douleur contre
le parapet.

Paralléle aux boites bien closes des bouquinistes,
une file de taxis stationnait. Certains chauffeurs,
pour se dégourdir les jambes, surtout ceux qui se
trouvaient en derniére position, avaient quitté le
volant et échangeaient les tuyaux glanés pour les
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prochaines courtines. Des bribes de mots arrivaient
jusqu’a I’équipe : Farfelu III... la quatriéme... I’écu-
rie... report du tout... Citron Pressé... dans la poche.

Bouboule pensa a un message secret et haussa les
épaules. Les honnétes gens étaient couchés depuis
longtemps. La Rotisserie périgourdine éteignait ses
lumiéres, des voitures démarraient et glissaient sans
bruit. Dévalant du boulevard, les gros-culs chargés
de cageots s’engageaient sur le pont pour rallier les
Halles. Soudé dans une encoignure, un couple
immobile paraissait statufié, pour lui rien ne comp-
tait plus, ni le passage d’un groupe d’égoutiers
balangant le feu follet de leurs loupiotes, ni celui,
froleur, des norafs.

Sur ’autre rive du fleuve, quelques rares fenétres
éclairées veillaient sur le sommeil de la Préfecture.

— En route.

IIs s’enfongaient sous terre, Bouboule, précédant
le trio, s’occupait des billets.

— Quatre allers Juvisy.

Sous la lumiére blanche du passage, la Douleur
écarquillait des yeux qui s’égaraient, finissaient
par s’accrocher aux distributeurs de bonbons et
de confiserie. Au garde-a-vous, cOte a cote, les
appareils ressemblaient, dans la laque criarde de
leurs uniformes, a des grenadiers chamarrés de
décorations.

— J’veux un chewing-gum, ¢a me fera du bien.

Comme un gosse. Il était fasciné.
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Pierrot se fendit d’un louis, fit sauter I’emballage
et lui introduisit deux pastilles dans la bouche.

— J’garde le reste pour plus tard.

Le quai était presque désert pour accueillir le
convoi de wagons qu’annongait une sonnerie sac-
cadée. Bouboule le vit s’étirer devant lui, au ralenti,
exécuter un dernier sursaut, s’arréter. Seuls les
premiers compartiments charriaient quelques voya-
geurs. C’est fou, se dit-il, ce que les gars aiment
se sentir entourés. Avec sa suite, il se dirigea vers
I’avant-derniére portiere qui se referma derriére
eux, au moment ou le train repartait.

Austerlitz, Masséna, Ivry, Vitry, autant de stations
d’un nouveau chemin de croix délaissé par les pele-
rins, mettaient leurs lanternes en veilleuse une fois
la rame passée.

Effondré sur une banquette, la Douleur, secoué
par le roulement continu, était malade. Il transpi-
rait, et son visage blanc, animé par des tics nerveux,
reflétait toute la souffrance de son étre. Il ouvrait la
bouche, mais n’arrivait pas a articuler le moindre
son. Bouboule qui, assis en face de lui, ne le quittait
pas des yeux, se leva et, avec ’aide de la Tenalille, le
mit sur ses jambes.

—Tu manques d’air, viens respirer un peu.

Alors, tout se déroula treés vite, le Manchot tenait
déja la porte ouverte quand, soulevé presque incons-
cient, la Douleur, aspiré par le vide, bascula dans la
nuit.





