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On pourra, avec raison, juger ces pseudo-descentes 
aux enfers quelque peu indécentes en des temps 
où les réfugiés, réellement affamés, eux, se massent 
aux frontières de nos nations opulentes. Ces 
plongées en apnée dans la mouise ont, en effet, un 
petit côté « je souffre donc je suis ». Mais elles 
sont aussi, pour le baroudeur en charentaises dont 
notre simulacre d’aventurier représentait un 
parfait avatar, l’occasion d’éprouver son corps. 

Pour sa défense, Sammy était féru des Beats. 
Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Cassady, Corso et 
autres hoboes des lettres étaient, depuis ses pre-
miers poils pubiens, ses auteurs de prédilection. 
En lisant les aventures du Vagabond solitaire de 
Kerouac ou de Neal Cassady dans Première jeu-
nesse, il lui semblait vibrer aux émanations de la 
Vie intense. Il pensait, mais c’est un classique 
rebattu de chaque génération malheureuse, qu’il 
s’était trompé d’époque. Son temps était à la fois 
trop douillet (le fameux Cauchemar climatisé 
immortalisé avec brio par Henry Miller) et sans 
surprises. Il n’osait souhaiter une bonne guerre 
ou, du moins, une révolution pour remettre les 
choses en place et libérer les potentialités d’une 
époque somnolente. Lorsqu’il lui arrivait de 
baguenauder, à la manière d’un Walter Benjamin 
ou d’un Ralph Rumney, dans les artères encom-
brées de son quartier, il ne pouvait s’empêcher de 
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ressentir sa parfaite inadéquation. Il avait beau 
arborer les attributs extérieurs de ses contempo-
rains (une vilaine barbe, une moue arrogante, des 
tempes grisonnantes), il ne se reconnaissait en 
aucune façon dans ces légions de consommateurs 
attablés aux terrasses de la rue de Bretagne ou 
de Picardie. Qu’avait-il de commun avec ces pin-
tades glougloutantes, ces chapons au timbre de 
Castafiore, ces succédanés d’artistes à la gomme 
qui péroraient trop fort sur l’Art pour éviter 
d’avoir à le pratiquer ? À la décharge de Sammy, 
ses romans, imparfaits, déviants, « segmentants », 
avaient au moins le mérite d’exister ! Derrière la 
patine d’ironie, un lecteur scrupuleux aurait 
même pu déceler une certaine mélancolie non 
feinte qui, dans ces temps d’euphorie obligatoire, 
constituait une anomalie salutaire.

Ce quartier jadis tant chéri, ausculté dans ses 
romans sous toutes ses coutures (pierre ocre des 
hôtels particuliers, arômes d’aubergine frite éma-
nant des échoppes de falafels, harmonie parfaite 
de la place des Vosges, préfiguration de la beauté 
post-messianique, mystère des synagogues tapies 
dans les recoins secrets de la rue des Rosiers, 
tumulte tapageur des bars gays, le Cox, l’Open 
Café, le Spyce, le Duplex, le Tango de la rue au 
Maire), le laissait à présent de marbre. Lors de 
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ses promenades, il avait le sentiment de naviguer 
à vue dans un décor de carton-pâte. Les juifs dits 
« tradis » avaient fait leur « montée » en Israël ou 
se terraient dans des cités anonymes du Val-de-
Marne. Quant aux gays, piliers du quartier depuis 
la fin des années 80, ils n’étaient plus que de pâles 
reflets de leurs prédécesseurs militants et flam-
boyants. Ces rescapés, qui avaient à présent 
dépassé la cinquantaine, s’accrochaient avec 
l’énergie du désespoir à leur enclave. Leurs yeux 
étaient morts et excavés, leurs manières frêles et 
leur voix, autrefois criarde, souffreteuse et posée. 
De dos, ils parvenaient encore à donner le change, 
mais dès qu’ils se retournaient, on se retrouvait 
face aux Morts de James Joyce ou aux zombies 
de Walking Dead. Samuel, qui était allergique à la 
laideur et à la vieillesse, sursautait chaque fois 
qu’il croisait leurs prunelles ternes, terrifié à l’idée 
de terminer comme eux son existence chaotique. 
« Plutôt mourir par ingestion de strudels que finir 
mes jours comme cette sonate des spectres », se 
disait-il en prenant ses jambes à son cou.

Il lui arrivait encore de croiser quelques con-
naissances, notamment d’anciens amants à qui il 
répondait d’une œillade pseudo-salace, en sou-
venir des good old days. Qu’elle était loin, pour-
tant, l’époque de la débauche légère et de la 
promiscuité badine ! Quand donc avait eu lieu le 
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décrochage qui avait transformé un hédoniste 
fringant et blond, ouvert à toutes les expériences, 
en un être d’âge moyen et las souffrant de décou-
ragement et d’un début d’alopécie ? Le désir 
physique avait-il définitivement déserté ses flancs ? 
Certes, il consommait toujours sa ration hebdo-
madaire de chair fraîche et poilue, mais, pendant 
l’acte, il lui arrivait, de plus en plus souvent, de se 
regarder baiser. Si sa queue continuait à lui obéir, 
le sentiment d’exaltation qui ouvrait vers le plaisir 
s’était évaporé. Après chaque coït, le jeune homme 
se demandait, en paraphrasant son héros Knut 
Hamsun : « Suis-je, cette fois, en train de vivre 
ma dernière joie ? »

Son Marais n’avait jamais aussi bien porté son 
nom. Il lui arrivait de sentir, sous le pavé brûlant 
de ses pieds, la nature aqueuse de l’ancien maré-
cage dans lequel il avait trouvé refuge, après avoir, 
dans un déluge d’alacrité et un torrent de larmes, 
pris congé, à l’âge pourtant canonique de vingt-
quatre ans, de l’emprise familiale clamartoise. La 
terre, alors, paraissait s’ouvrir sous ses baskets et 
l’entraîner dans ses bas-fonds. Parfois, la magie 
continuait à opérer, fugacement, au détour de 
l’impasse du Trésor ou recueilli sur un banc de 
l’église des Blancs-Manteaux, mais ces rares sato-
ris compensaient difficilement la neurasthénie 
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ambiante qui nimbait chaque particule d’air 
empuanti et raréfié. Après vingt ans d’amour 
vache, le Marais continuait à l’enserrer dans sa 
nasse empoisonnée. Plusieurs fois, Samuel s’était 
dit qu’il lui faudrait partir, quitter cette terre de 
lait tourné et de miel gâté pour se réinventer 
ailleurs.

Les paroles de son éditrice continuaient à lui 
trotter dans la tête. Un dépaysement ? L’idée, qui 
lui avait paru offensante au premier abord, lui 
sembla soudain, sinon attirante, du moins raison-
nable. Ce fut alors qu’il croisa Zorba, dont le vrai 
nom était Kostas, un Grec chauve et velu dont les 
effluves ensorcelants de feta l’avaient, dans un 
autre temps, rendu totalement insane.

– Chalom Zorba.
– Chal femme Samuel.
Ces jeux de mots misérables constituaient leurs 

préambules coutumiers avant d’attaquer les choses 
sérieuses.

– Encore à glander ? le provoqua le bel Hellène 
qui détailla, de manière un peu trop appuyée au 
goût de Samuel, son entrejambe.

– J’attends avec impatience la préretraite.
– On en est tous là. Même si ces salauds de 

Bruxelles risquent de nous rogner notre minimum 
vieillesse.



41

Zorba était mime dans une troupe d’Aubervilliers, 
mais, faute de contrats, se retrouvait plongeur 
dans les cuisines surchauffées du Dos de la 
Baleine, un restau huppé destiné aux pédés fri-
qués du Cercle, le réseau de capitalistes gays qui 
devisaient stock-options et fonds de pension sur 
le dos des déclassés du type Sammy et Zorba.

– Quoi de neuf ?
– J’ai été lourdé.
– D’où ? Tu avais un taf ?
– Plutôt crever les intestins à l’air ! Non, de ma 

maison d’édition.
– On peut te lourder d’une maison d’édition ?
– À croire que oui.
– Mais ton dernier bouquin avait fait un carton, 

non ?
– Gnaouia ? Un four, tu veux dire !
– Moi, j’avais bien aimé…
– Tu m’étonnes ! Dès qu’on parle de bouffe...
– C’est vrai. Comme dit ma mère, je suis bran-

ché sur le tout-à-l’égout.
– Elle dit ça ta mère ?
– Non, c’était surtout pour le bon mot. De toute 

façon, je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis 
qu’elle a accusé mon ex de lui avoir piqué son 
châle en pashmina. Qu’elle aille donc se faire voir 
chez… nous !

– Bien dit. Tu me paies un verre ?
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– Je n’ai plus un radis. Je te rappelle que je suis 
grec. Mon peuple a pris la crise de plein fouet.

– Et moi, je suis juif, c’est pire. Dois-je te repas-
ser Nuit et Brouillard ?

– Bon, on n’a qu’à prendre un café pour 
deux…

Samuel connaissait, depuis des années, le ser-
veur du Carrefour, bar pour invertis déclinants, 
Arabes en joggings moulants et employés du BHV 
voisin. C’était un Sénégalais aux faux airs de sta-
tuette peule. Ayant le dandy à la coule, le facto-
tum d’ébène le laissait glander des heures durant 
en terrasse, lire et relire Libé ou le Parisien, pour 
la modique somme de deux euros vingt.

– Salut Samba.
– Chalom Sammy.
– Tu parles hébreu ? lui demanda un Zorba 

émerveillé par l’incongruité de la situation.
– J’en connais les rudiments. Grâce à Samuel 

darling.
– Tu es peut-être Falacha ? investigua Zorba 

avec une sournoiserie mal dissimulée.
– Hélas non ! Mais cela ne m’empêche pas de 

préparer mon alya. Qu’est-ce que vous prenez, les 
enfants ?

– Tu nous mets un café pour deux avec cinq 
sucres chacun, deux grands verres d’eau et une 
paire de pailles ?
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– Vous aimeriez aussi une corbeille de pain, de 
la moutarde et des cahouètes ?

– Tu ferais ça, Samba ?
– Je blaguais. Vous les juifs n’avez pas le mono-

pole de l’humour, tu sais ?
Sur ce bon mot, l’échalas ébène disparut.
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Qui ?
– Ton éditrice, ducon.
– Que je devais me… « dépayser ».
– Tu traduis ?
– Aucune idée.
– Tu vas faire quoi ?
– Rien, comme d’hab.
– Ce qui est bien avec toi, c’est que l’on sait 

toujours à quoi s’attendre…
Cette remarque, apparemment anodine, fit 

monter les larmes aux paupières de Sammy 
Goldblum.

– Mais assez parlé de moi. Quoi de neuf depuis 
la semaine dernière ?

– C’est la première fois que je t’entends te sou-
cier des autres. Tout n’est donc pas perdu.

– Enfoiré !!!
– Je pars.
– Où ?
– Aux States.
– Tu déconnes ?
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– Sur la tête de ma mère, du pope d’Athènes et 
de Mélina Mercouri.

– Pas de blasphème, Zorba. Dans la bouche 
d’un Grec orthodoxe, c’est choquant.

– J’en ai ma claque du Marais. J’ai un cousin 
éloigné qui bosse dans un restau organique à 
Williamsburg.

– Williamsburg ?
– Oui, c’est le quartier tendance.
– Je sais. J’ai lu un article dans le supplément du 

Monde sur Brooklyn. Tu as déjà pris ton billet ?
– Affirmatif. Je pars le mois prochain.
– Et moi ?
– Quoi, toi ?
– Tu me laisserais crever là, tout seul, la bouche 

ouverte et l’estomac dans les talons ?
– Je ne suis pas ta mère.
– Dommage. Williamsburg…
– Quoi ?
– Ce nom.
– Oui ?
– Il me fait gravement triper…

*




