On pourra, avec raison, juger ces pseudo-descentes
aux enfers quelque peu indécentes en des temps
ou les réfugiés, réellement affamés, eux, se massent
aux frontiéres de nos nations opulentes. Ces
plongées en apnée dans la mouise ont, en effet, un
petit coté « je souffre donc je suis ». Mais elles
sont aussi, pour le baroudeur en charentaises dont
notre simulacre d’aventurier représentait un
parfait avatar, ’occasion d’éprouver son corps.

Pour sa défense, Sammy était féru des Beats.
Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Cassady, Corso et
autres hoboes des lettres étaient, depuis ses pre-
miers poils pubiens, ses auteurs de prédilection.
En lisant les aventures du Vagabond solitaire de
Kerouac ou de Neal Cassady dans Premiére jeu-
nesse, il lui semblait vibrer aux émanations de la
Vie intense. Il pensait, mais c’est un classique
rebattu de chaque génération malheureuse, qu’il
s’était trompé d’époque. Son temps était a la fois
trop douillet (le fameux Cauchemar climatisé
immortalisé avec brio par Henry Miller) et sans
surprises. Il n’osait souhaiter une bonne guerre
ou, du moins, une révolution pour remettre les
choses en place et libérer les potentialités d’une
époque somnolente. Lorsqu’il lui arrivait de
baguenauder, a la maniére d’un Walter Benjamin
ou d’un Ralph Rumney, dans les artéres encom-
brées de son quartier, il ne pouvait s’empécher de
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ressentir sa parfaite inadéquation. Il avait beau
arborer les attributs extérieurs de ses contempo-
rains (une vilaine barbe, une moue arrogante, des
tempes grisonnantes), il ne se reconnaissait en
aucune fagon dans ces légions de consommateurs
attablés aux terrasses de la rue de Bretagne ou
de Picardie. Qu’avait-il de commun avec ces pin-
tades glougloutantes, ces chapons au timbre de
Castafiore, ces succédanés d’artistes a la gomme
qui péroraient trop fort sur ’Art pour éviter
d’avoir a le pratiquer? A la décharge de Sammy,
ses romans, imparfaits, déviants, « segmentants »,
avaient au moins le mérite d’exister! Derriere la
patine d’ironie, un lecteur scrupuleux aurait
méme pu déceler une certaine mélancolie non
feinte qui, dans ces temps d’euphorie obligatoire,
constituait une anomalie salutaire.

Ce quartier jadis tant chéri, ausculté dans ses
romans sous toutes ses coutures (pierre ocre des
hotels particuliers, ardmes d’aubergine frite éma-
nant des échoppes de falafels, harmonie parfaite
de la place des Vosges, préfiguration de la beauté
post-messianique, mystere des synagogues tapies
dans les recoins secrets de la rue des Rosiers,
tumulte tapageur des bars gays, le Cox, ’Open
Café, le Spyce, le Duplex, le Tango de la rue au
Maire), le laissait a présent de marbre. Lors de
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ses promenades, il avait le sentiment de naviguer
a vue dans un décor de carton-pate. Les juifs dits
« tradis » avaient fait leur « montée » en Israél ou
se terraient dans des cités anonymes du Val-de-
Marne. Quant aux gays, piliers du quartier depuis
la fin des années 8o, ils n’étaient plus que de pales
reflets de leurs prédécesseurs militants et flam-
boyants. Ces rescapés, qui avaient a présent
dépassé la cinquantaine, s’accrochaient avec
I’énergie du désespoir a leur enclave. Leurs yeux
étaient morts et excaveés, leurs manieres fréles et
leur voix, autrefois criarde, souffreteuse et posée.
De dos, ils parvenaient encore a donner le change,
mais dés qu’ils se retournaient, on se retrouvait
face aux Morts de James Joyce ou aux zombies
de Walking Dead. Samuel, qui était allergique a la
laideur et a la vieillesse, sursautait chaque fois
qu’il croisait leurs prunelles ternes, terrifié a I’'idée
de terminer comme eux son existence chaotique.
« Plutdét mourir par ingestion de strudels que finir
mes jours comme cette sonate des spectres », se
disait-il en prenant ses jambes a son cou.

Il lui arrivait encore de croiser quelques con-
naissances, notamment d’anciens amants a qui il
répondait d’une wcillade pseudo-salace, en sou-
venir des good old days. Qu’elle était loin, pour-
tant, I’époque de la débauche légére et de la
promiscuité badine! Quand donc avait eu lieu le
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décrochage qui avait transformé un hédoniste
fringant et blond, ouvert a toutes les expériences,
en un étre d’age moyen et las souffrant de décou-
ragement et d’un début d’alopécie? Le désir
physique avait-il définitivement déserté ses flancs?
Certes, il consommait toujours sa ration hebdo-
madaire de chair fraiche et poilue, mais, pendant
I’acte, il lui arrivait, de plus en plus souvent, de se
regarder baiser. Si sa queue continuait a lui obéir,
le sentiment d’exaltation qui ouvrait vers le plaisir
s’était évaporé. Apres chaque coit, le jeune homme
se demandait, en paraphrasant son héros Knut
Hamsun : « Suis-je, cette fois, en train de vivre
ma derniére joie? »

Son Marais n’avait jamais aussi bien porté son
nom. Il lui arrivait de sentir, sous le pavé brialant
de ses pieds, la nature aqueuse de ’ancien maré-
cage dans lequel il avait trouvé refuge, apres avoir,
dans un déluge d’alacrité et un torrent de larmes,
pris congé, a I’dge pourtant canonique de vingt-
quatre ans, de I’emprise familiale clamartoise. La
terre, alors, paraissait s’ouvrir sous ses baskets et
Pentrainer dans ses bas-fonds. Parfois, la magie
continuait a opérer, fugacement, au détour de
I’impasse du Trésor ou recueilli sur un banc de
I’église des Blancs-Manteaux, mais ces rares sato-
ris compensaient difficilement la neurasthénie
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ambiante qui nimbait chaque particule d’air
empuanti et raréfié. Apres vingt ans d’amour
vache, le Marais continuait a ’enserrer dans sa
nasse empoisonnée. Plusieurs fois, Samuel s’était
dit qu’il lui faudrait partir, quitter cette terre de
lait tourné et de miel gaté pour se réinventer
ailleurs.

Les paroles de son éditrice continuaient a lui
trotter dans la téte. Un dépaysement? [idée, qui
lui avait paru offensante au premier abord, lui
sembla soudain, sinon attirante, du moins raison-
nable. Ce fut alors qu’il croisa Zorba, dont le vrai
nom était Kostas, un Grec chauve et velu dont les
effluves ensorcelants de feta I’avaient, dans un
autre temps, rendu totalement insane.

— Chalom Zorba.

— Chal femme Samuel.

Ces jeux de mots misérables constituaient leurs
préambules coutumiers avant d’attaquer les choses
sérieuses.

— Encore a glander? le provoqua le bel Helléne
qui détailla, de maniére un peu trop appuyée au
gout de Samuel, son entrejambe.

— Jattends avec impatience la préretraite.

— On en est tous la. Méme si ces salauds de
Bruxelles risquent de nous rogner notre minimum
vieillesse.

40



Zorba était mime dans une troupe d’Aubervilliers,
mais, faute de contrats, se retrouvait plongeur
dans les cuisines surchauffées du Dos de la
Baleine, un restau huppé destiné aux pédés fri-
qués du Cercle, le réseau de capitalistes gays qui
devisaient stock-options et fonds de pension sur
le dos des déclassés du type Sammy et Zorba.

— Quoi de neuf?

— Jai été lourdé.

— D’ou? Tu avais un taf?

— Plutdt crever les intestins a ’air! Non, de ma
maison d’édition.

— On peut te lourder d’une maison d’édition?

— A croire que oui.

— Mais ton dernier bouquin avait fait un carton,
non?

— Gnaouia? Un four, tu veux dire!

— Moi, j’avais bien aimé...

—Tu m’étonnes! Dés qu’on parle de bouffe...

— C’est vrai. Comme dit ma mere, je suis bran-
ché sur le tout-a-I’égout.

— Elle dit ¢a ta meére?

— Non, c’était surtout pour le bon mot. De toute
fagon, je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis
qu’elle a accusé mon ex de lui avoir piqué son
chale en pashmina. Qu’elle aille donc se faire voir
chez... nous!

— Bien dit. Tu me paies un verre ?
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—Je n’ai plus un radis. Je te rappelle que je suis
grec. Mon peuple a pris la crise de plein fouet.

— Et moi, je suis juif, c’est pire. Dois-je te repas-
ser Nuit et Browillard?

— Bon, on n’a qu’a prendre un café pour
deux...

Samuel connaissait, depuis des années, le ser-
veur du Carrefour, bar pour invertis déclinants,
Arabes en joggings moulants et employés du BHV
voisin. C’était un Sénégalais aux faux airs de sta-
tuette peule. Ayant le dandy a la coule, le facto-
tum d’ébene le laissait glander des heures durant
en terrasse, lire et relire Libé ou le Parisien, pour
la modique somme de deux euros vingt.

— Salut Samba.

— Chalom Sammy.

— Tu parles hébreu? lui demanda un Zorba
émerveillé par ’'incongruité de la situation.

— J’en connais les rudiments. Griace a Samuel
darling.

— Tu es peut-étre Falacha? investigua Zorba
avec une sournoiserie mal dissimulée.

— Hélas non! Mais cela ne m’empéche pas de
préparer mon alya. Qu’est-ce que vous prenez, les
enfants?

—Tu nous mets un café pour deux avec cingq
sucres chacun, deux grands verres d’eau et une
paire de pailles?
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—Vous aimeriez aussi une corbeille de pain, de
la moutarde et des cahouétes?

—Tu ferais ¢a, Samba?

— Je blaguais. Vous les juifs n’avez pas le mono-
pole de ’humour, tu sais?

Sur ce bon mot, I’échalas ébéne disparut.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit?

— Qui?

—Ton éditrice, ducon.

— Que je devais me... « dépayser ».

—Tu traduis?

— Aucune idée.

—Tu vas faire quoi?

— Rien, comme d’hab.

— Ce qui est bien avec toi, c’est que ’on sait
toujours a quoi s’attendre...

Cette remarque, apparemment anodine, fit
monter les larmes aux paupieres de Sammy
Goldblum.

— Mais assez parlé de moi. Quoi de neuf depuis
la semaine derniére?

— C’est la premiére fois que je t’entends te sou-
cier des autres. Tout n’est donc pas perdu.

— Enfoiré!!!

— Je pars.

- Ou?

— Aux States.

—Tu déconnes?
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— Sur la téte de ma meére, du pope d’Athénes et
de M¢élina Mercouri.

— Pas de blasphéme, Zorba. Dans la bouche
d’un Grec orthodoxe, c’est choquant.

— J’en ai ma claque du Marais. J’ai un cousin
éloigné qui bosse dans un restau organique a
Williamsburg.

—Williamsburg?

— Oui, c’est le quartier tendance.

— Je sais. J’ai lu un article dans le supplément du
Monde sur Brooklyn. Tu as déja pris ton billet?

— Affirmatif. Je pars le mois prochain.

— Et moi?

— Quoi, toi?

—Tu me laisserais crever 13, tout seul, la bouche
ouverte et ’estomac dans les talons?

— Je ne suis pas ta mere.

— Dommage. Williamsburg...

— Quoi?

— Ce nom.

— Qui?

— Il me fait gravement triper...
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