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La nuit portant conseil, le lendemain j’avais 
quelques idées sur ce qu’il convenait de faire et 
je me suis dit que j’aurais peut-être bientôt les 
moyens d’embaucher quelqu’un à plein temps 
pour retaper Bonneville. Dans l’euphorie je 
m’imaginais même pouvoir payer un limier, 
quelqu’un qui dénicherait pour moi la perle rare 
capable de ressusciter les trois cents chevaux de la 
Pontiac. Et le meilleur moyen d’y parvenir, c’était 
de me renseigner sur les systèmes de fermeture des 
voitures modernes, autant dire celles des clients.

J’avais entendu parler du car jacking, ce qui 
m’inquiétait assez. Je voulais savoir si de nos jours 
il existait une petite chance de réussir à forcer une 
portière sans l’aide très indirecte mais essentielle 
de son propriétaire terrorisé. J’ai donc peu à peu 
engagé la conversation avec certains clients. En 
général ça ne marchait pas. Sans être vraiment mé-
fiants, les gens n’avaient juste pas envie de papoter. 
Mais il y avait des exceptions, des gars devenaient 
fiers tout d’un coup qu’on leur pose des questions 
sur leur voiture, ils ne voyaient pas d’un mauvais 
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œil qu’un clampin de station-service se mette à les 
envier. Au bout de deux mois, les astres étaient avec 
moi, j’ai décroché la cymbale : un ingénieur dont le 
boulot consistait précisément à ce que personne ne 
puisse forcer aucune des portières de la marque 
pour laquelle il travaillait. C’est comme ça que j’ai 
su quels modèles je devais absolument éviter, au-
cune chance d’arriver à quoi que ce soit, et ceux qui 
avaient leurs faiblesses. L’ingénieur était en pétard, 
il savait bien que certaines serrures ne résistaient 
pas à un traitement intensif mais, économies éco-
nomies, la direction ne voulait rien savoir, c’était la 
crise après tout, on verrait plus tard pour investir 
dans des systèmes sophistiqués. J’en savais assez. 
Ensuite je me suis contenté de lorgner les voitures 
des clients pendant la pause, une petite liste de mo-
dèles largement diffusés. J’avais hâte de m’entraîner.

C’était un jour de congé encore, un jeudi pour 
être exact. J’avais dit à la mère que j’allais me 
promener. Je suis parti au volant de la Ford. On a 
laissé de côté les bleds alentour, trop risqués : 
impossible de faire un pas dans la rue sans déclen-
cher les aboiements des féroces toutous chargés 
de monter la garde. Ailleurs, là où ce serait un peu 
plus urbain, les chances paraissaient meilleures, 
les gens auraient moins la mentalité méfiante.

On a débarqué dans un gros bourg, le genre 
coquet et endormi, tout le monde bossait à cette 
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heure de la matinée et je pouvais espérer que les 
heureux travailleurs avaient pris leur deuxième 
voiture pour aller turbiner, laissant la plus belle à 
la maison. J’avais vu juste : l’espace de trois ou 
quatre rues un peu éloignées du centre, j’ai compté 
une Porsche, trois BM dont un coupé, une 
Mercedes longue comme un yacht et un Range 
Rover. Ça puait le fric dans tous les coins, pas 
étonnant que le bourg ait été aussi joli. À côté 
de chez nous, c’était plutôt Opel ou Fiat ou des 
françaises, au mieux des vieilles Audi 80.

Du coup j’avais du mal à savoir par où com-
mencer, l’embarras du choix disons. Un bon point 
tout de même : pas un chien à l’horizon des por-
tails. Il y en avait peut-être, sauf que leurs proprié-
taires ne les laissaient pas dans le jardin. J’ai 
comparé ma liste avec les voitures que j’avais 
vues : la Mercedes et le Range étaient imprenables, 
pareil pour le coupé. Restait la Porsche et les deux 
autres BM. J’ai éliminé la Porsche, une question 
de bon sens : ce serait prendre des risques pour 
rien, la boîte à gants étant sûrement minuscule, 
pas du tout le genre de rangement profond où on 
se délesterait de son gros portefeuille.

Au hasard je me suis décidé pour une des BM.
La rue était vide sous le joli soleil d’automne. 

Pas mal de feuilles glissaient mollement entre les 
trottoirs. On entendait peu de choses, l’autoroute 
était à environ cinq kilomètres, sortie 14. J’ai pris 
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le fil de fer que je tenais planqué dans ma manche 
et respiré un bon coup. Bonneville me donnait du 
courage, j’ai fermé les yeux en imaginant grimper 
l’aiguille du tachymètre à mesure que le V8 don-
nait de la voix. J’étais devant la BM, un modèle 
avec des jantes éblouissantes et du cuir partout à 
l’intérieur. Un dernier coup d’œil, à moitié 
accroupi, le fil de fer plonge entre la vitre et le 
joint, sa tête courbée cherche sa prise, j’ai une 
main sur la poignée, je force un tout petit peu et 
voilà que la portière s’ouvre du premier coup : elle 
n’était tout simplement pas fermée. Mon cœur bat 
vite et fort. Dans mes oreilles remonte un son 
inconnu, comme un bruit de marteau-piqueur qui 
fonctionnerait au ralenti. Tout ça à cause de la 
trouille. Je me demande à quel niveau s’élève ma 
bêtise pour opérer en pleine journée. Mais bon, 
maintenant la portière est ouverte et direction la 
boîte à gants. Tout de suite un objet emballé me 
tombe sous les doigts, je le fourre dans ma poche, 
sors de la voiture et referme doucement la porte. 
Dehors c’était toujours le même soleil d’automne, 
les mêmes feuilles sèches qui raclaient le bitume, 
et les chiens pacifiques qui tournaient dans les 
maisons silencieuses.

J’ai dû faire un effort pour éviter de courir, et 
ensuite rouler à une allure normale en quittant le 
bourg. Mon butin dans la poche, je ne me sentais 
nulle part pour être honnête. Ni content ni fier ni 
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même soulagé. Je me disais juste que j’étais le roi 
des imbéciles, que j’avais eu toutes les chances de 
me faire prendre en plein jour, le moindre passant 
m’aurait forcément remarqué, et peut-être qu’on 
m’avait observé de derrière une fenêtre même si 
c’était peu probable.

Donc, j’ai roulé tranquille en respirant à fond, 
le coude sur la portière, sans foncer à l’orange, en 
respectant scrupuleusement le 0 en ville, les 
passages à 30, offrant avec délicatesse les cadavres 
d’amortisseurs de la Ford aux ralentisseurs posés 
sur le chemin. Un carrefour inconnu a surgi, 
j’avais dû me tromper de rue, et au beau milieu 
il y avait un buste en bronze avec une pancarte 
à côté : « Crésilly-sur-Pêtre fête le bicentenaire de 
la naissance de Casimir Bourthes. » C’était donc 
lui. Le buste avait dû être moulé quand il était 
déjà vieux, ses favoris lui descendaient jusqu’au 
menton et son crâne était lisse, un pigeon avait 
chié dessus.

Enfin, l’agglomération a été derrière moi. Un 
petit 90, attention aux radars, la route a retrouvé 
ses virages, et j’ai remonté la vitre parce qu’il y 
avait maintenant trop d’air qui entrait dans la 
voiture. Je ne savais pas où j’allais. Il fallait que 
je me calme avant tout, que j’arrive à contenir 
la charge de cavalerie qui me labourait la poitrine 
et remontait jusque dans ma gorge, c’était risqué 
de conduire dans ces conditions.
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Je me suis arrêté à l’orée d’un bois, sur une 
petite aire de pique-nique. Elle était déserte. Alors 
seulement j’ai retiré mon butin de ma poche. 
Dedans c’était dur, on aurait dit une boîte enrou-
lée dans deux couches de sacs de supermarché. Ça 
ne pesait pas lourd. Nouvelle inspiration profonde 
avant de déchirer le plastique, la boîte contenait 
un cercueil miniature avec un mot à l’intérieur :

Regarde bien,
c’est là que tu vas finir bientôt.

J’ai balancé le cercueil dehors, comme si j’avais 
tenu un oursin à la place. Une féroce envie de 
vomir m’est montée des entrailles, je croyais que 
ces choses-là n’existaient qu’à demi et très loin, 
que les corbeaux étaient surtout un prétexte à 
scénarios policiers pour les livres ou le cinéma. 
Mais la mémoire m’est subitement revenue, des 
articles avaient paru dans la presse sur une histoire 
de cercueils envoyés à des notables, je trouvais 
d’ailleurs de tels agissements lamentables au 
xxie siècle.

J’ai allumé la radio, c’était une station musicale 
ordinaire, elle diffusait des trucs passe-partout, 
pas nécessairement dans mon goût mais très 
normaux, ce qui m’allait bien. J’aurais donné 
n’importe quoi pour me retrouver à la station à ce 
moment-là, sans cercueil ni émotions, juste en 



train d’encaisser les clients ou de donner un coup 
de raclette sur les vitres de la boutique. Cinq ou 
six chansons sont passées, je sentais un léger 
mieux. Même si cette affaire de cercueil était une 
authentique saloperie, les risques après tout 
semblaient minimes. Je ne voyais pas le type 
l’ayant fabriqué lancer ses porte-flingues à mes 
trousses. D’autant qu’un vrai professionnel n’au-
rait pas laissé un truc aussi compromettant dans 
une voiture pas fermée. C’est comme ça, sans 
doute, dans ce genre d’activités : on ne sait jamais 
ce qu’on va trouver. On entre par effraction dans 
la vie des gens et ça se met à sentir mauvais mais 
on ne peut pas le deviner à l’avance.

C’est alors que tout a basculé. Je n’ai rien vu 
venir, juste ce type entre deux âges qui se pro-
menait là, je n’aurais jamais pu me douter du 
danger qu’il représentait pour Bonneville et moi, 
pour ma vie tout court. Un malheureux concours 
de circonstances, au fond, mais j’étais sur le point 
de commettre un meurtre.




