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Hier soir, pris d’une curieuse inquiétude, j’ai
voulu me remettre a mes cahiers d’ethnologue.
Mais impossible, je suis devenu mon objet d’étude.
Si je me regarde, je comprends tout ce que je fais,
tout ce que je dis, et loin de m’aider cela me para-
lyse. Rien ne me parait plus significatif. Je suis
rentré dans le cahier. Je suis capable de saloperies
et je peux les justifier. Pour nous, rien d’ailleurs
n’est saloperie en regard de ce qui conduit les
hommes ici. Le plus petit monte-en-1’air a été nui-
sible ; nous ne sommes pas la pour juger, nous
répete-t-on a I’école des surveillants, mais le cou-
rant du mépris ne s’endigue pas si facilement.
Quand on est prisonnier, on perd vite son droit a
la ramener et les autres gagnent vite le droit de vous
en faire baver.

Quelque chose s’est clos avec les départs de Ned
et du Bison : le souvenir cru de ma faiblesse, je la
lisais dans leur regard. Les détenus ici ignorent
pour la plupart mon éviction passée, la plupart
n’¢taient pas la. Elle leur revient parfois aux oreilles,
mais des vagues permanentes d’histoires déferlent
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et effacent les précédentes. On meurt d’une forme
de faim ici, et elles rassasient mieux que le pain;
la teneur, les personnages, peu importe. Pour eux,
je suis revenu, donc j’ai vaincu. Seuls Ned et le
Bison me voyaient avec cette écharde dans la main,
et ils attendaient I’infection. Ned, détenu panop-
tique, espérait ’amputation. Le Bison c’était juste
pour s’occuper, je crois. Si ma mue de pauvre gars
décharné en brigadier de la 2 agace les collégues,
eux, ils attendaient, en regardant la vie se déliter;
n’est-ce pas ce qu’on leur demande d’ailleurs?



20

Mon rituel est bien rodé. J’arrive a 8 heures. A
la porte sur la rue on me salue maintenant. A
I’intérieur, un tableau de bord et des écrans qui
surveillent le chemin de ronde, la deuxiéme entrée,
le garage et ses estafettes et camionnettes, les
auxi de confiance qui rafistolent, ’entrée du mess,
tout cet extérieur de la prison qui fait semblant
d’étre libre sous I’ceil des caméras. Chez le chef
de détention, remise des clés, avec le cliquetis
meétallique du trousseau qui signale les puissants
d’ici. Des nouvelles de la garde nocturne : le vieux
carambouilleur du haut a fait un infarctus, la police
a appelé pour le zinzin du B qui crie sans disconti-
nuer et géne les voisins de la rue Jean-Dolent. On
va le passer du coté boulevard Arago, sa voix se
perdra dans les marronniers. N’arrivent au compte
rendu que des morceaux de nuit, des choix aléa-
toires, les emmerdements qu’on va se trainer dans
la journée.

A 8 heures la détention est encore calme. Peu de
personnel, méme si la reléve de la journée est arri-
vée, peu d’avocats, de visiteurs, de machin-choses
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en civil qui dispensent le bien, tous ces gens estimés
nécessaires, et je le reconnais, ils le sont, mais qui
ne connaissent pas ’histoire comme nous, qui se
font entourlouper. Ils disent amen, ils sauvent le
monde. Nous on se contente de le protéger. Vers
10 heures tous ces messies laiques arrivent. La
détention change de couleur, elle vibre comme une
jeune fille, elle a des espoirs et fait des manieres;
alors on sourit. On ne triche pas : comment les
anciens gardiens vivaient dans ces gedles d’avant les
réformes, cela se raconte encore. I’ombre portée
de la souffrance des prisonniers tombait sur eux,
qu’ils s’en défendent ou qu’ils le réalisent. Tous
ensemble dans le méme bateau mal barré. Alors ces
petits espoirs sur pattes qui sillonnent les parloirs,
les avocats, les visiteuses, les conseillers d’insertion
ou encore les infirmiéres, les professeurs, tous ceux-
la parfois pleins de morgue, de générosité préten-
tieuse, méme si nous avons parfois envie de les
rabrouer, nous les accueillons, version maton
moderne, cela ne nous est pas si difficile figurez-
vous. On devine qu’ils nous soulagent par ricochet,
meéme si dans notre dos, ils ne parlent pas bien de
nous. Il n’y a que I’aumonier que j’apprécie vrai-
ment, je suis a peu pres le seul d’ailleurs; il part a
travers Paris avec son petit Solex récupérer les frin-
gues des mecs isolés pour leur rapporter un change.
C’est une brindille que j’ai vu pleurer un jour
sur une marche car un collégue lui avait mal parlé.
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Il restait buté dans son chagrin, son incompréhen-
sion. Une petite voix chevrotante que je ne lui
avais jamais entendue. Comme mon grand-pére,
que la méchanceté sidérait, et qui avait traversé
la vie avec cette incompréhension. J’expliquais a
I’aumonier ce que c’était que de travailler aux
¢tages, avec la centaine de gars on galope sur la
coursive tout le temps, les avocats gueulent que
c’est expres leur attente, mais non le gars réclamé
est parti au parloir-famille, la douche c’est pas
maintenant vous le savez bien, j’ai pas regu ma cantine
vous ’aurez demain, etc. Du coup on n’est plus
sympa, on se sent pressé comme un citron, tout ¢a
pour un petit salaire, deux heures de métro pour
retrouver son appart avec un loyer abordable.
Monsieur le curé, faut pas en vouloir aux collégues.
Il a haussé les épaules, lui aussi dans la spirale du
ras-le-bol.

A midi je vais a ’apéro au mess, on prend le
temps qu’on veut, on partage entre brigadiers, on
mate les infirmieres. Lucie ne vient plus, elle dit
qu’on est chiants, qu’on se bricole du ressentiment,
que je vais devenir comme les autres. On se parle
moins aussi a la maison depuis plusieurs semaines.
Chez moi, maintenant, c’est cette cellule transfor-
meée en bureau; j’ai méme jeté le foulard en soie
de Delaire, j’ai gardé la cafetiere avec des petits
moucherons qui volettent autour si j’oublie de dire
a I’auxi de nettoyer. Je suis heureux dans mes 8 m?
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du rez-de-chaussée, le soir je le quitte a regret. Il y
a des gens qui m’envient, on me demande, et je
peux décider. Je suis brave mais ferme comme
Delaire, j’ai appris avec lui la rigueur.

Mais le golt de comprendre, méme si tout le
monde pense que je le lui dois, il était en moi avant.

La 2 tourne autour de ma porte; j’ai trouvé ce
truc, on vient a moi, je regois seul a seul, j offre
méme un café aux détenus. Je ne vais en coursive
que dans les grandes occasions, au final j’ai autant
appris du Bison que de Delaire. Et puis je sors apres
les autres brigadiers, bien une heure aprées eux, je
pars quand la détention ferme, que nous sommes
retombés dans ce calme du matin, sans personne
qui traine, et que je controle mon domaine. Je
contemple alors les trois étages, les portes closes,
I’alignement d’une architecture sans imagination,
toute vouée a I’efficacité pénitentiaire.

On entend, assourdies, les voix des détenus qui
se parlent par les fenétres, mais a cette heure-ci la
télé remplit les cellules, et je les imagine bien tous,
les yeux fixés sur le poste, machinalement occupés,
essayant de se vider la téte pour que rentre la vie
qui s’agite sur I’écran. Ils n’y arrivent pas. De méme
qu’ils mangent pour se remplir, occuper le terrain,
bannir I’invasion douloureuse et incessante des
pensées. Ils se dressent contre eux-mémes, ils sont
le lion et le dompteur en méme temps. Ils meurent
dévorés a chaque fois.
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Je suis bien noté pour mon investissement; les
poignées de main des sous-directeurs sont convain-
cues, je suis un gars qui a de I’avenir. Ils me louent
pour mes analyses, je sais aller au conflit, je I’ai
prouvé. Que je laisse mourir Delaire sans un mot
de sympathie, tout le monde s’en tape ici, le rond
dans I’eau s’est vite refermé : on a ’habitude du
gachis, on sait la vie noire et ’avenir foutu, que ’on
voit tous les jours se tortiller et en fin de compte
succomber. Alors chacun sa peau, alors tout va bien
surtout si, ce matin, on est arrivé a se lever.

Du métro Glaciére, on devine la batisse a travers
des immeubles plus récents, ce volume émerge il y
a cent cinquante ans; la garde était encore a cheval,
le lion de Denfert rugissait déja, c’était I’époque
des Chéri-Bibi; d’autres imageries ont pris le
dessus : le voyou redresseur de torts, le romantique
a la gueule d’ange. Mais la Santé trone toujours,
en son cratére immuable, la mangeuse, la sans-
recours.

La nuit les petits rectangles lumineux immobiles
des cellules répondent aux wagons aériens qui
passent sur la ligne 6. Si on cherche a la voir, on
apercoit le dernier étage et ses toits de tuiles, juste
avant Glaciére, le nom du métro est une indication.
Mais enserrée, contenue, on ’oublie. En été les
marronniers cachent cette matrone, et ce ne
seraient les bruits et les appels, les passants déam-
buleraient boulevard Arago sans deviner la réclusion.
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Personne n’a I’air de réaliser la bizarrerie de ce lieu
qu’est la Santé au cceur de Paris, de ces murs avec
dedans ces gourbis. Deux mille hommes, des sui-
cides, des viols, de la souffrance, des remords et des
ranceeurs, tout un monde qui réve aussi, Anonnant
des souvenirs et des projets emmeélés, un concentré
de haine et de petits gar¢cons mal grandis qui
écrivent des poemes et réclament leur meére, I’image
d’un malheur ordinaire qui tourne en rond et
appelle au secours en vain. Notre malheur.





