
91

19

Hier soir, pris d’une curieuse inquiétude, j’ai 
voulu me remettre à mes cahiers d’ethnologue. 
Mais impossible, je suis devenu mon objet d’étude. 
Si je me regarde, je comprends tout ce que je fais, 
tout ce que je dis, et loin de m’aider cela me para-
lyse. Rien ne me paraît plus significatif. Je suis 
rentré dans le cahier. Je suis capable de saloperies 
et je peux les justifier. Pour nous, rien d’ailleurs 
n’est saloperie en regard de ce qui conduit les 
hommes ici. Le plus petit monte-en-l’air a été nui-
sible ; nous ne sommes pas là pour juger, nous 
répète-t-on à l’école des surveillants, mais le cou-
rant du mépris ne s’endigue pas si facilement. 
Quand on est prisonnier, on perd vite son droit à 
la ramener et les autres gagnent vite le droit de vous 
en faire baver.

Quelque chose s’est clos avec les départs de Ned 
et du Bison : le souvenir cru de ma faiblesse, je la 
lisais dans leur regard. Les détenus ici ignorent 
pour la plupart mon éviction passée, la plupart 
n’étaient pas là. Elle leur revient parfois aux oreilles, 
mais des vagues permanentes d’histoires déferlent 



et effacent les précédentes. On meurt d’une forme 
de faim ici, et elles rassasient mieux que le pain ; 
la teneur, les personnages, peu importe. Pour eux, 
je suis revenu, donc j’ai vaincu. Seuls Ned et le 
Bison me voyaient avec cette écharde dans la main, 
et ils attendaient l’infection. Ned, détenu panop-
tique, espérait l’amputation. Le Bison c’était juste 
pour s’occuper, je crois. Si ma mue de pauvre gars 
décharné en brigadier de la 2 agace les col lègues, 
eux, ils attendaient, en regardant la vie se déliter ; 
n’est-ce pas ce qu’on leur demande d’ailleurs ?
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Mon rituel est bien rodé. J’arrive à 8 heures. À 
la porte sur la rue on me salue maintenant. À 
l’intérieur, un tableau de bord et des écrans qui 
surveillent le chemin de ronde, la deuxième entrée, 
le garage et ses estafettes et camionnettes, les 
auxi de confiance qui rafistolent, l’entrée du mess, 
tout cet extérieur de la prison qui fait semblant 
d’être libre sous l’œil des caméras. Chez le chef 
de détention, remise des clés, avec le cliquetis 
métallique du trousseau qui signale les puissants 
d’ici. Des nouvelles de la garde nocturne : le vieux 
carambouilleur du haut a fait un infarctus, la police 
a appelé pour le zinzin du B qui crie sans disconti-
nuer et gêne les voisins de la rue Jean-Dolent. On 
va le passer du côté boulevard Arago, sa voix se 
perdra dans les marronniers. N’arrivent au compte 
rendu que des morceaux de nuit, des choix aléa-
toires, les emmerdements qu’on va se traîner dans 
la journée. 

À 8 heures la détention est encore calme. Peu de 
personnel, même si la relève de la journée est arri-
vée, peu d’avocats, de visiteurs, de machin-choses 
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en civil qui dispensent le bien, tous ces gens estimés 
nécessaires, et je le reconnais, ils le sont, mais qui 
ne connaissent pas l’histoire comme nous, qui se 
font entourlouper. Ils disent amen, ils sauvent le 
monde. Nous on se contente de le protéger. Vers 
10 heures tous ces messies laïques arrivent. La 
détention change de couleur, elle vibre comme une 
jeune fille, elle a des espoirs et fait des manières ; 
alors on sourit. On ne triche pas : comment les 
anciens gardiens vivaient dans ces geôles d’avant les 
réformes, cela se raconte encore. L’ombre portée 
de la souffrance des prisonniers tombait sur eux, 
qu’ils s’en défendent ou qu’ils le réalisent. Tous 
ensemble dans le même bateau mal barré. Alors ces 
petits espoirs sur pattes qui sillonnent les parloirs, 
les avocats, les visiteuses, les conseillers d’insertion 
ou encore les infirmières, les professeurs, tous ceux-
là parfois pleins de morgue, de générosité préten-
tieuse, même si nous avons parfois envie de les 
rabrouer, nous les accueillons, version maton 
moderne, cela ne nous est pas si difficile figurez-
vous. On devine qu’ils nous soulagent par ricochet, 
même si dans notre dos, ils ne parlent pas bien de 
nous. Il n’y a que l’aumônier que j’apprécie vrai-
ment, je suis à peu près le seul d’ailleurs ; il part à 
travers Paris avec son petit Solex récupérer les frin-
gues des mecs isolés pour leur rapporter un change. 
C’est une brindille que j’ai vu pleurer un jour 
sur une marche car un collègue lui avait mal parlé. 
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Il restait buté dans son chagrin, son incompréhen-
sion. Une petite voix chevrotante que je ne lui 
avais jamais entendue. Comme mon grand-père, 
que la méchanceté sidérait, et qui avait traversé 
la vie avec cette incompréhension. J’expliquais à 
l’aumônier ce que c’était que de travailler aux 
étages, avec la centaine de gars on galope sur la 
coursive tout le temps, les avocats gueulent que 
c’est exprès leur attente, mais non le gars réclamé 
est parti au parloir-famille, la douche c’est pas 
maintenant vous le savez bien, j’ai pas reçu ma cantine 
vous l’aurez demain, etc. Du coup on n’est plus 
sympa, on se sent pressé comme un citron, tout ça 
pour un petit salaire, deux heures de métro pour 
retrouver son appart avec un loyer abordable. 
Monsieur le curé, faut pas en vouloir aux collègues. 
Il a haussé les épaules, lui aussi dans la spirale du 
ras-le-bol.

À midi je vais à l’apéro au mess, on prend le 
temps qu’on veut, on partage entre brigadiers, on 
mate les infirmières. Lucie ne vient plus, elle dit 
qu’on est chiants, qu’on se bricole du ressentiment, 
que je vais devenir comme les autres. On se parle 
moins aussi à la maison depuis plusieurs semaines. 
Chez moi, maintenant, c’est cette cellule transfor-
mée en bureau ; j’ai même jeté le foulard en soie 
de Delaire, j’ai gardé la cafetière avec des petits 
moucherons qui volettent autour si j’oublie de dire 
à l’auxi de nettoyer. Je suis heureux dans mes 8 m2 
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du rez-de-chaussée, le soir je le quitte à regret. Il y 
a des gens qui m’envient, on me demande, et je 
peux décider. Je suis brave mais ferme comme 
Delaire, j’ai appris avec lui la rigueur. 

Mais le goût de comprendre, même si tout le 
monde pense que je le lui dois, il était en moi avant. 

La 2 tourne autour de ma porte ; j’ai trouvé ce 
truc, on vient à moi, je reçois seul à seul, j’offre 
même un café aux détenus. Je ne vais en coursive 
que dans les grandes occasions, au final j’ai autant 
appris du Bison que de Delaire. Et puis je sors après 
les autres brigadiers, bien une heure après eux, je 
pars quand la détention ferme, que nous sommes 
retombés dans ce calme du matin, sans personne 
qui traîne, et que je contrôle mon domaine. Je 
contemple alors les trois étages, les portes closes, 
l’alignement d’une architecture sans imagination, 
toute vouée à l’efficacité pénitentiaire. 

On entend, assourdies, les voix des détenus qui 
se parlent par les fenêtres, mais à cette heure-ci la 
télé remplit les cellules, et je les imagine bien tous, 
les yeux fixés sur le poste, machinalement occupés, 
essayant de se vider la tête pour que rentre la vie 
qui s’agite sur l’écran. Ils n’y arrivent pas. De même 
qu’ils mangent pour se remplir, occuper le terrain, 
bannir l’invasion douloureuse et incessante des 
pensées. Ils se dressent contre eux-mêmes, ils sont 
le lion et le dompteur en même temps. Ils meurent 
dévorés à chaque fois.
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Je suis bien noté pour mon investissement ; les 
poignées de main des sous-directeurs sont convain-
cues, je suis un gars qui a de l’avenir. Ils me louent 
pour mes analyses, je sais aller au conflit, je l’ai 
prouvé. Que je laisse mourir Delaire sans un mot 
de sympathie, tout le monde s’en tape ici, le rond 
dans l’eau s’est vite refermé : on a l’habitude du 
gâchis, on sait la vie noire et l’avenir foutu, que l’on 
voit tous les jours se tortiller et en fin de compte 
succomber. Alors chacun sa peau, alors tout va bien 
surtout si, ce matin, on est arrivé à se lever.

Du métro Glacière, on devine la bâtisse à travers 
des immeubles plus récents, ce volume émergé il y 
a cent cinquante ans ; la garde était encore à cheval, 
le lion de Denfert rugissait déjà, c’était l’époque 
des Chéri-Bibi ; d’autres imageries ont pris le 
dessus : le voyou redresseur de torts, le romantique 
à la gueule d’ange. Mais la Santé trône toujours, 
en son cratère immuable, la mangeuse, la sans-
recours. 

La nuit les petits rectangles lumineux immobiles 
des cellules répondent aux wagons aériens qui 
passent sur la ligne 6. Si on cherche à la voir, on 
aperçoit le dernier étage et ses toits de tuiles, juste 
avant Glacière, le nom du métro est une indication. 
Mais enserrée, contenue, on l’oublie. En été les 
marronniers cachent cette matrone, et ce ne 
seraient les bruits et les appels, les passants déam-
buleraient boulevard Arago sans deviner la réclusion. 



Personne n’a l’air de réaliser la bizarrerie de ce lieu 
qu’est la Santé au cœur de Paris, de ces murs avec 
dedans ces gourbis. Deux mille hommes, des sui-
cides, des viols, de la souffrance, des remords et des 
rancœurs, tout un monde qui rêve aussi, ânonnant 
des souvenirs et des projets emmêlés, un concentré 
de haine et de petits garçons mal grandis qui 
écrivent des poèmes et réclament leur mère, l’image 
d’un malheur ordinaire qui tourne en rond et 
appelle au secours en vain. Notre malheur.




