Chalumot partageait une modeste chambre avec le briga-
dier-chef Jacomard, un ancien garcon de ferme qui terminait
sa cinquieme année de volontariat, et s’apprétait a rempiler.
Outre sa malpropreté, sa balourdise, ses manieéres d’homme
des bois, Jacomard se saoulait tous les soirs a la cantine, venait
cuver sur son lit sa biére ou son vin blanc, puis en aspergeait
le plancher vers les onze heures, méme lorsqu’il tentait de
réduire les dégats en utilisant son casque ou sa gamelle.
Jacomard avait trouvé ce seul moyen pour « tuer son bourdon »
et ne pas tromper sa flancée, une tricoteuse a domicile des
environs de Verdun. Quatorze jours d’une claustration adoucie
par l’ivresse, et, le quinziéme, perme en poche, il allait
rejoindre « sa poupée ». Il en rapportait régulierement un sou-
venir, une relique, paire de bas, soutien-gorge, culotte, combi-
naison, qu’il ajoutait aux autres, sous son traversin, et dont la
vue, ou ’odeur, lui était un réconfort.

Chalumot s’habitua difficilement a ce contact, d’autant plus
que Jacomard s’ingéniait a se rendre désagréable. Jusque-la
douillettement installé dans la crasse, il ne comprenait pas que
Chalumot voulat purifier sa porcherie. Rien ne pouvait le
convaincre, ni la persuasion, ni les menaces, ni la promesse
d’un bidon de « picrate », ce qui, d’ailleurs, elGt aggravé les
choses. Simon dut se résigner, attendre que son voisin, fragile
des bronches, fit endormi, pour oser ouvrir la fenétre et
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renouveler I’air, recourir a toute sa patience pour tirer de des-
sous son lit, vingt fois d’affilée, les chaussettes sales que
Jacomard y camouflait afin de s’épargner des représailles en
cas d’inspection, et, secondé d’un soldat, laver la chambre a
grande eau chaque semaine...

Le premier jour, Simon s’était empressé d’édifier une sorte
de bureau-bibliothéque, trés rudimentaire, en usant de la table
et de quelques vieilles caisses. Jacomard, le regardant se déme-
ner, lui dit, la main sur le tas de livres :

— Qu’est-ce que c’est qu’tous tes bouquins? Des manuels
du gradé? Des cours d’automobile?

— Oh non! dit Chalumot. Je ne me donnerais pas tant de
mal... Ce sont des romans... Des ouvrages de littérature
classique...

— A quoi ¢a va te servir, alors?

— A moins m’ennuyer, ici... A préparer un travail pour aprés
ma libération. Si vous aimez lire... Seulement, faudra les soi-
gner... Ne pas les tacher d’huile ou de cambouis...

Simon regretta tout de suite cet essai d’amabilité... Mais le
brigadier-chef n’y était pas sensible.

— Crains rien, dit-il. Moi, la lecture, j’m’en tamponne.
Pourvu que j’aille auprés d’ma petite poule tous les quinze
jours, et que le patron de la cantine me fasse crédit quand
j’suis fleur, c’est tout ce que je demande... Tes bouquins, j’y
toucherai pas... ’peux déja pas arriver a lire mon Gradé du
Train...

Une fois, cependant, Simon s’apercut d’un décalage, sur la
rangée supérieure de sa bibliothéque. Intrigué, il prit un ou
deux livres, et n’en crut pas ses yeux. On avait déchiré les
pages a pleine main dans I’Adolphe et la Chartreuse de Parme. ..
Jacomard, qui entrait justement, n’en disconvint pas.

— Ben oui, dit-il, les feuilles blanches, c’était pour inscrire
mes corvées. Les autres, les feuilles qu’étaient imprimées, j’les
ai coupées un midi que j’avais la cliffe et pas d’papier-cul...
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Moi, j’ai pensé qu’t’y verrais rien... C’est pas grave, quoi! Un
bouquin, c’est qu’un bouquin...

Pourtant hostile a toute violence, Simon gifla Jacomard a la
volée. Puis, apitoyé par cet innocent qui se préservait le visage
de son bras, comme un gosse, Simon eut honte de son geste.

— Allez, dit-il, excuse-moi. Je n’ai pas su me retenir. Mais les
livres, comprends-tu, c’est toute ma vie pour I’instant...

— J’m’en fous! dit Jacomard. Je vais me plaindre au capi-
taine... Depuis qu’t’es dans ma piaule, j’suis plus tranquille.
J’peux plus faire c’qui me plait... J’en ai marre. J’aurai trente
ans I’mois prochain, et j’veux pas me laisser emmerder par un
bleu comme toi... J’irai tout raconter au capitaine, que j’te
dis...

Il y courut, en effet, et le capitaine Déodat sauta sur I’occa-
sion pour cingler Chalumot.

— Ainsi, propre a rien, vous vous vengez de votre médiocrité
en rouant de coups votre camarade Jacomard ? Vous profitez
de sa faiblesse de constitution? Je vous savais paresseux, anar-
chiste, indigne de la moindre confiance, mais pas lache a ce
point! Dites-vous bien en tout cas que le brigadier-chef
Jacomard est un excellent gradé et que vous ne lui venez pas
a la cheville. Il en vaut dix, vingt, cent comme vous! Il a de
Pautorité sur les hommes, lui! Au tableau d’avancement pour
le grade de maréchal des logis, il a maintenant le n°® 1!... Aprés
tout, c’est peut-étre ce qui dicte votre méchanceté a son égard?
S’pas?

— Je vous remercie de me préter de telles idées, dit Chalumot.

— Ménagez vos paroles!

— Non, mon capitaine. Et je soutiens que Jacomard est un
malappris, un ivrogne, un véritable porc... J’en ai assez de
nettoyer ses vomissures tous les matins... Il considére la
chambre comme une bauge, déchire mes livres et se torche
avec les pages...

—Taisez-vous! dit le capitaine. Je le répéte, Jacomard est un
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brigadier-chef plein de qualités. En dehors du service, qu’il se
distraie comme il ’entend, ¢a m’est égal! LLa cantine est un
havre pour la troupe, et je ne m’insurgerai pas contre les écarts
de quelques étres qui n’ont pas eu, comme vous, la chance de
pousser leurs études assez loin pour raffiner leurs gotts. La
caserne n’est pas un salon mondain, Chalumot... Et vous
devriez étre rompu, aprés vos cing années d’Ecoles militaires,
a tous ses inconvénients. J’ai eu de nombreuses conversations
avec vos gradés de compagnie, a votre sujet, et je suis totale-
ment édifié. Vous étes antipathique a tous, inférieurs ou supé-
rieurs, en raison de votre morgue, de votre vanité sans
fondement, et surtout de votre inaptitude a bien remplir les
missions dont on vous charge. Que vous soyez de garde ou de
semaine, a la manceuvre a pied ou bien en convoi, c’est tou-
jours la méme incurie... Il faut vous surveiller comme un
jeune soldat, passer derriére vous pour réparer vos bourdes et
vos maladresses. Je commence a en avoir par-dessus la téte,
Chalumot! Aujourd’hui méme, je vais demander votre rétro-
gradation... Et vous irez dans ’autre compagnie donner un
peu de tintouin au capitaine Trugex, qui a la réputation d’étre
un vrai meneur d’hommes, lui!

Chalumot n’essaya pas de se disculper, d’attendrir le capi-
taine Déodat. Qu’il redevint d’un seul coup deuxiéme classe,
ou qu’on consentit, par miséricorde, a lui laisser quelque
temps encore des galons de bricard, cela ne le mortifiait point.
Au contraire... En toute conscience, il aimait mieux subir des
lois empiriques, incompréhensibles, que d’étre tenu de les
imposer. Il souffrait de devoir accepter les ordres, les grossie-
retés, les engueulades des officiers et de leurs séides, mais,
s’estimant 1’égal des simples soldats, et ne se servant guere de
son humble grade, il n’ajoutait pas un quelconque remords a
ses tourments. Rien ne ’autorisait, pensait-il, a régner sur des
hommes qu’on avait par force privés d’une existence normale,
arrachés de leurs habitudes, de leur métier, de leurs affections,
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en prétextant de hauts et nobles desseins, en leur claironnant
aux oreilles, non sans ironie, les mots-clefs d’indépendance et
de liberté, alors qu’il s’agissait principalement de légitimer la
corporation des gradés de carriére et d’assurer a ses membres,
le plus longtemps possible, la solde mensuelle, la sainte-
touche, comme ils disaient, leur seul et positif idéal...

S’arroger le droit de gouverner ses semblables, de détruire
en eux toute dignité, tout amour-propre, toute décence, toute
délicatesse, toute notion d’individualité, de tact, d’élégance
morale, chercher a les avilir, a les domestiquer colte que
colte, en matant, de la bonne maniére, leurs tentatives de
révolte, c’est témoigner une impudence, une prétention sans
bornes, se croire élu sur terre et concurrent du prétendu
maitre, renier tout progres, toute civilisation, s’identifier, mais
avec moins de courage et plus d’hypocrisie, a la race des sei-
gneurs pour qui les serfs et les valets étaient censés ne possé-
der ni ame, ni cceur, ni cerveau...

Les gradés de I’escadron du train détestaient Simon et lui
reprochaient de ne pas applaudir a leurs méthodes « en pre-
nant des gants avec la troupe ». Heureux d’avoir acquis sous
I’uniforme un semblant d’influence, d’avoir masqué leur vide
héréditaire, leurs tares, leur manque de discernement et de
finesse, d’avoir compensé, par de plates satisfactions, les
quelques saines joies que la vie civile leur et toujours cachées,
ils exercaient bassement leur despotisme et se payaient sur les
hommes qu’on leur livrait, sur les plus instruits et les mieux
éduqués, de leur pauvreté native, en les contraignant a s’apla-
tir, en les ridiculisant en public pour leur inadaptation a cette
cour des miracles. Que le jeune requis, lors de son incorpora-
tion, se targuat d’un métier libéral, peu courant, qu’il annon-
cat des diplomes, des titres universitaires, on 1’obligeait
aussitot de dépouiller ses complexes d’artiste ou de philo-
sophe, au grand plaisir de certains compagnons d’infortune,
terrassiers, paysans ou marchands de vins, qui ne toléraient
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pas, eux non plus, les différences intellectuelles.

La fameuse page d’écriture, qu’on réclamait des recrues a
leur arrivée au corps, était rédigée sous la surveillance d’un
sous-officier qui, le plus souvent, écrivait et lisait a peine. Et le
chef comptable, spécialiste des caractéres en belle ronde, des
chiffres « qu’on dirait imprimés », se refusait a prendre le
brevet supérieur, le bachot, le doctorat, la licence ou I’agréga-
tion pour une preuve catégorique de savoir.

— Je vous demande si vous avez le certificat d’études.
Répondez par oui ou par non?

— Non, monsieur... Mais...

— C’est bien. J’inscris illettré... Au suivant...

Le commandant Dumangin dut se mordre les doigts apres
coup, le jour qu’il convia les brigadiers, brigadiers-chefs et
sous-officiers de carriére point nantis de ce bon vieux certificat
d’études, a fréquenter les cours du soir a I’école de Dommartin-
les-Toul. On vit alors des adjudants gateux, des chefs aux
lourdes moustaches, des maréchaux des logis suffisants et forts
en gueule, partir, apres le repas, cahiers de classe en main, a la
conquéte d’un rudiment de culture. Sur la quinzaine d’ignares
redevenus écoliers par discipline, deux seulement obtinrent la
moyenne aux épreuves, et le commandant put se taper les
cuisses a son aise.

Durant ses cing années de service, Simon Chalumot eut le
loisir d’apprécier ses chefs, d’analyser leur comportement,
d’évaluer leur grandeur d’ame, de s’expliquer le choix de leur
profession. Outre la secréte envie de pallier leurs déficiences
au sein d’un monde naturel par ce pouvoir qu’on leur accor-
dait d’emblée, sans qu’ils eussent a justifier leur valeur
humaine, le bon état de leur subconscient, la plénitude de
leurs facultés, ils avaient avant tout goaté, dans cette branche
si facilement accessible, le gage d’une vie matérielle confor-
table, la longue assurance du boire et du manger a prix réduit,
le tabac au rabais, les permissions et la retraite, la garantie
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d’étre respectés, craints, enviés méme toute leur existence, la
possibilité d’affirmer prés des femmes, consentantes ou non,
les prérogatives inhérentes a leur condition de beaux militaires
harnachés, bottés, dorés sur tranche, au verbe haut, aux plai-
santeries poussées, a la main ferme et aventureuse, mille avan-
tages, en somme, devant lesquels tout individu scrupuleux et
fier aurait longtemps balancé...

Sans autre ambition que d’accroitre leur solde et leur puis-
sance en décrochant lustre apres lustre des galons supplémen-
taires, ils méprisaient tous ceux qui tachaient, en dehors du
service, de s’élever, de s’instruire, de connaitre les meilleures
sources de contentements. Dédaigneux de toute lecture, de
tout art, de toute passion profitable, ils se gaussaient des
adeptes, les accablaient de leurs critiques, visant surtout
Chalumot qui se rendait a Nancy exprés pour un film, une
piece de théatre, et consacrait ses maigres gains a I’achat de
livres et de revues plutot que de leur offrir « un godet » de
temps en temps, entre deux parties de manille coinchée.

Le mess et la cantine étant leur seul exutoire, ils y couraient
a la moindre occasion, abandonnaient sans cesse leur travail
pour s’en jeter un dans le col, et, aux heures de grande détente,
y jouer aux cartes interminablement, en maltraitant les tables
et les soucoupes, en accumulant les tournées de pernod, en
ressassant d’éternels souvenirs de manceuvres, de jardinage, de
péche a la ligne, des histoires de cul, des palmareés de « gro-
gnasses » troussées a foison. Certains sous-offs, quoique mariés
et péeres de famille, n’hésitaient pas, le dimanche, a remonter
au quartier pour partager avec les célibataires I’ambiance
qu’ils chérissaient.

L’accés du mess était interdit aux brigadiers-chefs, mais si
I’un d’eux, et Jacomard entre autres, proposait un abreuvage
général, on se montrait coulant et bon garcon. Nul n’y man-
quait d’ailleurs, afin de s’attirer de précieuses sympathies, de
frayer avec les innocents caids. Chalumot, qui n’avait méme
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pas arrosé sa venue a I’escadron, paya cette impolitesse. Les
sous-offs de sa compagnie s’étaient froissés de le voir conser-
ver exagérément ses distances. Il ne riait pas a leurs farces, a
leurs calembours, se tenait a I’écart, se croyait plus délicat,
plus raffiné qu’eux tous, et cette attitude les irritait. En outre,
ne pouvant se décharger sur lui de leurs responsabilités, il leur
fallait demeurer en permanence dans les garages, surveiller le
travail des hommes, et perdre ainsi les heureuses récréations
dont ils profitaient jusque-la.

— Pas moyen de compter sur vous, Chalumot! Faut toujours
étre derriere vos fesses... Le boulot n’avance pas... Quel con,
quel empaqueté vous faites, bon Dieu!

— Je vous vaux bien, chef...

— Soyez correct, hein? Ou je vous file le motif! J’en ai soupé
de vos manicéres... Tout le monde en a soupé! Le comman-
dant, le capitaine, toute la compagnie! C’est-y pas une honte
de foutre des galons a un pignouf pareil !

— Je ne les ai pas demandés, chef... On me promet toujours
de me les enlever, et j’attends encore...

— Ca approche, ayez pas peur! Pour I’instant, occupez-vous
de faire astiquer les camions comme il faut... Je vous regarde...

— J’espere bien, chef... C’est votre devoir...

Et le maréchal des logis chef Moreau, dit le Squelette, qui
roulait des torchons sous ses molletiéres afin d’augmenter le
galbe de ses tibias, recommencait sa marche de fauve, pestant
de ne pas se joindre aux collégues en train de picoler et de
coincher en douce...

Avec les soldats, Chalumot ne se départait jamais de son
calme et de sa courtoisie. Mais il savait a qui confier les
ouvrages les plus sales. Rendant hommage a la vocation des
engagés volontaires, il les comblait de corvées pour épargner
a d’autres un surcroit de peine.

— J’ai déja nettoyé les chiottes hier, brigadier-chef... Y a
d’l’abus...
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— Ne vous plaignez pas... Vous aviez la chance d’étre libre,
de disposer de vous-méme, et il vous a plu d’entrer dans I’ar-
mée... Par paresse, sans doute... Peut-étre aussi parce que la
prime vous tentait, et qu’il est toujours agréable d’encaisser un
peu d’argent sans douleur... Vous vous étes vendu, n’est-ce
pas? Acceptez maintenant de servir ceux qui sont ici contre
leur gré...

Cependant, il n’accordait pas une égale considération a tous
les appelés. En sus des ordonnances, larbins nés, peloteurs et
mouchards, et des fiers-a-bras rogues avec la menue gradaille,
mais placides et cois devant le moins dangereux des adjudants,
il abhorrait les hommes contents de leur sort, préts a se faire
tuer pour un quart de rouge, ces pauvres étres arrivés de chez
eux comme d’une gedle, qui se croyaient soudain au paradis,
et qu’un peu de propagande allait définitivement gagner a la
grande cause. De méme que leurs directeurs de conscience,
ceux-la se sentaient régénérés, ennoblis, pleins d’aplomb parce
qu’ils portaient depuis quelques mois une pelure sans trous,
du linge potable, des écussons aux couleurs vives, un képi, des
gants de laine, I’attirail complet, enfin, du petit soldat de
France si prisé des serveuses de bistros et des jouvencelles de
toute origine. Naguére honteux de leur disgrace, de leur bétise,
de leur misére sciemment entretenue, n’osant affronter le pro-
chain, rasant les murs, ils se pavanaient aujourd’hui, tendaient
a parler fort, a jouer au plus futé, puis, gommeux et pédants,
interpellaient les femmes au passage, quand ils ne se risquaient
pas a leur palper la croupe en guise de présentation...

Pour certains paysans, certains ouvriers qui regrettaient
leurs terres ou leur usine et détestaient ’armée, Simon
Chalumot était plein de prévenances. Il n’usait pas avec eux
du tutoiement a sens unique, comme bien des gradés; il
I’exigeait en retour, et ne souffrait pas qu’on ’appelat bri-
gadier-chef. Au courant de sa curieuse situation d’engagé
volontaire contraint, ces braves types considéraient Simon
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comme un des leurs et lui simplifiaient de leur mieux sa tache.

D’autres hommes, étudiants, musiciens, avocats, se réunis-
saient dans sa chambre, lorsque Jacomard daignait ’abandon-
ner. Mais le capitaine Déodat n’agréait point les cénacles a
Pintérieur de sa compagnie.

— Je ne veux pas de ces privautés avec les jeunes recrues,
Chalumot! Comment espérez-vous avoir de I’ascendant sur
vos hommes si vous les invitez a des surprises-parties de ce
genre? La caserne n’est pas un salon mondain, je vous le
répete... Vous avez autre chose a faire que d’amuser les
conducteurs avec votre gramophone, et de discuter avec eux
des problémes qui ne sont d’aucune utilité pour la bonne
marche de ’escadron. C’est la troisiéme fois qu’on me signale
ces manquements a la discipline... Attention, s’pas? Il y a trop
longtemps que je vous promets de faire sauter vos galons. Vous
allez décrocher la timbale, Chalumot! Apreés, il sera trop tard
pour pleurnicher et vous repentir. Le lieutenant Buffet est
écceuré de vos procédés... Il estime que vous déshonorez les
enfants de troupe, et fait pression sur moi pour que je balaie
mes derniers scrupules de brave homme et de pére de famille...
Vous étes averti... A la prochaine faute, je vous saque. Vous
m’avez entendu, s’pas?

— Je crois, mon capitaine...

Avant qu’on se décidat enfin a le rétrograder, Chalumot
multiplia les esclandres. Lors de la visite d’un photographe
officiel, il résolut de ne pas s’aligner aupres de ses confréres en
uniforme de gala qui, songeant a la postérité, méditaient la
meilleure pose, la plus sublime posture, I’angle le plus flatteur.
Camouflé dans un garage, Simon craignait qu’on ne I’obligeat,
lui aussi, de bien regarder le petit oiseau.

En effet, le capitaine de compagnie délégua son adjoint a la
recherche de Chalumot. Et lorsque le lieutenant Buffet ’eut
découvert, couché sur la banquette d’un camion, un livre entre
les mains, il explosa, jura, s’étrangla, mais Simon ne céda pas.
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