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XX

Chalumot partageait une modeste chambre avec le briga-
dier-chef Jacomard, un ancien garçon de ferme qui terminait 
sa cinquième année de volontariat, et s’apprêtait à rempiler. 
Outre sa malpropreté, sa balourdise, ses manières d’homme 
des bois, Jacomard se saoulait tous les soirs à la cantine, venait 
cuver sur son lit sa bière ou son vin blanc, puis en aspergeait 
le plancher vers les onze heures, même lorsqu’il tentait de 
réduire les dégâts en utilisant son casque ou sa gamelle. 
Jacomard avait trouvé ce seul moyen pour « tuer son bourdon » 
et ne pas tromper sa fiancée, une tricoteuse à domicile des 
environs de Verdun. Quatorze jours d’une claustration adoucie 
par l’ivresse, et, le quinzième, perme en poche, il allait 
rejoindre « sa poupée ». Il en rapportait régulièrement un sou-
venir, une relique, paire de bas, soutien-gorge, culotte, combi-
naison, qu’il ajoutait aux autres, sous son traversin, et dont la 
vue, ou l’odeur, lui était un réconfort.

Chalumot s’habitua difficilement à ce contact, d’autant plus 
que Jacomard s’ingéniait à se rendre désagréable. Jusque-là 
douillettement installé dans la crasse, il ne comprenait pas que 
Chalumot voulût purifier sa porcherie. Rien ne pouvait le 
convaincre, ni la persuasion, ni les menaces, ni la promesse 
d’un bidon de « picrate », ce qui, d’ailleurs, eût aggravé les 
choses. Simon dut se résigner, attendre que son voisin, fragile 
des bronches, fût endormi, pour oser ouvrir la fenêtre et 
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renouveler l’air, recourir à toute sa patience pour tirer de des-
sous son lit, vingt fois d’affilée, les chaussettes sales que 
Jacomard y camouflait afin de s’épargner des représailles en 
cas d’inspection, et, secondé d’un soldat, laver la chambre à 
grande eau chaque semaine…

Le premier jour, Simon s’était empressé d’édifier une sorte 
de bureau-bibliothèque, très rudimentaire, en usant de la table 
et de quelques vieilles caisses. Jacomard, le regardant se déme-
ner, lui dit, la main sur le tas de livres : 

– Qu’est-ce que c’est qu’tous tes bouquins ? Des manuels 
du gradé ? Des cours d’automobile ?

– Oh non ! dit Chalumot. Je ne me donnerais pas tant de 
mal… Ce sont des romans… Des ouvrages de littérature 
classique…

– À quoi ça va te servir, alors ?
– À moins m’ennuyer, ici… À préparer un travail pour après 

ma libération. Si vous aimez lire… Seulement, faudra les soi-
gner… Ne pas les tacher d’huile ou de cambouis…

Simon regretta tout de suite cet essai d’amabilité… Mais le 
brigadier-chef n’y était pas sensible.

– Crains rien, dit-il. Moi, la lecture, j’m’en tamponne. 
Pourvu que j’aille auprès d’ma petite poule tous les quinze 
jours, et que le patron de la cantine me fasse crédit quand 
j’suis fleur, c’est tout ce que je demande… Tes bouquins, j’y 
toucherai pas… J’peux déjà pas arriver à lire mon Gradé du 
Train…

Une fois, cependant, Simon s’aperçut d’un décalage, sur la 
rangée supérieure de sa bibliothèque. Intrigué, il prit un ou 
deux livres, et n’en crut pas ses yeux. On avait déchiré les 
pages à pleine main dans l’Adolphe et la Chartreuse de Parme… 
Jacomard, qui entrait justement, n’en disconvint pas.

– Ben oui, dit-il, les feuilles blanches, c’était pour inscrire 
mes corvées. Les autres, les feuilles qu’étaient imprimées, j’les 
ai coupées un midi que j’avais la cliffe et pas d’papier-cul… 
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Moi, j’ai pensé qu’t’y verrais rien… C’est pas grave, quoi ! Un 
bouquin, c’est qu’un bouquin…

Pourtant hostile à toute violence, Simon gifla Jacomard à la 
volée. Puis, apitoyé par cet innocent qui se préservait le visage 
de son bras, comme un gosse, Simon eut honte de son geste.

– Allez, dit-il, excuse-moi. Je n’ai pas su me retenir. Mais les 
livres, comprends-tu, c’est toute ma vie pour l’instant…

– J’m’en fous ! dit Jacomard. Je vais me plaindre au capi-
taine… Depuis qu’t’es dans ma piaule, j’suis plus tranquille. 
J’peux plus faire c’qui me plaît… J’en ai marre. J’aurai trente 
ans l’mois prochain, et j’veux pas me laisser emmerder par un 
bleu comme toi… J’irai tout raconter au capitaine, que j’te 
dis…

Il y courut, en effet, et le capitaine Déodat sauta sur l’occa-
sion pour cingler Chalumot.

– Ainsi, propre à rien, vous vous vengez de votre médiocrité 
en rouant de coups votre camarade Jacomard ? Vous profitez 
de sa faiblesse de constitution ? Je vous savais paresseux, anar-
chiste, indigne de la moindre confiance, mais pas lâche à ce 
point ! Dites-vous bien en tout cas que le brigadier-chef 
Jacomard est un excellent gradé et que vous ne lui venez pas 
à la cheville. Il en vaut dix, vingt, cent comme vous ! Il a de 
l’autorité sur les hommes, lui ! Au tableau d’avancement pour 
le grade de maréchal des logis, il a maintenant le no 1!… Après 
tout, c’est peut-être ce qui dicte votre méchanceté à son égard ? 
S’pas ?

– Je vous remercie de me prêter de telles idées, dit Chalumot.
– Ménagez vos paroles !
– Non, mon capitaine. Et je soutiens que Jacomard est un 

malappris, un ivrogne, un véritable porc… J’en ai assez de 
nettoyer ses vomissures tous les matins… Il considère la 
chambre comme une bauge, déchire mes livres et se torche 
avec les pages…

– Taisez-vous ! dit le capitaine. Je le répète, Jacomard est un 
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brigadier-chef plein de qualités. En dehors du service, qu’il se 
distraie comme il l’entend, ça m’est égal ! La cantine est un 
havre pour la troupe, et je ne m’insurgerai pas contre les écarts 
de quelques êtres qui n’ont pas eu, comme vous, la chance de 
pousser leurs études assez loin pour raffiner leurs goûts. La 
caserne n’est pas un salon mondain, Chalumot… Et vous 
devriez être rompu, après vos cinq années d’Écoles militaires, 
à tous ses inconvénients. J’ai eu de nombreuses conversations 
avec vos gradés de compagnie, à votre sujet, et je suis totale-
ment édifié. Vous êtes antipathique à tous, inférieurs ou supé-
rieurs, en raison de votre morgue, de votre vanité sans 
fondement, et surtout de votre inaptitude à bien remplir les 
missions dont on vous charge. Que vous soyez de garde ou de 
semaine, à la manœuvre à pied ou bien en convoi, c’est tou-
jours la même incurie… Il faut vous surveiller comme un 
jeune soldat, passer derrière vous pour réparer vos bourdes et 
vos maladresses. Je commence à en avoir par-dessus la tête, 
Chalumot ! Aujourd’hui même, je vais demander votre rétro-
gradation… Et vous irez dans l’autre compagnie donner un 
peu de tintouin au capitaine Trugex, qui a la réputation d’être 
un vrai meneur d’hommes, lui !

Chalumot n’essaya pas de se disculper, d’attendrir le capi-
taine Déodat. Qu’il redevînt d’un seul coup deuxième classe, 
ou qu’on consentît, par miséricorde, à lui laisser quelque 
temps encore des galons de bricard, cela ne le mortifiait point. 
Au contraire… En toute conscience, il aimait mieux subir des 
lois empiriques, incompréhensibles, que d’être tenu de les 
imposer. Il souffrait de devoir accepter les ordres, les grossiè-
retés, les engueulades des officiers et de leurs séides, mais, 
s’estimant l’égal des simples soldats, et ne se servant guère de 
son humble grade, il n’ajoutait pas un quelconque remords à 
ses tourments. Rien ne l’autorisait, pensait-il, à régner sur des 
hommes qu’on avait par force privés d’une existence normale, 
arrachés de leurs habitudes, de leur métier, de leurs affections, 
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en prétextant de hauts et nobles desseins, en leur claironnant 
aux oreilles, non sans ironie, les mots-clefs d’indépendance et 
de liberté, alors qu’il s’agissait principalement de légitimer la 
corporation des gradés de carrière et d’assurer à ses membres, 
le plus longtemps possible, la solde mensuelle, la sainte-
touche, comme ils disaient, leur seul et positif idéal…

S’arroger le droit de gouverner ses semblables, de détruire 
en eux toute dignité, tout amour-propre, toute décence, toute 
délicatesse, toute notion d’individualité, de tact, d’élégance 
morale, chercher à les avilir, à les domestiquer coûte que 
coûte, en matant, de la bonne manière, leurs tentatives de 
révolte, c’est témoigner une impudence, une prétention sans 
bornes, se croire élu sur terre et concurrent du prétendu 
maître, renier tout progrès, toute civilisation, s’identifier, mais 
avec moins de courage et plus d’hypocrisie, à la race des sei-
gneurs pour qui les serfs et les valets étaient censés ne possé-
der ni âme, ni cœur, ni cerveau…

Les gradés de l’escadron du train détestaient Simon et lui 
reprochaient de ne pas applaudir à leurs méthodes « en pre-
nant des gants avec la troupe ». Heureux d’avoir acquis sous 
l’uniforme un semblant d’influence, d’avoir masqué leur vide 
héréditaire, leurs tares, leur manque de discernement et de 
finesse, d’avoir compensé, par de plates satisfactions, les 
quelques saines joies que la vie civile leur eût toujours cachées, 
ils exerçaient bassement leur despotisme et se payaient sur les 
hommes qu’on leur livrait, sur les plus instruits et les mieux 
éduqués, de leur pauvreté native, en les contraignant à s’apla-
tir, en les ridiculisant en public pour leur inadaptation à cette 
cour des miracles. Que le jeune requis, lors de son incorpora-
tion, se targuât d’un métier libéral, peu courant, qu’il annon-
çât des diplômes, des titres universitaires, on l’obligeait 
aussitôt de dépouiller ses complexes d’artiste ou de philo-
sophe, au grand plaisir de certains compagnons d’infortune, 
terrassiers, paysans ou marchands de vins, qui ne toléraient 





pas, eux non plus, les différences intellectuelles.
La fameuse page d’écriture, qu’on réclamait des recrues à 

leur arrivée au corps, était rédigée sous la surveillance d’un 
sous-officier qui, le plus souvent, écrivait et lisait à peine. Et le 
chef comptable, spécialiste des caractères en belle ronde, des 
chiffres « qu’on dirait imprimés  », se refusait à prendre le 
brevet supérieur, le bachot, le doctorat, la licence ou l’agréga-
tion pour une preuve catégorique de savoir.

– Je vous demande si vous avez le certificat d’études. 
Répondez par oui ou par non ?

– Non, monsieur… Mais…
– C’est bien. J’inscris illettré… Au suivant…
Le commandant Dumangin dut se mordre les doigts après 

coup, le jour qu’il convia les brigadiers, brigadiers-chefs et 
sous-officiers de carrière point nantis de ce bon vieux certificat 
d’études, à fréquenter les cours du soir à l’école de Dommartin-
les-Toul. On vit alors des adjudants gâteux, des chefs aux 
lourdes moustaches, des maréchaux des logis suffisants et forts 
en gueule, partir, après le repas, cahiers de classe en main, à la 
conquête d’un rudiment de culture. Sur la quinzaine d’ignares 
redevenus écoliers par discipline, deux seulement obtinrent la 
moyenne aux épreuves, et le commandant put se taper les 
cuisses à son aise.

Durant ses cinq années de service, Simon Chalumot eut le 
loisir d’apprécier ses chefs, d’analyser leur comportement, 
d’évaluer leur grandeur d’âme, de s’expliquer le choix de leur 
profession. Outre la secrète envie de pallier leurs déficiences 
au sein d’un monde naturel par ce pouvoir qu’on leur accor-
dait d’emblée, sans qu’ils eussent à justifier leur valeur 
humaine, le bon état de leur subconscient, la plénitude de 
leurs facultés, ils avaient avant tout goûté, dans cette branche 
si facilement accessible, le gage d’une vie matérielle confor-
table, la longue assurance du boire et du manger à prix réduit, 
le tabac au rabais, les permissions et la retraite, la garantie 
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d’être respectés, craints, enviés même toute leur existence, la 
possibilité d’affirmer près des femmes, consentantes ou non, 
les prérogatives inhérentes à leur condition de beaux militaires 
harnachés, bottés, dorés sur tranche, au verbe haut, aux plai-
santeries poussées, à la main ferme et aventureuse, mille avan-
tages, en somme, devant lesquels tout individu scrupuleux et 
fier aurait longtemps balancé…

Sans autre ambition que d’accroître leur solde et leur puis-
sance en décrochant lustre après lustre des galons supplémen-
taires, ils méprisaient tous ceux qui tâchaient, en dehors du 
service, de s’élever, de s’instruire, de connaître les meilleures 
sources de contentements. Dédaigneux de toute lecture, de 
tout art, de toute passion profitable, ils se gaussaient des 
adeptes, les accablaient de leurs critiques, visant surtout 
Chalumot qui se rendait à Nancy exprès pour un film, une 
pièce de théâtre, et consacrait ses maigres gains à l’achat de 
livres et de revues plutôt que de leur offrir « un godet » de 
temps en temps, entre deux parties de manille coinchée.

Le mess et la cantine étant leur seul exutoire, ils y couraient 
à la moindre occasion, abandonnaient sans cesse leur travail 
pour s’en jeter un dans le col, et, aux heures de grande détente, 
y jouer aux cartes interminablement, en maltraitant les tables 
et les soucoupes, en accumulant les tournées de pernod, en 
ressassant d’éternels souvenirs de manœuvres, de jardinage, de 
pêche à la ligne, des histoires de cul, des palmarès de « gro-
gnasses » troussées à foison. Certains sous-offs, quoique mariés 
et pères de famille, n’hésitaient pas, le dimanche, à remonter 
au quartier pour partager avec les célibataires l’ambiance 
qu’ils chérissaient.

L’accès du mess était interdit aux brigadiers-chefs, mais si 
l’un d’eux, et Jacomard entre autres, proposait un abreuvage 
général, on se montrait coulant et bon garçon. Nul n’y man-
quait d’ailleurs, afin de s’attirer de précieuses sympathies, de 
frayer avec les innocents caïds. Chalumot, qui n’avait même 
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pas arrosé sa venue à l’escadron, paya cette impolitesse. Les 
sous-offs de sa compagnie s’étaient froissés de le voir conser-
ver exagérément ses distances. Il ne riait pas à leurs farces, à 
leurs calembours, se tenait à l’écart, se croyait plus délicat, 
plus raffiné qu’eux tous, et cette attitude les irritait. En outre, 
ne pouvant se décharger sur lui de leurs responsabilités, il leur 
fallait demeurer en permanence dans les garages, surveiller le 
travail des hommes, et perdre ainsi les heureuses récréations 
dont ils profitaient jusque-là.

– Pas moyen de compter sur vous, Chalumot ! Faut toujours 
être derrière vos fesses… Le boulot n’avance pas… Quel con, 
quel empaqueté vous faites, bon Dieu !

– Je vous vaux bien, chef…
– Soyez correct, hein ? Ou je vous file le motif ! J’en ai soupé 

de vos manières… Tout le monde en a soupé ! Le comman-
dant, le capitaine, toute la compagnie ! C’est-y pas une honte 
de foutre des galons à un pignouf pareil !

– Je ne les ai pas demandés, chef… On me promet toujours 
de me les enlever, et j’attends encore…

– Ça approche, ayez pas peur ! Pour l’instant, occupez-vous 
de faire astiquer les camions comme il faut… Je vous regarde…

– J’espère bien, chef… C’est votre devoir…
Et le maréchal des logis chef Moreau, dit le Squelette, qui 

roulait des torchons sous ses molletières afin d’augmenter le 
galbe de ses tibias, recommençait sa marche de fauve, pestant 
de ne pas se joindre aux collègues en train de picoler et de 
coincher en douce…

Avec les soldats, Chalumot ne se départait jamais de son 
calme et de sa courtoisie. Mais il savait à qui confier les 
ouvrages les plus sales. Rendant hommage à la vocation des 
engagés volontaires, il les comblait de corvées pour épargner 
à d’autres un surcroît de peine.

– J’ai déjà nettoyé les chiottes hier, brigadier-chef… Y a 
d’l’abus…
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– Ne vous plaignez pas… Vous aviez la chance d’être libre, 
de disposer de vous-même, et il vous a plu d’entrer dans l’ar-
mée… Par paresse, sans doute… Peut-être aussi parce que la 
prime vous tentait, et qu’il est toujours agréable d’encaisser un 
peu d’argent sans douleur… Vous vous êtes vendu, n’est-ce 
pas ? Acceptez maintenant de servir ceux qui sont ici contre 
leur gré…

Cependant, il n’accordait pas une égale considération à tous 
les appelés. En sus des ordonnances, larbins nés, peloteurs et 
mouchards, et des fiers-à-bras rogues avec la menue gradaille, 
mais placides et cois devant le moins dangereux des adjudants, 
il abhorrait les hommes contents de leur sort, prêts à se faire 
tuer pour un quart de rouge, ces pauvres êtres arrivés de chez 
eux comme d’une geôle, qui se croyaient soudain au paradis, 
et qu’un peu de propagande allait définitivement gagner à la 
grande cause. De même que leurs directeurs de conscience, 
ceux-là se sentaient régénérés, ennoblis, pleins d’aplomb parce 
qu’ils portaient depuis quelques mois une pelure sans trous, 
du linge potable, des écussons aux couleurs vives, un képi, des 
gants de laine, l’attirail complet, enfin, du petit soldat de 
France si prisé des serveuses de bistros et des jouvencelles de 
toute origine. Naguère honteux de leur disgrâce, de leur bêtise, 
de leur misère sciemment entretenue, n’osant affronter le pro-
chain, rasant les murs, ils se pavanaient aujourd’hui, tendaient 
à parler fort, à jouer au plus futé, puis, gommeux et pédants, 
interpellaient les femmes au passage, quand ils ne se risquaient 
pas à leur palper la croupe en guise de présentation…

Pour certains paysans, certains ouvriers qui regrettaient 
leurs terres ou leur usine et détestaient l’armée, Simon 
Chalumot était plein de prévenances. Il n’usait pas avec eux 
du tutoiement à sens unique, comme bien des gradés ; il 
l’exigeait en retour, et ne souffrait pas qu’on l’appelât bri-
gadier-chef. Au courant de sa curieuse situation d’engagé 
volontaire contraint, ces braves types considéraient Simon 
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comme un des leurs et lui simplifiaient de leur mieux sa tâche.
D’autres hommes, étudiants, musiciens, avocats, se réunis-

saient dans sa chambre, lorsque Jacomard daignait l’abandon-
ner. Mais le capitaine Déodat n’agréait point les cénacles à 
l’intérieur de sa compagnie.

– Je ne veux pas de ces privautés avec les jeunes recrues, 
Chalumot ! Comment espérez-vous avoir de l’ascendant sur 
vos hommes si vous les invitez à des surprises-parties de ce 
genre ? La caserne n’est pas un salon mondain, je vous le 
répète… Vous avez autre chose à faire que d’amuser les 
conducteurs avec votre gramophone, et de discuter avec eux 
des problèmes qui ne sont d’aucune utilité pour la bonne 
marche de l’escadron. C’est la troisième fois qu’on me signale 
ces manquements à la discipline… Attention, s’pas ? Il y a trop 
longtemps que je vous promets de faire sauter vos galons. Vous 
allez décrocher la timbale, Chalumot ! Après, il sera trop tard 
pour pleurnicher et vous repentir. Le lieutenant Buffet est 
écœuré de vos procédés… Il estime que vous déshonorez les 
enfants de troupe, et fait pression sur moi pour que je balaie 
mes derniers scrupules de brave homme et de père de famille… 
Vous êtes averti… À la prochaine faute, je vous saque. Vous 
m’avez entendu, s’pas ?

– Je crois, mon capitaine…
Avant qu’on se décidât enfin à le rétrograder, Chalumot 

multiplia les esclandres. Lors de la visite d’un photographe 
officiel, il résolut de ne pas s’aligner auprès de ses confrères en 
uniforme de gala qui, songeant à la postérité, méditaient la 
meilleure pose, la plus sublime posture, l’angle le plus flatteur. 
Camouflé dans un garage, Simon craignait qu’on ne l’obligeât, 
lui aussi, de bien regarder le petit oiseau.

En effet, le capitaine de compagnie délégua son adjoint à la 
recherche de Chalumot. Et lorsque le lieutenant Buffet l’eut 
découvert, couché sur la banquette d’un camion, un livre entre 
les mains, il explosa, jura, s’étrangla, mais Simon ne céda pas.




