J’avais regagné le Sud obnubilé par I’écriture
de mon scénario. Mais je n’arrivais pas a me
concentrer sur mon travail. Mes nuits étaient
courtes et mes sommeils agités. Au petit matin,
épuisé, je prenais mon traitement avant de som-
brer dans un sommeil médicamenteux qui me
paralysait jusqu’au milieu de ’aprés-midi. ]J’étais
dévarié, comme ils disaient ici. Un matin, le
bruit intensif des travaux dans la rue me fit
émerger plus tot. J’étais lessivé, mais je fis I’ef-
fort de me lever pour éviter de replonger dans
un coma artificiel. Aprés avoir pris une douche
rouillée, je me concoctai un café corsé et sortis
de la commode une boite a chaussures qui
contenait ma Beaulieu 4008 ZM4. Dans la nuit,
une idée m’avait traversé ’esprit pour mon film.
Un type qui tomberait amoureux de ’image
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d’une fille sur un Photomaton trouvé dans un
bar. Traduire sur pellicule la quéte de Pamour
absolu a travers la beauté figée du portrait d’une
inconnue, ’intemporalité de I’image... Regonflé,
grace aux effets euphorisants des psychotropes,
j’étais persuadé de tenir mon sujet. Les défonces
rendent trés con, mais elles font des vieillards
heureux. Je chargeai avec exaltation le comparti-
ment de ma caméra super 8 avec un rouleau de
pellicule acheté a Paname, avant de taper les
mots Ruby’s et Clapas sur le moteur de recherche.
Jappris que c’était un bar a hotesses qui se
trouvait dans le Quartier haut.

Une heure plus tard, j’étais assis au fond du
minibus qui desservait ce quartier perdu a la
lisiére de la ville. L’indice était aussi mince qu’un
papier gommé oubli¢ au fond de la poche d’un
fute aprés un cycle complet dans un tambour de
machine a laver, mais il fallait bien commencer
quelque part. Je descendis au terminus. J’étais
seul, dernier postulant pour un voyage en cul-
de-sac. Des années que je n’avais pas foulé les
rues étroites du Quartier haut avec ses pavés dis-
joints et ses facades grises. Ce ghetto, qui avait
accueilli toutes les populations migratoires du
siecle passé, était en cours de réhabilitation grace
a des subventions européennes et devenait a la
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mode. Un couple de fleuristes gays avait investi
P’armurerie, ’ancienne boucherie avait été rache-
tée par une grande enseigne de prét-a-porter et
la poissonnerie s’était métamorphosée en galerie
hype. I’ambiance rappelait un mix entre
Greenwich Village et le quartier de la Butte-aux-
Cailles. La rue sans nom se trouvait dans le
dernier bloc ou les engins de chantier n’avaient
pas encore pointé leur nez. J’observai les lettres
aux néons cassées du Ruby’s, ainsi que son
rideau de fer baissé. Le bar américain paraissait
abandonné. Une petite vitrine encastrée dans le
renfoncement de la porte d’entrée contenait
quelques photos fanées. A D’intérieur, elles
étaient punaisées tels des papillons de nuit, une
hotesse en robe fourreau en lamé vendait des
cigarettes dans un présentoir en osier, une bunny
girl se dandinait entre les tables, des danseuses
topless s’enroulaient autour d’une barre, une
fille juchée sur le comptoir faisait tourner des
pompons fixés a ses mamelons. Un tremblement
me prit. La fille aux pompons était celle du
Photomaton, j’en étais sur. Je sortis ce dernier,
il n’y avait aucun doute possible, ce regard
farouche, cette mélancolie inaltérable. Je poussai
la porte mais elle résista. Je mis mes mains en
ceilleres le nez collé a la vitre sale, scrutant
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I’obscurité. Je sortis la Beaulieu de son étui et
reculai pour filmer la fagade.

— C’est fermé.

Je me retournai sur une vieille en haillons. Ses
lorgnons tenaient avec du chatterton. Elle reprit.
— C’est fermé depuis dix ans. Ca t’intéresse?

Je répondis que je cherchais une fille qui €tait
en photo dans la vitrine, celle avec les pompons.
Je ne savais pas pourquoi je répondais a cette
épave, alors que rien ne laissait présager qu’elle
puisse m’aider.

— Si tu paies ta fine, je te raconterai I’histoire
de cette fille. Mais tu arrétes ta machine.

Je regardai un peu mieux la vieille, que j’avais
d’abord prise pour une clocharde, et rangeai ma
caméra. Je lui répondis que c’était d’accord,
avant de lui emboiter le pas. On s’attabla dans
un ancien bar-tabac-PMU qui avait perdu ses
licences. Dans le secteur, depuis une éternité,
plus personne ne pariait sur le moindre bourrin
et les cigarettes, achetées a la sauvette, étaient
toutes de contrebande. La vieille avala d’un trait
sa gnodle et en demanda une autre. Je comman-
dai une bouteille. Elle épongea tout le long de
son récit, elle avait le pied marin. Je la suivis
pour lui donner le change, mais aussi par solida-
rité et surtout parce que I’ivresse restait la seule
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réponse face a l’inextricable souffrance que
représentait I’existence.

— Avant que ce soit un bordel, le propriétaire
de la boutique était un photographe de quartier.
Il s’appelait Joseph Bismuth. Sa femme est morte
de la grippe espagnole juste aprés la Grande
Guerre, il n’avait plus que sa fille comme famille.
Il Padorait, il était fou d’elle. Il ’aimait comme
un pére, mais il la regardait aussi un peu comme
sa femme. Elle était belle Sarah. Elle était si belle
que tous les gars du quartier en pingaient pour
elle, mais nada! Elle gardait son cceur pour un
p’tit gars de la rue d’a coté. Seulement, le p’tit
gars, il est parti au STO et il est revenu de chez
les casques a pointe avec une fille de I’ennemi...

Je la recadrai.

— Quoi le STO? Les casques a pointes. Vous
me parlez de quelle époque, 1a? Vous m’avez dit
que vous alliez me raconter I’histoire de la fille
avec les pompons dans la vitrine.

— Pour P’instant, je te parle de Sarah, la fille du
photographe, pas la pute.

— Moi, celle qui m’intéresse c’est la pute,
comme vous dites.

— J’y viens, un peu de patience. Avant de
connaitre I’histoire des filles, il faut connaitre
I’histoire des meéres... Pour Sarah, ca a été
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comme un coup de poignard dans le cceur. Il lui
avait pourtant rien promis le p’tit gars. Mais
elle I’aimait tellement qu’elle a fermé les yeux
et qu’elle s’est quand méme donnée a lui. Et
puis le ciel s’est couvert de gros nuages, le p’tit
gars il n’a plus voulu la voir. Alors Sarah, elle est
devenue taciturne. Elle mangeait plus, elle
dépérissait. Le pére Bismuth, il n’a pas supporté.
11 faisait tout ce qu’il pouvait pour la distraire, il
ne regardait pas a la dépense malgré les priva-
tions de I’Occupation. Si bien qu’il a fini par
croquer toutes ses économies et bouffer la
baraque. Et pour quel résultat?

La vieille s’arréta pour vider son verre cul sec.
Je la resservis. Elle leva son verre sans trembler,
but une gorgée et reprit ses confidences.

— Sarah est tombée enceinte et elle s’est
retrouvée a I’hopital entre la vie et la mort chez
les bonnes sceurs de la foutue miséricorde. Une
petite fille est née, prématurée. Alors, le pére
Bismuth, il a plus supporté du tout. C’était I’hi-
ver 42, je m’en souviens comme si ¢’était hier. Il
est sorti de la boutique avec son fusil de chasse
et a remonté la rue d’a coté. Ses souliers a clous
laissaient des empreintes larges comme des
pneus dans la neige. Il a grimpé 1’escalier
jusqu’au troisiéme. Arrivé devant la porte, il a
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frappé. Mon p’tit gars ne s’est pas méfié, il a
ouvert. Le vieux a levé doucement son fusil a
canons superposés. Dans ses yeux, il y avait les
flammes de I’enfer. Au fond de ses pupilles, j’ai
vu danser les étoiles de David, des millions
d’étoiles... Et sans un mot, il a appuyé sur la
détente, deux fois...

La vieille s’arréta de nouveau. Des larmes
troubles refoulaient dans ses yeux bleus délavés.
Je me dis qu’elle ne pourrait pas aller plus loin et
que je n’apprendrais rien qui m’intéresse sur la
fille aux pompons. Mais elle sécha son verre,
ainsi que ses yeux d’un revers de manche et me
tendit sa timbale avant de reprendre en se balan-
cant d’avant en arriere.

— 11y a eu un blanc dans ma vie.

Pourquoi ce détail? Je me doutais bien que
le p’tit gars n’était pas un tirailleur sénégalais.

— Le vieux Bismuth s’est alors tourné vers moi
et m’a dit : « Je suis désolé Frida. » Puis, plus
rien, le silence et ’odeur de la poudre. Mon p’tit
gars était mort. Moi, la fille de ’ennemi, j’étais
vaincue, deux fois...

Puis, le regard de la vieille dériva avant de se
fixer cOté rue sur un point qu’elle seule voyait.
Ce qu’elle s’apprétait a me confier la remuait
au plus profond de son étre. Je lui remplis son

79



godet, je voulais qu’elle tienne jusqu’au terme de
son histoire, jusqu’a la présentation de la pute.
Elle regarda un instant le verre de gnole et le
vida comme un putain de cosaque avant un
putain de pogrome.

— Le lendemain, une lettre anonyme est arri-
vée a la Gestapo. Ils ont déboulé a I’hopital et
ont embarqué Sarah... Elle était juive...

Elle avait laché cette derniere précision dans
un souffle, en pointillé, comme une évidence
qu’elle se devait toutefois de formuler avant de
continuer.

— ... Elle est morte a la kommandantur. Elle
n’a pas survécu a son interrogatoire... Ensuite,
les soldats sont venus pour arréter son pere,
Joseph Bismuth. Mais il s’était barricadé et il a
commencé a tirer avec son fusil de chasse sur
les Frisés. C’était comme ¢a qu’il les appelait :
les Frisés, les Fritz, les Fridolins, les Schleus, les
Boches. Il avait plein de mots pour les nommer.
Il s’est battu comme un lion. Il en a tué deux et
aussi un milicien. Et quand ils ont réussi a entrer
dans la boutique, le pére Bismuth s’est tiré une
cartouche dans la bouche. Les Boches étaient
fous de rage, ils ont tout cassé, ils voulaient
briler la boutique, mais ’immeuble voisin était
occupé par un collabo trés bien placé. Et puis...
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