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J’avais regagné le Sud obnubilé par l’écriture 
de mon scénario. Mais je n’arrivais pas à me 
concentrer sur mon travail. Mes nuits étaient 
courtes et mes sommeils agités. Au petit matin, 
épuisé, je prenais mon traitement avant de som-
brer dans un sommeil médicamenteux qui me 
paralysait jusqu’au milieu de l’après-midi. J’étais 
dévarié, comme ils disaient ici. Un matin, le 
bruit intensif des travaux dans la rue me fit 
émerger plus tôt. J’étais lessivé, mais je fis l’ef-
fort de me lever pour éviter de replonger dans 
un coma artificiel. Après avoir pris une douche 
rouillée, je me concoctai un café corsé et sortis 
de la commode une boîte à chaussures qui 
contenait ma Beaulieu 4008 ZM4. Dans la nuit, 
une idée m’avait traversé l’esprit pour mon film. 
Un type qui tomberait amoureux de l’image 
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d’une fille sur un Photomaton trouvé dans un 
bar. Traduire sur pellicule la quête de l’amour 
absolu à travers la beauté figée du portrait d’une 
inconnue, l’intemporalité de l’image… Regonflé, 
grâce aux effets euphorisants des psychotropes, 
j’étais persuadé de tenir mon sujet. Les défonces 
rendent très con, mais elles font des vieillards 
heureux. Je chargeai avec exaltation le comparti-
ment de ma caméra super 8 avec un rouleau de 
pellicule acheté à Paname, avant de taper les 
mots Ruby’s et Clapas sur le moteur de recherche. 
J’appris que c’était un bar à hôtesses qui se 
trouvait dans le Quartier haut.

Une heure plus tard, j’étais assis au fond du 
minibus qui desservait ce quartier perdu à la 
lisière de la ville. L’indice était aussi mince qu’un 
papier gommé oublié au fond de la poche d’un 
fute après un cycle complet dans un tambour de 
machine à laver, mais il fallait bien commencer 
quelque part. Je descendis au terminus. J’étais 
seul, dernier postulant pour un voyage en cul-
de-sac. Des années que je n’avais pas foulé les 
rues étroites du quartier haut avec ses pavés dis-
joints et ses façades grises. Ce ghetto, qui avait 
accueilli toutes les populations migratoires du 
siècle passé, était en cours de réhabilitation grâce 
à des subventions européennes et devenait à la 
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mode. Un couple de fleuristes gays avait investi 
l’armurerie, l’ancienne boucherie avait été rache-
tée par une grande enseigne de prêt-à-porter et 
la poissonnerie s’était métamorphosée en galerie 
hype. L’ambiance rappelait un mix entre 
Greenwich Village et le quartier de la Butte-aux-
Cailles. La rue sans nom se trouvait dans le 
dernier bloc où les engins de chantier n’avaient 
pas encore pointé leur nez. J’observai les lettres 
aux néons cassées du Ruby’s, ainsi que son 
rideau de fer baissé. Le bar américain paraissait 
abandonné. Une petite vitrine encastrée dans le 
renfoncement de la porte d’entrée contenait 
quelques photos fanées. À l’intérieur, elles 
étaient punaisées tels des papillons de nuit, une 
hôtesse en robe fourreau en lamé vendait des 
cigarettes dans un présentoir en osier, une bunny 
girl se dandinait entre les tables, des danseuses 
topless s’enroulaient autour d’une barre, une 
fille juchée sur le comptoir faisait tourner des 
pompons fixés à ses mamelons. Un tremblement 
me prit. La fille aux pompons était celle du 
Photomaton, j’en étais sûr. Je sortis ce dernier, 
il n’y avait aucun doute possible, ce regard 
farouche, cette mélancolie inaltérable. Je poussai 
la porte mais elle résista. Je mis mes mains en 
œillères le nez collé à la vitre sale, scrutant 
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l’obscurité. Je sortis la Beaulieu de son étui et 
reculai pour filmer la façade.

– C’est fermé.
Je me retournai sur une vieille en haillons. Ses 

lorgnons tenaient avec du chatterton. Elle reprit.
– C’est fermé depuis dix ans. Ça t’intéresse ?
Je répondis que je cherchais une fille qui était 

en photo dans la vitrine, celle avec les pompons. 
Je ne savais pas pourquoi je répondais à cette 
épave, alors que rien ne laissait présager qu’elle 
puisse m’aider.

– Si tu paies ta fine, je te raconterai l’histoire 
de cette fille. Mais tu arrêtes ta machine.

Je regardai un peu mieux la vieille, que j’avais 
d’abord prise pour une clocharde, et rangeai ma 
caméra. Je lui répondis que c’était d’accord, 
avant de lui emboîter le pas. On s’attabla dans 
un ancien bar-tabac-PMU qui avait perdu ses 
licences. Dans le secteur, depuis une éternité, 
plus personne ne pariait sur le moindre bourrin 
et les cigarettes, achetées à la sauvette, étaient 
toutes de contrebande. La vieille avala d’un trait 
sa gnôle et en demanda une autre. Je comman-
dai une bouteille. Elle épongea tout le long de 
son récit, elle avait le pied marin. Je la suivis 
pour lui donner le change, mais aussi par solida-
rité et surtout parce que l’ivresse restait la seule 
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réponse face à l’inextricable souffrance que 
représentait l’existence.

– Avant que ce soit un bordel, le propriétaire 
de la boutique était un photographe de quartier. 
Il s’appelait Joseph Bismuth. Sa femme est morte 
de la grippe espagnole juste après la grande 
guerre, il n’avait plus que sa fille comme famille. 
Il l’adorait, il était fou d’elle. Il l’aimait comme 
un père, mais il la regardait aussi un peu comme 
sa femme. Elle était belle Sarah. Elle était si belle 
que tous les gars du quartier en pinçaient pour 
elle, mais nada ! Elle gardait son cœur pour un 
p’tit gars de la rue d’à côté. Seulement, le p’tit 
gars, il est parti au STO et il est revenu de chez 
les casques à pointe avec une fille de l’ennemi…

Je la recadrai.
– Quoi le STO ? Les casques à pointes. Vous 

me parlez de quelle époque, là ? Vous m’avez dit 
que vous alliez me raconter l’histoire de la fille 
avec les pompons dans la vitrine.

– Pour l’instant, je te parle de Sarah, la fille du 
photographe, pas la pute.

– Moi, celle qui m’intéresse c’est la pute, 
comme vous dites.

– J’y viens, un peu de patience. Avant de 
connaître l’histoire des filles, il faut connaître 
l’histoire des mères… Pour Sarah, ça a été 
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comme un coup de poignard dans le cœur. Il lui 
avait pourtant rien promis le p’tit gars. Mais 
elle l’aimait tellement qu’elle a fermé les yeux 
et qu’elle s’est quand même donnée à lui. Et 
puis le ciel s’est couvert de gros nuages, le p’tit 
gars il n’a plus voulu la voir. Alors Sarah, elle est 
devenue taciturne. Elle mangeait plus, elle 
dépérissait. Le père Bismuth, il n’a pas supporté. 
Il faisait tout ce qu’il pouvait pour la distraire, il 
ne regardait pas à la dépense malgré les priva-
tions de l’occupation. Si bien qu’il a fini par 
croquer toutes ses économies et bouffer la 
baraque. Et pour quel résultat ?

La vieille s’arrêta pour vider son verre cul sec. 
Je la resservis. Elle leva son verre sans trembler, 
but une gorgée et reprit ses confidences.

– Sarah est tombée enceinte et elle s’est 
retrouvée à l’hôpital entre la vie et la mort chez 
les bonnes sœurs de la foutue miséricorde. Une 
petite fille est née, prématurée. Alors, le père 
Bismuth, il a plus supporté du tout. C’était l’hi-
ver 42, je m’en souviens comme si c’était hier. Il 
est sorti de la boutique avec son fusil de chasse 
et a remonté la rue d’à côté. Ses souliers à clous 
laissaient des empreintes larges comme des 
pneus dans la neige. Il a grimpé l’escalier 
jusqu’au troisième. Arrivé devant la porte, il a 
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frappé. Mon p’tit gars ne s’est pas méfié, il a 
ouvert. Le vieux a levé doucement son fusil à 
canons superposés. Dans ses yeux, il y avait les 
flammes de l’enfer. Au fond de ses pupilles, j’ai 
vu danser les étoiles de David, des millions 
d’étoiles… Et sans un mot, il a appuyé sur la 
détente, deux fois…

La vieille s’arrêta de nouveau. Des larmes 
troubles refoulaient dans ses yeux bleus délavés. 
Je me dis qu’elle ne pourrait pas aller plus loin et 
que je n’apprendrais rien qui m’intéresse sur la 
fille aux pompons. Mais elle sécha son verre, 
ainsi que ses yeux d’un revers de manche et me 
tendit sa timbale avant de reprendre en se balan-
çant d’avant en arrière.

– Il y a eu un blanc dans ma vie.
Pourquoi ce détail ? Je me doutais bien que 

le p’tit gars n’était pas un tirailleur sénégalais.
– Le vieux Bismuth s’est alors tourné vers moi 

et m’a dit  : «  Je suis désolé Frida.  » Puis, plus 
rien, le silence et l’odeur de la poudre. Mon p’tit 
gars était mort. Moi, la fille de l’ennemi, j’étais 
vaincue, deux fois…

Puis, le regard de la vieille dériva avant de se 
fixer côté rue sur un point qu’elle seule voyait. 
Ce qu’elle s’apprêtait à me confier la remuait 
au plus profond de son être. Je lui remplis son 
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godet, je voulais qu’elle tienne jusqu’au terme de 
son histoire, jusqu’à la présentation de la pute. 
Elle regarda un instant le verre de gnôle et le 
vida comme un putain de cosaque avant un 
putain de pogrome.

– Le lendemain, une lettre anonyme est arri-
vée à la gestapo. Ils ont déboulé à l’hôpital et 
ont embarqué Sarah… Elle était juive…

Elle avait lâché cette dernière précision dans 
un souffle, en pointillé, comme une évidence 
qu’elle se devait toutefois de formuler avant de 
continuer.

– … Elle est morte à la kommandantur. Elle 
n’a pas survécu à son interrogatoire… Ensuite, 
les soldats sont venus pour arrêter son père, 
Joseph Bismuth. Mais il s’était barricadé et il a 
commencé à tirer avec son fusil de chasse sur 
les frisés. C’était comme ça qu’il les appelait  : 
les frisés, les fritz, les fridolins, les schleus, les 
boches. Il avait plein de mots pour les nommer. 
Il s’est battu comme un lion. Il en a tué deux et 
aussi un milicien. Et quand ils ont réussi à entrer 
dans la boutique, le père Bismuth s’est tiré une 
cartouche dans la bouche. Les boches étaient 
fous de rage, ils ont tout cassé, ils voulaient 
brûler la boutique, mais l’immeuble voisin était 
occupé par un collabo très bien placé. Et puis…




