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On a toujours l’impression que les vitres vont 
dégringoler quand on passe en première et moi je 
crois toujours que ça ne tourne pas rond quand je 
quitte Paris, il y a de ces coins de rues avec leurs 
boutiques fermées qui me poursuivent bien long-
temps après avoir franchi les portes et la banlieue 
n’en finit pas de défiler à reculons dans le rétro-
viseur lézardé. ça carburait bien ce matin-là et je 
marchais assez fort dès la Nationale, sans penser 
à rien.

Elle est bell’ comme le jour
Et elle a du soleil plein les yeux.

Édouard me racontait sa vie comme s’il lisait 
une fiche signalétique de police, d’une voix rythmée 
par le ronronnement de chat coupé du moteur.

Trente-deux ans, études moyennes en province 
(licence en droit) et puis le coup de bambou, le 
départ pour Paris, en vue de je ne sais quel destin 
d’auteur dramatique, la guerre, une femme et puis 
d’autres. La place provisoire dans une administra-
tion en attendant la réussite, les bistrots (le soir), 
et puis l’administration pendant des années, la 
petite lampe verte huit heures par jour, les petites 
révoltes, la merde quoi !

alors, il avait démissionné et depuis plusieurs 
mois, il traînait ses godasses dans Paris, à la cloche. 
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Ce n’était pas là l’aventurier que je pensais, mais 
un type comme les autres et qui avait sûrement 
envie d’être de plus en plus comme les autres, avec 
les autres…

On n’a pas beaucoup parlé durant le voyage, 
on a cassé la croûte dans un petit bouzin du côté 
de Dijon. C’est sur la droite quand on descend : 
une espèce de ferme avec des murs pleins de 
réclames (« Il emploie sûrement Mobiloil », 
« Cognac Courvoisier », « Ici Esso »). La salle est 
basse et sent drôlement la friture et l’essence, pen-
dant qu’on se lave les mains on voit les voitures 
qui prennent le virage un peu après et qui dispa-
raissent par le bas à cause des clôtures de buisson. 
Par la fenêtre, on voit aussi le poulailler.

On était seuls et comme j’étais plutôt en avance 
sur l’horaire, on a un peu traîné ; le déjeuner était 
bon ; dans ce coin-là, le vin l’est aussi. Il faut aller 
au fond du jardin pour pisser. après on est bien et 
je suis resté là, dans l’herbe, à regarder la géogra-
phie méthodique des salades d’hiver et des choux 
à lapins. Il y a une espèce de clôture où alternent les 
fers de lit et les portes de clapiers, accrochés çà et là 
des tableaux de marque pour les concours de boules 
ce qui laisse supposer que le jardin est récent. Dans 
un coin, à demi enfouie dans un buisson de sureau, 
une pompe à essence mobile « automobiline », tout 
ça avec un air de cimetière désaffecté et l’envie 



31

qu’on a de rester là à bricoler pour l’après-midi dans 
ce soleil timide de salle d’hôpital.

Et puis, il faut reprendre la route, les coussins 
gémissent quand on s’assied, on regarde devant 
soi un moment avant d’appuyer à fond sur le 
démarreur et puis toute la machine se met en 
branle et brinqueballe, le changement de vitesse 
vibre, les aiguilles du tableau de bord tressautent, 
le vent agite fébrilement les bouts de caoutchouc 
des essuie-glaces. Point de direction : Lyon.

Jusqu’à Lyon, Édouard a roupillé ; coincé contre 
la portière, il se foutait pas mal du soleil qui se 
couchait au-dessus de la Saône comme une sor-
betière qu’on renverse et dégoulinait en traînées 
demi-deuil et berlingot, jusqu’à l’eau massive et 
noire. La Saône est plate comme les lagunes au 
soir, entre Sète et agde, et les arbres bas se trim-
ballent de l’autre côté comme des personnages 
tristes de théâtre chinois, il y a des champs pleins 
d’ajoncs et de flaques laquées. Là-dedans, une 
brume bleu-vert errante. Et c’est bientôt cette bon 
dieu d’heure entre chien et loup, les maisons qui 
surgissent de l’ombre, les formes fantomatiques 
des poteaux indicateurs, la route qui se transforme 
en mur, le passage à niveau en arbre, les pompes 
à essence qui deviennent des passants isolés et les 
charrettes de paille qui reculent à la mesure des 
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collines ; sale moment à passer lorsqu’on a déjà 
trois cents bornes dans les bras ; les éléments sym-
boliques de la route, l’arbre, le « don Dunlop », le 
bistrot mènent une danse mystificatrice à en avoir 
mal au-dessus des yeux comme une barre de sécu-
rité. Édouard dormait et la nuit venait en vagues 
tristes du fond des terres labourées (ce devait donc 
être octobre) et de plus loin glissait des collines 
aubergine dont les ombres secrètes n’étaient pas 
pour nous.

Lorsque nous sommes entrés à Lyon par le quai 
de Vaise, la ville, avec les rares voitures passant les 
ponts, faisait songer à l’Occupation ; bien que ce 
fût déjà tard (et les jours sont courts), il traînait 
encore au-dessus de la Croix-Rousse des vestiges 
de jour en forme d’écharpes de théâtre blanches. 
Du côté Saône, la Croix-Rousse semble un grand 
parc public qui dévale vers les quais en cascades 
de pavillons éteints, de murs délabrés, en bous-
culement d’arbres monumentaux, en géographie 
éclairée au gaz de ruelles zigzagantes et désaf-
fectées alors que, du côté du Rhône, c’est l’archi-
tecture majestueuse et ordonnée d’un escalier 
d’immeubles lisses, hissés au-dessus des arbres 
dans un papillonnement de lumières espacées et 
régulières comme un arbre de Noël ou l’Empire 
State Building. Quelles légendes n’a-t-on raconté 
sur Lyon ! Mystères d’alcôves et cabinets d’affaires, 
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messes noires, assassinats élégants, cuisines sor-
dides, cité du brouillard et de l’amertume… Pour 
qui arrive à Lyon par la route, comment ne pas 
croire à cette physionomie corrodée et en fin de 
compte sinistre alors que la gare d’eau à Vaise est 
encore plus conventionnelle que le quai de la 
Râpée dans le genre film d’atmosphère et prolonge 
au bord de l’eau traînante la théorie inévitable des 
péniches à quai, des grues doubles, des bistrots 
morts, et cette vingt dieux de municipalité qui 
noie le tout dans un éclairage parcimonieux à vous 
obliger de rouler pleins phares.

Un vrai fourbi pour trouver une place. Quai de 
la Bibliothèque où j’avais idée de dîner (souper, 
comme ils disent), il y a toujours des charrettes 
de laitiers, des camionnettes de maraîchers, et 
quelques poids lourds en stationnement devant 
Les acacias que tient mon ami Clément, à croire 
qu’il finira par faire fortune et enfin changer sa C4 
pour une « traction », ce dont il parle depuis des 
années avec son impossible accent de Cavaillon.

Édouard avait fini par se réveiller et clignait 
des yeux ; il devait avoir un mal de reins à en 
marcher de travers avec cette position qu’il tenait 
depuis le déjeuner. Il ne connaissait pas Lyon et 
avait l’air de s’en soucier aussi peu que de la 
manière dont il coucherait le soir et vivrait ici, 
si toutefois il y restait longtemps.
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Pourquoi Les acacias ? En raison de quelle 
fantaisie ou quel souvenir cette enseigne injusti-
fiée ? Tout ça n’a pas d’importance du moment 
que, depuis que Clément avait pris cette affaire, 
c’était, de trois heures du matin à midi et de six 
heures à minuit, une véritable bousculade au 
comptoir. Imaginez, à propos du patron, Popeye 
avec l’accent de Durance, le mensonge facile et 
une rouerie de sidi ; c’est à ce bougre que j’avais 
été lié en équipe lorsque je faisais avignon-
Chalon en transports rapides et depuis je ne pou-
vais passer à Lyon sans aller entendre la nouvelle 
version de l’accident qui lui avait valu sa gueule 
de travers.

Sa femme, qui avait des bras frais et des dents 
fausses, cuisinait bien et réussissait des soupes de 
légumes au beurre à s’en faire claquer la sous-
ventrière. Ce soir-là, nous avons cassé la croûte à 
la fourchette. Une douzaine d’huîtres avec un 
blanc de Tain l’Hermitage 1943 (sans étiquette, 
mais à s’en souvenir longtemps), une assiette de 
charcuterie, une omelette aux champignons pliée 
en deux, une entrecôte grillée avec le beurre qu’on 
pose dessus au moment de servir, une salade frisée 
à l’huile de noix, du « bleu » à rendre des points au 
plus authentique Roquefort, café, et là-dessus 
deux ou trois verres de gnôle de chez Jaboulet, de 
quoi se tenir à la table.




