On a toujours I’impression que les vitres vont
dégringoler quand on passe en premiére et moi je
crois toujours que ¢a ne tourne pas rond quand je
quitte Paris, il y a de ces coins de rues avec leurs
boutiques fermées qui me poursuivent bien long-
temps apres avoir franchi les portes et la banlieue
n’en finit pas de défiler a reculons dans le rétro-
viseur lézardé. Ca carburait bien ce matin-la et je
marchais assez fort dés la Nationale, sans penser
a rien.

Elle est bell’ comme le jour
Et elle a du soleil plein les yeux.

Edouard me racontait sa vie comme s’il lisait
une fiche signalétique de police, d’une voix rythmée
par le ronronnement de chat coupé du moteur.

Trente-deux ans, études moyennes en province
(licence en droit) et puis le coup de bambou, le
départ pour Paris, en vue de je ne sais quel destin
d’auteur dramatique, la guerre, une femme et puis
d’autres. La place provisoire dans une administra-
tion en attendant la réussite, les bistrots (le soir),
et puis ’administration pendant des années, la
petite lampe verte huit heures par jour, les petites
révoltes, la merde quoi!

Alors, il avait démissionné et depuis plusieurs
mois, il trainait ses godasses dans Paris, a la cloche.
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Ce n’était pas la I’aventurier que je pensais, mais
un type comme les autres et qui avait sGrement
envie d’étre de plus en plus comme les autres, avec
les autres...

On n’a pas beaucoup parlé durant le voyage,
on a cassé la crolte dans un petit bouzin du coté
de Dijon. C’est sur la droite quand on descend :
une espece de ferme avec des murs pleins de
réclames (« Il emploie sGrement Mobiloil »,
« Cognac Courvoisier », « Ici Esso »). La salle est
basse et sent drolement la friture et I’essence, pen-
dant qu’on se lave les mains on voit les voitures
qui prennent le virage un peu apres et qui dispa-
raissent par le bas a cause des clotures de buisson.
Par la fenétre, on voit aussi le poulailler.

On était seuls et comme j’étais plutot en avance
sur ’horaire, on a un peu trainé; le déjeuner était
bon; dans ce coin-la, le vin P’est aussi. Il faut aller
au fond du jardin pour pisser. Apres on est bien et
je suis resté 1a, dans I’herbe, a regarder la géogra-
phie méthodique des salades d’hiver et des choux
a lapins. Il y a une espéce de cloture ou alternent les
fers de lit et les portes de clapiers, accrochés ¢a et la
des tableaux de marque pour les concours de boules
ce qui laisse supposer que le jardin est récent. Dans
un coin, a demi enfouie dans un buisson de sureau,
une pompe a essence mobile « Automobiline », tout
ca avec un air de cimetiére désaffecté et I’envie
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qu’on a de rester 1a a bricoler pour ’aprés-midi dans
ce soleil timide de salle d’hopital.

Et puis, il faut reprendre la route, les coussins
gémissent quand on s’assied, on regarde devant
soi un moment avant d’appuyer a fond sur le
démarreur et puis toute la machine se met en
branle et brinqueballe, le changement de vitesse
vibre, les aiguilles du tableau de bord tressautent,
le vent agite fébrilement les bouts de caoutchouc
des essuie-glaces. Point de direction : Lyon.

Jusqu’a Lyon, Edouard a roupillé; coincé contre
la portiére, il se foutait pas mal du soleil qui se
couchait au-dessus de la Sadbne comme une sor-
betiére qu’on renverse et dégoulinait en trainées
demi-deuil et berlingot, jusqu’a I’eau massive et
noire. LLa Saone est plate comme les lagunes au
soir, entre S¢te et Agde, et les arbres bas se trim-
ballent de I’autre coté comme des personnages
tristes de théatre chinois, il y a des champs pleins
d’ajoncs et de flaques laquées. La-dedans, une
brume bleu-vert errante. Et c’est bientot cette bon
dieu d’heure entre chien et loup, les maisons qui
surgissent de I’ombre, les formes fantomatiques
des poteaux indicateurs, la route qui se transforme
en mur, le passage a niveau en arbre, les pompes
a essence qui deviennent des passants isolés et les
charrettes de paille qui reculent a la mesure des
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collines; sale moment a passer lorsqu’on a déja
trois cents bornes dans les bras; les ¢léments sym-
boliques de la route, I’arbre, le « don Dunlop », le
bistrot meénent une danse mystificatrice a en avoir
mal au-dessus des yeux comme une barre de sécu-
rité. Edouard dormait et la nuit venait en vagues
tristes du fond des terres labourées (ce devait donc
étre octobre) et de plus loin glissait des collines
aubergine dont les ombres secrétes n’étaient pas
pour nous.

Lorsque nous sommes entrés a Lyon par le quai
de Vaise, la ville, avec les rares voitures passant les
ponts, faisait songer a I’Occupation; bien que ce
fat déja tard (et les jours sont courts), il trainait
encore au-dessus de la Croix-Rousse des vestiges
de jour en forme d’écharpes de théatre blanches.
Du co6té Sadne, la Croix-Rousse semble un grand
parc public qui dévale vers les quais en cascades
de pavillons éteints, de murs délabrés, en bous-
culement d’arbres monumentaux, en géographie
éclairée au gaz de ruelles zigzagantes et désaf-
fectées alors que, du c6té du Rhone, c’est I’archi-
tecture majestueuse et ordonnée d’un escalier
d’immeubles lisses, hissés au-dessus des arbres
dans un papillonnement de lumicres espacées et
réguliéres comme un arbre de Noél ou ’Empire
State Building. Quelles légendes n’a-t-on raconté
sur Lyon! Mysteres d’alcoves et cabinets d’affaires,
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messes noires, assassinats ¢légants, cuisines sor-
dides, cité du brouillard et de ’amertume... Pour
qui arrive a Lyon par la route, comment ne pas
croire a cette physionomie corrodée et en fin de
compte sinistre alors que la gare d’eau a Vaise est
encore plus conventionnelle que le quai de la
Rapée dans le genre film d’atmosphere et prolonge
au bord de I’eau trainante la théorie inévitable des
péniches a quai, des grues doubles, des bistrots
morts, et cette vingt dieux de municipalité qui
noie le tout dans un éclairage parcimonieux a vous
obliger de rouler pleins phares.

Un vrai fourbi pour trouver une place. Quai de
la Bibliothéque ou j’avais idée de diner (souper,
comme ils disent), il y a toujours des charrettes
de laitiers, des camionnettes de maraichers, et
quelques poids lourds en stationnement devant
Les Acacias que tient mon ami Clément, a croire
qu’il finira par faire fortune et enfin changer sa C4
pour une « traction », ce dont il parle depuis des
années avec son impossible accent de Cavaillon.

Edouard avait fini par se réveiller et clignait
des yeux; il devait avoir un mal de reins a en
marcher de travers avec cette position qu’il tenait
depuis le déjeuner. Il ne connaissait pas Lyon et
avait ’air de s’en soucier aussi peu que de la
maniere dont il coucherait le soir et vivrait ici,
si toutefois il y restait longtemps.
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Pourquoi Les Acacias? En raison de quelle
fantaisie ou quel souvenir cette enseigne injusti-
fiée? Tout ¢a n’a pas d’importance du moment
que, depuis que Clément avait pris cette affaire,
c’était, de trois heures du matin a midi et de six
heures a minuit, une véritable bousculade au
comptoir. Imaginez, a propos du patron, Popeye
avec I’accent de Durance, le mensonge facile et
une rouerie de sidi; c’est a ce bougre que j’avais
été lié en équipe lorsque je faisais Avignon-
Chalon en transports rapides et depuis je ne pou-
vais passer a Lyon sans aller entendre la nouvelle
version de I’accident qui lui avait valu sa gueule
de travers.

Sa femme, qui avait des bras frais et des dents
fausses, cuisinait bien et réussissait des soupes de
légumes au beurre a s’en faire claquer la sous-
ventriére. Ce soir-la, nous avons cassé la crotte a
la fourchette. Une douzaine d’huitres avec un
blanc de Tain ’Hermitage 1943 (sans étiquette,
mais a s’en souvenir longtemps), une assiette de
charcuterie, une omelette aux champignons pliée
en deux, une entrecOte grillée avec le beurre qu’on
pose dessus au moment de servir, une salade frisée
a I’huile de noix, du « bleu » a rendre des points au
plus authentique Roquefort, café, et la-dessus
deux ou trois verres de gndle de chez Jaboulet, de
quoi se tenir a la table.
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