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Naturellement, il a buggé en découvrant le 
carnage et, comme un robot détraqué, il s’est 
mis à répéter en boucle :

– Qu’est-ce que t’as fait, papa ? Qu’est-ce 
que t’as fait, papa ?

Je lui ai collé une trempe, pour le calmer. 
J’avais déjà bien assez de mal à maîtriser ma 
propre panique.

– Je n’ai rien fait. C’est un accident. Les acci-
dents surviennent d’eux-mêmes, quoi qu’on 
fasse. Ressaisis-toi et aide-moi à le transporter 
dans le coffre.

Le sac à dos était volumineux, mais finale-
ment assez léger. Je n’ai pas eu de mal à le retirer. 
D’autant plus que les bras du type n’opposaient 
aucune résistance. Le porter a été une autre 
affaire. Je m’entraînais presque tous les jours 
dans la salle de sport aménagée dans mon 
ancienne bibliothèque, mais soulever de la 
fonte est une chose, déplacer un cadavre en est 
une autre.

J’ai d’abord pensé à le prendre par les extré-
mités, moi la tête et Oscar les pieds, mais le type 
nous glissait des mains sans arrêt et tombait à 
chaque fois au sol, ce qui n’arrangeait rien à son 
état et à la nervosité de mon fils. Alors, j’ai 
décidé de changer de technique. J’ai demandé 
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à Oscar d’étaler la bâche que j’utilise pour 
protéger le tapis du coffre, quand j’y charge 
mon chariot de golf, puis j’ai passé mes bras 
sous ceux du randonneur et je l’ai tiré sur le 
bitume. Entrant à reculons dans le coffre, j’y ai 
hissé le haut de son corps. Il ne me restait plus 
qu’à faire entrer les pieds.

Le coffre refermé, j’ai jeté un dernier coup 
d’œil à la mare de sang sur la chaussée, puis j’ai 
demandé à Oscar de retourner à sa place et on 
est partis vers nulle part.

Je ne me sentais pas capable de couper le 
randonneur en morceaux. Je ne connaissais pas 
d’éleveur de sangliers mangeurs d’hommes qui 
aurait pu m’aider à le faire disparaître. Il n’était 
pas question de s’en remettre aux animaux 
sauvages de la région pour effacer ma faute. 
Trop aléatoire. Et la simple idée de plonger ce 
pauvre type dans un bain d’acide me révulsait. 
Je roulais depuis une vingtaine de minutes et 
mon esprit, d’habitude si brillant, ne s’était 
engagé que dans des voies sombres et sans 
issue.

– Qu’est-ce qu’on va faire, papa ?
C’était la première fois qu’Oscar ouvrait la 

bouche depuis qu’on avait quitté le lieu de 
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l’accident. J’étais tellement absorbé par mon 
problème que j’en avais oublié sa présence.

– On ne va rien faire, mon grand. Cette his-
toire ne te concerne pas. Tout cela n’est jamais 
arrivé et tu n’en parleras jamais à personne. Tu 
me le promets ?

Oscar a marmonné quelque chose qui devait 
vouloir dire « oui », avant de reformuler sa 
question.

– Qu’est-ce que tu vas faire du corps, papa ?
– Je ne sais pas encore. De toute façon, ça 

ne te regarde pas. Moins tu en sauras, mieux 
ce sera.

Toutefois, à tout hasard, je tentai quand 
même ma chance.

– Qu’est-ce que tu ferais, toi ? Si tu étais à ma 
place.

– Je crois que j’appellerais la police.
Pour des raisons évidentes, je préférais ne 

pas prendre en compte cette éventualité.
– Je sais que nous ne sommes pas toujours 

d’accord, mais j’ignorais que tu étais si impatient 
de me voir jeté en prison.

Oscar s’est tourné vers la campagne. La 
brume se dissipait lentement à mesure que le 
soleil commençait à percer à travers le gris du 
ciel.
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– Je dirais que le meilleur moyen pour faire 
disparaître un cadavre, c’est de lui rendre la vie.

– Malheureusement, docteur Frankenstein, 
malgré les innombrables progrès de la science, 
la résurrection reste un privilège divin.

– Alors je crois que je l’enterrerais dans la 
chapelle, au fond du jardin. Personne n’y va 
jamais et il me semble que ce serait une façon 
de lui prouver notre respect.

J’avais toutes les raisons d’être fier de mon 
fils, c’était un élève remarquable, un champion 
d’échecs, président du club de débats de son 
collège et il commençait à avoir un bon coup de 
rame, mais sur le moment, il a surpassé toutes 
mes attentes. L’idée de m’arrêter sur le bord 
de la route pour le prendre dans mes bras m’a 
traversé l’esprit, mais je me suis rapidement 
ressaisi.

Pelotonnée sous un drap, Murielle, ma 
femme, la seconde, regardait un épisode de 
Revenge, sa série préférée. La jungle d’ombres 
projetées par l’écran plat fixé au mur, face au lit, 
accentuait le mystère de sa beauté, mon seul 
refuge. Certains trouvent la paix sur le green ou 
en prenant la vie d’animaux totémiques, 
d’autres collectionnent des œuvres d’art ou des 



144

bagnoles, mon unique ailleurs, c’était elle, les 
traits de son visage et les courbes de son corps. 
Même vêtue d’un simple tee-shirt universitaire 
élimé, pas maquillée, les cheveux relâchés sur 
les épaules, comme ce soir-là, elle était parfaite. 
Ses quelques années de mannequinat l’avaient 
formée à l’être en toutes circonstances.

Tapi dans l’ombre du couloir, je l’observais 
par la porte ouverte de notre chambre. Elle 
n’était qu’à quelques mètres de moi, je pouvais 
presque sentir son parfum, et pourtant, elle 
semblait trouble, comme un souvenir sur le 
point de s’effacer à jamais.

Elle s’est étirée, en y prenant un plaisir évident 
et a dit :

– Qu’est-ce que tu fais, planté là ? Viens te 
coucher… j’ai envie de toi.

J’aimais aussi sa façon sans détour d’expri-
mer son désir.

– Je dois travailler encore un peu, ma chérie. 
Depuis que l’Europe a décidé de revenir sur 
la libre circulation des capitaux dans l’espoir 
de maîtriser sa crise financière et de calmer les 
émeutes, c’est la panique. Je ne sais plus où 
donner de la tête.

– Une petite gâterie, alors ? Je ferai vite… 
promis. Tu es en week-end, tout de même. Tu 
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peux te reposer quelques minutes. Je t’ai trouvé 
extrêmement tendu aujourd’hui.

– Vraiment ?
Ses yeux d’héroïne de manga plantés dans les 

miens, elle a négligemment effleuré son sein 
gauche de son index droit, comme pour attirer 
mon attention sur son téton qui pointait à 
travers le coton diaphane de son tee-shirt. Puis, 
en gonflant légèrement ses lèvres pulpeuses, elle 
a poussé un soupir érotique.

J’étais simplement venu lui souhaiter une 
bonne nuit, avant d’aller creuser la dernière 
demeure de ma victime. Le randonneur était 
dans le coffre fermé du Range Rover, qui se 
trouvait dans le garage, fermé, lui aussi, et sécu-
risé. Nous n’attendions aucune visite. Qu’est-ce 
qui m’empêchait de m’accorder un peu de 
repos ? Pendant tout le repas, j’avais retenu mes 
larmes. J’étais sur le point de craquer. Même le 
jour de l’enterrement de ma mère je ne m’étais 
pas senti aussi faible. J’ai déboutonné mon 
pantalon, en prenant mon temps. Puis, je l’ai 
laissé tomber sur mes chevilles. Les pouces sous 
l’élastique, j’ai baissé mon boxer Armani le long 
de mes cuisses et je me suis assis sur le fauteuil 
en peau de zèbre, orné de cornes de koudou et 
de zébu, à proximité de la fenêtre. Une sorte 
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de trône tribal créé par Michel Haillard. 
Murielle s’est laissée glisser sur le sol. À quatre 
pattes, en roulant des épaules, elle s’est dan-
dinée vers mon membre déjà douloureux.

Après avoir englouti un sandwich au saumon 
fumé et aux perles de citron caviar, je me suis 
dirigé vers le cabanon de jardin pour y chercher 
les outils nécessaires à ma tâche. Gants, brouette, 
bêche, pioche, pied-de-biche et piquets en bois 
de section circulaire.

À cette époque de ma vie, je n’avais pas beau-
coup de temps à accorder à la nature. Je la 
connaissais mal. Mais pour autant que je pou-
vais en juger, la nuit était belle. Le ciel était 
dégagé. La lune était pleine. Par endroits, le 
gazon et certains arbustes luisaient comme de 
l’uranium. J’étais seul face à l’infinité silencieuse 
de l’univers mise en perspective par les milliers 
d’étoiles qui scintillaient au-dessus de moi. 
Quand j’étais gosse, j’avais souvent observé le 
ciel de Russie, assis sur le banc devant la datcha, 
en compagnie de mon père qui pensait sans 
doute me faire rêver en me racontant les mythes 
associés à chaque constellation, mais je n’avais 
jamais saisi ce qui fascinait tant les hommes 
dans ce grand rideau noir percé de minuscules 
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trous d’épingles. Toutefois, ce soir-là, le vide 
infini m’a réconforté. Le silence absolu me 
murmurait que toute cette histoire, ce drame, 
mes craintes pour ma liberté, ma réputation et 
ma carrière, ma famille, tout cela n’avait aucun 
sens à l’échelle de l’univers. Mon crime ne 
concernait qu’une poignée d’êtres humains 
habitant la surface d’un caillou insignifiant qui 
ne pourrait bientôt plus assurer leur survie. 
Les étoiles, les planètes, les éventuels peuples 
extraterrestres, les chiens, les chats, les blaireaux 
et les babouins se foutaient pas mal de mes 
mésaventures et de celles de l’amoureux de la 
nature dont j’avais précipité la fin. Seuls les 
hommes commettent des crimes, pour le reste 
de l’univers, cet accident n’avait pas plus de 
sens qu’un pet de vache. C’était peut-être cela 
qui fascine tant mes congénères dans le ciel 
étoilé, la capacité du vide et de l’infini à laver 
leurs peines et leurs péchés.

Sous la lumière de supermarché des néons 
du garage, j’ai chargé le randonneur dans la 
brouette en le tirant par les pieds, qui sentaient 
horriblement mauvais. Sa tête a heurté le pare-
choc du Range Rover, puis le bord de la 
brouette, et j’ai eu l’impression de voir ce qu’il 
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restait de son visage se crisper de douleur. D’un 
geste brusque, j’ai recouvert son corps à l’aide 
de la bâche qui avait parfaitement protégé la 
moquette du coffre, comme pour chasser les 
doutes soulevés par ma vision, et tous les deux, 
nous avons pris la direction de la chapelle, tout 
au fond du jardin, au-delà des érables.

J’avais acheté la maison pour cette petite 
chapelle anglicane. Pas par bigoterie, bien sûr. 
Simplement, ce n’est pas donné à tout le monde 
d’acheter un bien en copropriété avec Dieu. 
Alors forcément, j’ai sauté sur l’affaire. Par la 
même occasion, j’avais fait l’acquisition d’un 
de ses représentants sur terre, le père John 
Lasseter, dont la dépouille était inhumée au 
pied de l’autel, sous une grande pierre portant 
son nom et ses dates, et dans laquelle était gravé 
un texte en latin que je n’ai jamais pris la peine 
de traduire.

Je venais de faire rouler la pierre sur les 
piquets de bois trouvés dans le cabanon et je 
m’apprêtais à creuser la tombe du randonneur, 
lorsqu’un hurlement provenant du jardin a 
arrêté mon premier coup de pioche en plein air. 
C’était la voix de Murielle. Je me suis précipité 
vers la porte de la chapelle pour l’empêcher 
d’entrer. Elle courait pieds nus sur le gazon 
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couvert de rosée, simplement vêtue d’une nui-
sette ivoire.

Si les fantômes existent, celui-ci est probablement 
le plus sexy d’entre eux, j’ai pensé.

– Haim, il y a un homme dans la maison ! 
a-t-elle crié en m’apercevant. Il y a un homme 
dans la maison.

En me retournant, j’ai immédiatement 
constaté que la brouette était vide. L’enfoiré 
n’était pas mort et avait profité de ce que j’avais 
le dos tourné pour s’éclipser. Mais s’il voulait 
vraiment s’échapper, qu’est-ce qu’il était parti 
foutre chez moi ? Dans ma maison ? Ça n’avait 
aucun sens.

Dans notre course, Murielle m’a assuré que 
le type ne l’avait pas touchée, mais qu’il sem-
blait en avoir après Oscar et les faits lui don-
naient raison. Mon fils s’était réfugié dans le 
placard, au fond du couloir du premier, et le 
randonneur s’acharnait sur la poignée comme 
une ménagère s’évertuant à forcer une boîte de 
conserve récalcitrante.

La pelle brandie au-dessus de ma tête, j’ai 
gueulé :

– Dégage tout de suite ou j’appelle les flics, 
espèce d’enfoiré.
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Le type s’est calmé aussitôt. Il a lâché la poi-
gnée, s’est retourné et s’est mis à marcher vers 
nous, lentement, en se traînant sur une jambe, 
la droite. L’autre paraissait complètement hors 
d’usage. Il est passé à quelques centimètres de 
Murielle, agrippée à mon bras, et de moi, sans 
même nous jeter un regard et il a continué en 
direction de l’escalier.

– Attends ! je lui ai dit, alors qu’Oscar entrou-
vrait la porte du placard.

Le randonneur s’est immédiatement arrêté. 
Figé sur place. Comme dans ces vidéos de 
happening freeze sur le Net, dans lesquelles des 
individus investissent un lieu et restent immo-
biles pendant plusieurs minutes.

– Hé ! je lui ai lancé, en espérant le faire 
réagir. Hé !

Mais le randonneur s’est contenté d’émettre 
une sorte de grognement, un bruit sépulcral, 
plus animal qu’humain.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Tu t’in-
troduis chez moi, tu menaces ma famille et c’est 
tout ce que t’as à dire. Tu te fous de ma gueule ?

Silence. La tête du randonneur pivotait len-
tement et de manière chaotique sur son axe. Il 
avait le regard insondable et inquiétant des 
oiseaux. Il semblait coupé du monde.




