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olivier Busnel le fixait d’un air furibond, indomptable. 
« Clara et moi ne sommes pas séparés, corrigea-t-il. Il n’y a 
pas eu de séparation entre nous.

– ok, olivier, ok. »
Complètement siphonné, se répétait Matias Norfolk. Il son-

geait à un documentaire qu’il avait visionné sur Anders 
Behring Breivik*, aux points communs que l’attitude d’olivier 
Busnel présentait avec celle de l’ennemi public. « Mais, alors, 
hum, je ne suis pas sûr de comprendre…

– Clara a disparu, Matias. Elle a disparu, révéla-t-il les 
yeux humides. Comment vais-je survivre sans elle ? »

Matias Norfolk ne savait plus quelle tactique employer. 
« Je suis désolé, olivier. Je… J’ignorais tout ça. Si je peux 
faire quoi que ce soit pour t’aider, j’en serai ravi, olivier, mais 
pour l’instant… » Il n’osait plus prononcer le fameux prénom, 
et préféra laisser sa suggestion en suspens, écartant les bras 
en signe d’impuissance.

« Je ne te parle pas de ça pour obtenir de l’aide. Je n’ai pas 
besoin d’aide, affirma olivier Busnel en contenant ses larmes, 
comme s’il s’agissait de l’aspect le plus déterminant de sa 
situation. Le truc, c’est que je ne sais pas où est ma femme. 
Elle me manque, j’ai peur pour elle, mais je l’avoue, le plus 
dérangeant pour moi c’est le fait de ne pas savoir.

– Et… Et la police ?
– La police ne sert à rien.
– Qu’est-ce qu’ils…
– Clara a disparu. Enfin non ; en droit français, ce n’est pas 

une disparition, mais une absence. J’en ai assez de devoir me 
justifier à ce sujet, de devoir expliquer l’inexplicable. Tu sais, 
les flics, ils m’ont presque paru compatissants. Je sentais bien 

* Fasciste déséquilibré ayant assassiné 77 personnes lors des attentats 
d’oslo, le 22 juillet 2011.
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qu’ils trouvaient mon témoignage bizarre, et mes beaux-
parents n’arrêtaient pas de leur répéter que j’étais la réin-
carnation d’Albert DeSalvo*. Mais ils sont restés courtois. 
Professionnels.

– Albert qui ?
– mon imagination a pris le dessus. Voilà ce qu’ils ont dit. En 

gros, ça revient à dire qu’on me considère comme cinglé. Je 
ne suis pas cinglé… Quelqu’un de cinglé n’affirmerait jamais 
l’inverse ; mais bon, je préfère être perçu comme cinglé, 
plutôt que suspect. Peut-être suis-je les deux à la fois ?

– Et, hum, ton… avocat ? Tu en as un ?
– Toutes ses affaires sont restées intactes. Je ne me suis 

pas aperçu immédiatement de son absence : je le précise, 
car selon mes beaux-parents il s’agit d’un paramètre crucial. 
Va savoir pourquoi. Ils tiennent à m’accabler sous un déluge 
de pénitence haineuse ; si ça peut leur passer le temps. Ils 
pourront bientôt s’en donner à cœur joie. Quoiqu’il soit 
probablement lassant de s’acharner sur un mort, une fois 
digérée la jubilation initiale.

– Que… Comment ça, qu’est-ce que tu racontes olivier ?
– Je ne sais pas où elle est. Tu pourras leur répéter que je 

t’ai dit ça si tu veux.
– À qui ? Je ne vois pas pourquoi la police française ou tes 

beaux-parents viendraient jusqu’ici pour…
– C’est insupportable de ne pas savoir. Je passe pour le 

dernier des crétins. J’ai essayé toute ma vie de ne pas passer 
pour un crétin. Là, il faut avouer que c’est un peu raté. Je 
n’en sais pas plus que le premier bouffon que tu croiseras dans 
la rue. Ça ne m’effraie pas pour autant ; je ne suis pas de 

* Tueur en série ayant avoué dans les années 60 le viol et le meurtre 
de 13 femmes attribués au célèbre « étrangleur de Boston ». Le doute 
subsiste encore à ce jour quant à sa culpabilité réelle.
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ceux qui ont peur de l’inconnu. Moi, c’est plutôt ce que je 
connais qui me fait peur. Quand j’étais tout gamin, j’avais 
peur des zombies, des vampires. Des monstres, quoi. J’ai très 
vite compris que les monstres existent : ils sont parmi nous. 
Ce sont de simples masques, portés par des hommes comme 
toi et moi. on nomme leurs crimes sous des termes géné-
riques aux étymologies antiques, pour mieux oublier leur 
sens véritable, pour mieux les banaliser. Mais au final, les 
représenter explicitement, par l’image ou par les mots, reste 
interdit. Pense à ça deux minutes : on vit à l’époque de l’obs-
cénité totale, n’importe qui jacte sur n’importe quoi, 
24 heures sur 24, plus aucune autorité ne régule la parole de 
personne, et ces sujets restent tout de même tabous. Pas 
parce que la loi le punit, mais parce que personne n’est 
capable de les représenter. Même le gigantesque monstre de 
voyeurisme que nous sommes devenus refoule ces atrocités-
là. Alors qu’elles existent. Il existe des hommes qui commet-
tent ces crimes, Matias. Et tu as déjà serré la main à l’un 
d’entre eux. Il y a deux minutes, ou un autre jour. C’est un 
fait. Tu vas me dire que je verse dans la sensiblerie ; après 
tout, on ne parle toujours que d’entités vivantes interagissant 
entre elles. Quelle importance ça peut avoir, avec un peu de 
recul ? C’est juste une question d’esthétique, pas vrai ? »

Matias Norfolk laissa passer un silence, comme pour digé-
rer l’incongruité de la situation. Son fournisseur, un homme 
réputé pour son pragmatisme et sa rigueur, déclamant d’une 
voix fanatique et fébrile un exposé sur les travers de l’espèce 
humaine, confessant peut-être le meurtre de sa femme. 
C’était presque trop énorme pour être choquant.

« olivier, écoute, je…
– À part le sommeil chimique, il n’existe qu’un moyen de 

tenir face à ce que je viens de décrire, sans devenir fou : le 
rituel. Il suffit de trouver le sien, et de le respecter. Je te donne 
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un exemple : chaque matin, après que mon réveil a sonné, je 
sors toujours de mon lit en prenant garde de poser à terre 
mon pied droit en premier. J’effectue toujours un nombre 
impair de foulées pour me rendre d’une pièce à l’autre. Je 
sors du placard la paire de chaussures que je compte porter, 
et je les pose par terre en les orientant toujours parallèlement 
à l’axe du placard, pointées vers la porte d’entrée. Une fois 
que j’ai fait ça, je consulte les messages sur mon téléphone, 
mais seulement s’ils sont en nombre impair. J’ingurgite tou-
jours le même petit déjeuner, non, je ne déconne pas : une 
banane, trois biscuits Prince, un kit kat, deux petits suisses 
Nesquick et une canette de Coca-Cola Light. Rien de plus, 
rien de moins. Toujours. Je fais toujours trois séries de cin-
quante abdominaux et trente flexions de dix kilos sur chaque 
bras.

– ok, bon, je crois que je vois où…
– Entre la première et la deuxième série, je sors toujours 

de mon tiroir, dans l’ordre, ma montre dont le bouton doit 
toujours être tourné de manière à ce que le logo soit droit, la 
clé de ma voiture, ma carte bleue, trente-cinq euros en 
liquide, un billet de vingt plié en deux sur un billet de dix, 
lui-même plié en deux sur un billet de cinq, et un paquet de 
cigarettes contenant toujours un nombre impair de Camel 
filtre différent de treize, puis enfin le coupe-ongles de mon 
père dans un étui de cuir, dont j’embrasse trois fois le bouton 
avant de le reposer parallèlement à la fenêtre de la pièce, au 
centre du tiroir, que je laisse volontairement ouvert. Sauf si 
j’ai une réunion importante, auquel cas je prends le coupe-
ongles avec moi, le bouton toujours tourné vers l’extérieur 
dans ma poche. Entre la deuxième et la troisième séries, je 
me munis d’un coton-tige imbibé d’eau tiède et d’un petit 
peu de lotion après-rasage Eau Sauvage de Christian Dior 
car c’est la seule qui soit vendue en spray, et…
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– Moi aussi, j’ai adoré American Psycho » le coupa enfin 
Matias Norfolk, en allusion à un roman dont le protagoniste 
principal décrivait durant des chapitres entiers ses lubies 
cosmétiques. Par son côté grotesque, son rythme effréné, 
l’énumération que Matias Norfolk venait d’endurer lui avait 
redonné encore un peu d’aplomb.

« Tous les jours. Chaque putain de matin, grogna olivier 
Busnel.

– Je compatis, olivier, mentit Matias Norfolk dans un 
faible élan de second degré. Mais contrairement à un spé-
cialiste médical, je ne suis pas…

– C’est marrant, non ? Ça te fait marrer ? cria olivier Busnel, 
à nouveau vindicatif.

– D’accord, ça suffit maintenant, céda Matias Norfolk, 
écarlate, au bord de l’apoplexie. Arrêtons tout de suite cette 
conversation, sinon je me verrai dans l’obligation de…

– Si tu sais où se trouve ma femme, je te conseille de me le 
dire immédiatement, s’obstina olivier Busnel en se dressant 
d’un bond, ce qui eut le don d’affoler une fois pour toutes 
son infortuné camarade d’outre-Rhin.

– J’appelle la sécurité, lança Matias Norfolk en guise de 
verdict. Si tu m’approches de trop près, je te préviens… »

Il n’osait même plus orienter son regard vers l’intrus, 
jusqu’à ce que tout à coup, une sonorité inattendue attire son 
attention. Un rire. olivier Busnel avait adopté un faciès 
hilare, difforme. « Je t’ai bien eu, assena-t-il en désignant 
Matias Norfolk de l’index. Si tu avais vu la tronche que tu 
tirais ! »

Matias Norfolk ne se détendit pas. Le danger était a priori 
écarté, mais il restait sur ses gardes, circonspect. L’homme 
qui se tenait face à lui était manifestement dérangé. Matias 
Norfolk n’en pouvait plus. « Sacré olivier, s’obligea-t-il à 
dire. Tu as raté ta vocation. »



Il observait olivier Busnel qui continuait de se gausser, 
convulsif, hideux. Il se persuada que le moment était venu de 
saisir sa chance.

« OK, olivier, j’étais vraiment très content de te voir. 
Excuse-moi, mais je reçois une délégation de chez Dimpkins 
dans moins d’une heure, et…

– Je ne plaisantais pas, tu sais » le coupa olivier Busnel.
Matias Norfolk se pétrifia tout entier. Néanmoins, olivier 

Busnel s’avançait déjà pour lui serrer la main.
« Adieu, Matias. Je ne plaisantais pas. Je ne suis plus d’hu-

meur à plaisanter. Plus du tout. Peu de gens peuvent encaisser 
ce que j’encaisse, et courir comme je cours. J’en suis très fier. 
Clara savait, elle. »


