Olivier Busnel le fixait d’un air furibond, indomptable.
« Clara et moi ne sommes pas séparés, corrigea-t-il. Il n’y a
pas eu de séparation entre nous.

— OK, Olivier, OK. »

Completement siphonné, se répétait Matias Norfolk. Il son-
geait a un documentaire qu’il avait visionné sur Anders
Behring Breivik®, aux points communs que I’attitude d’Olivier
Busnel présentait avec celle de ’ennemi public. « Mais, alors,
hum, je ne suis pas str de comprendre...

— Clara a disparu, Matias. Elle a disparu, révéla-t-il les
yeux humides. Comment vais-je survivre sans elle? »

Matias Norfolk ne savait plus quelle tactique employer.
« Je suis désolé, Olivier. Je... J’ignorais tout ¢a. Si je peux
faire quoi que ce soit pour t’aider, j’en serai ravi, Olivier, mais
pour I’instant... » Il n’osait plus prononcer le fameux prénom,
et préféra laisser sa suggestion en suspens, écartant les bras
en signe d’impuissance.

« Je ne te parle pas de ¢a pour obtenir de ’aide. Je n’ai pas
besoin d’aide, affirma Olivier Busnel en contenant ses larmes,
comme s’il s’agissait de 1’aspect le plus déterminant de sa
situation. Le truc, c’est que je ne sais pas ou est ma femme.
Elle me manque, j’ai peur pour elle, mais je ’avoue, le plus
dérangeant pour moi c’est le fait de ne pas savoir.

— Et... Et la police?

— La police ne sert a rien.

— Qu’est-ce qu’ils...

— Clara a disparu. Enfin non; en droit francais, ce n’est pas
une disparition, mais une absence. J’en ai assez de devoir me
justifier a ce sujet, de devoir expliquer I’inexplicable. Tu sais,
les flics, ils m’ont presque paru compatissants. Je sentais bien

* Fasciste déséquilibré ayant assassiné 77 personnes lors des attentats
d’Oslo, le 22 juillet 2011.
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qu’ils trouvaient mon témoignage bizarre, et mes beaux-
parents n’arrétaient pas de leur répéter que j’étais la réin-
carnation d’Albert DeSalvo®. Mais ils sont restés courtois.
Professionnels.

— Albert qui?

— Mon imagination a pris le dessus. Voila ce qu’ils ont dit. En
gros, ¢a revient a dire qu’on me considére comme cinglé. Je
ne suis pas cinglé... Quelqu’un de cinglé n’affirmerait jamais
I’inverse ; mais bon, je préfére €tre percu comme cinglé,
plutdt que suspect. Peut-étre suis-je les deux a la fois?

— Et, hum, ton... avocat? Tu en as un?

— Toutes ses affaires sont restées intactes. Je ne me suis
pas apercu immédiatement de son absence : je le précise,
car selon mes beaux-parents il s’agit d’un parametre crucial.
Va savoir pourquoi. Ils tiennent a m’accabler sous un déluge
de pénitence haineuse; si ¢a peut leur passer le temps. Ils
pourront bientot s’en donner a cceur joie. Quoiqu’il soit
probablement lassant de s’acharner sur un mort, une fois
digérée la jubilation initiale.

— Que... Comment ¢a, qu’est-ce que tu racontes Olivier?

— Je ne sais pas ou elle est. Tu pourras leur répéter que je
t’ai dit ¢a si tu veux.

— A qui? Je ne vois pas pourquoi la police francaise ou tes
beaux-parents viendraient jusqu’ici pour...

— C’est insupportable de ne pas savoir. Je passe pour le
dernier des crétins. J’ai essayé toute ma vie de ne pas passer
pour un crétin. La, il faut avouer que c’est un peu raté. Je
n’en sais pas plus que le premier bouffon que tu croiseras dans
la rue. Ca ne m’effraie pas pour autant; je ne suis pas de

* Tueur en série ayant avoué dans les années 6o le viol et le meurtre
de 13 femmes attribués au célébre « étrangleur de Boston ». Le doute
subsiste encore a ce jour quant a sa culpabilité réelle.
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ceux qui ont peur de I'inconnu. Moi, c’est plutot ce que je
connais qui me fait peur. Quand j’étais tout gamin, j’avais
peur des zombies, des vampires. Des monstres, quoi. J’ai trés
vite compris que les monstres existent : ils sont parmi nous.
Ce sont de simples masques, portés par des hommes comme
toi et moi. On nomme leurs crimes sous des termes géné-
riques aux étymologies antiques, pour mieux oublier leur
sens véritable, pour mieux les banaliser. Mais au final, les
représenter explicitement, par I’image ou par les mots, reste
interdit. Pense a ¢a deux minutes : on vit a I’époque de 1’obs-
cénité totale, n’importe qui jacte sur n’importe quoi,
24 heures sur 24, plus aucune autorité ne régule la parole de
personne, et ces sujets restent tout de méme tabous. Pas
parce que la loi le punit, mais parce que personne n’est
capable de les représenter. Méme le gigantesque monstre de
voyeurisme que nous sommes devenus refoule ces atrocités-
la. Alors qu’elles existent. 11 existe des hommes qui commet-
tent ces crimes, Matias. Et tu as déja serré la main a 'un
d’entre eux. Il y a deux minutes, ou un autre jour. C’est un
fait. Tu vas me dire que je verse dans la sensiblerie; apres
tout, on ne parle toujours que d’entités vivantes interagissant
entre elles. Quelle importance ¢a peut avoir, avec un peu de
recul? C’est juste une question d’esthétique, pas vrai? »

Matias Norfolk laissa passer un silence, comme pour digé-
rer I’incongruité de la situation. Son fournisseur, un homme
réputé pour son pragmatisme et sa rigueur, déclamant d’une
voix fanatique et fébrile un exposé sur les travers de I’espece
humaine, confessant peut-étre le meurtre de sa femme.
C’était presque trop énorme pour étre choquant.

« Olivier, écoute, je...

— A part le sommeil chimique, il n’existe qu’un moyen de
tenir face a ce que je viens de décrire, sans devenir fou : le
rituel. 11 suffit de trouver le sien, et de le respecter. Je te donne

66



un exemple : chaque matin, aprés que mon réveil a sonné, je
sors toujours de mon lit en prenant garde de poser a terre
mon pied droit en premier. J’effectue roujours un nombre
impair de foulées pour me rendre d’une piéce a ’autre. Je
sors du placard la paire de chaussures que je compte porter,
et je les pose par terre en les orientant zoujours parallélement
a I’axe du placard, pointées vers la porte d’entrée. Une fois
que j’ai fait ¢a, je consulte les messages sur mon téléphone,
mais seulement s’ils sont en nombre impair. J’ingurgite zou-
jours le méme petit déjeuner, non, je ne déconne pas : une
banane, trois biscuits Prince, un Kit Kat, deux petits suisses
Nesquick et une canette de Coca-Cola Light. Rien de plus,
rien de moins. Toujours. Je fais toujours trois séries de cin-
quante abdominaux et trente flexions de dix kilos sur chaque
bras.

— OK, bon, je crois que je vois ou...

— Entre la premiére et la deuxiéme série, je sors toujours
de mon tiroir, dans ’ordre, ma montre dont le bouton doit
toujours étre tourné de maniére a ce que le logo soit droit, la
clé de ma voiture, ma carte bleue, trente-cinq euros en
liquide, un billet de vingt plié en deux sur un billet de dix,
lui-méme plié en deux sur un billet de cing, et un paquet de
cigarettes contenant roujours un nombre impair de Camel
filtre différent de treize, puis enfin le coupe-ongles de mon
pere dans un étui de cuir, dont j’embrasse trois fois le bouton
avant de le reposer parallelement a la fenétre de la piéce, au
centre du tiroir, que je laisse volontairement ouvert. Sauf si
j’al une réunion importante, auquel cas je prends le coupe-
ongles avec moi, le bouton roujours tourné vers I’extérieur
dans ma poche. Entre la deuxiéme et la troisiéme séries, je
me munis d’un coton-tige imbibé d’eau tiede et d’un petit
peu de lotion apreés-rasage Eau Sauwvage de Christian Dior
car c’est la seule qui soit vendue en spray, et...

67



— Moi aussi, j’ai adoré American Psycho » le coupa enfin
Matias Norfolk, en allusion a un roman dont le protagoniste
principal décrivait durant des chapitres entiers ses lubies
cosmétiques. Par son coté grotesque, son rythme effréné,
I’énumération que Matias Norfolk venait d’endurer lui avait
redonné encore un peu d’aplomb.

« Tous les jours. Chaque putain de matin, grogna Olivier
Busnel.

— Je compatis, Olivier, mentit Matias Norfolk dans un
faible élan de second degré. Mais contrairement a un spé-
cialiste médical, je ne suis pas...

— C’est marrant, non? Ca te fait marrer? cria Olivier Busnel,
a nouveau vindicatif.

— D’accord, c¢a suffit maintenant, céda Matias Norfolk,
écarlate, au bord de I’apoplexie. Arrétons tout de suite cette
conversation, sinon je me verrai dans I’obligation de...

— Si tu sais ou se trouve ma femme, je te conseille de me le
dire immeédiatement, s’obstina Olivier Busnel en se dressant
d’un bond, ce qui eut le don d’affoler une fois pour toutes
son infortuné camarade d’outre-Rhin.

— JPappelle la sécurité, lanca Matias Norfolk en guise de
verdict. Si tu m’approches de trop pres, je te préviens... »

Il n’osait méme plus orienter son regard vers l’intrus,
jusqu’a ce que tout a coup, une sonorité inattendue attire son
attention. Un rire. Olivier Busnel avait adopté un faciés
hilare, difforme. « Je t’ai bien eu, assena-t-il en désignant
Matias Norfolk de I’index. Si tu avais vu la tronche que tu
tirais ! »

Matias Norfolk ne se détendit pas. LLe danger était a priori
écarté, mais il restait sur ses gardes, circonspect. [’homme
qui se tenait face a lui était manifestement dérangé. Matias
Norfolk n’en pouvait plus. « Sacré Olivier, s’obligea-t-il a
dire. Tu as raté ta vocation. »
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Il observait Olivier Busnel qui continuait de se gausser,
convulsif, hideux. Il se persuada que le moment était venu de
saisir sa chance.

« OK, Olivier, j’étais vraiment trés content de te voir.
Excuse-moi, mais je regois une délégation de chez Dimpkins
dans moins d’une heure, et...

— Je ne plaisantais pas, tu sais » le coupa Olivier Busnel.

Matias Norfolk se pétrifia tout entier. Néanmoins, Olivier
Busnel s’avancait déja pour lui serrer la main.

« Adieu, Matias. Je ne plaisantais pas. Je ne suis plus d’hu-
meur a plaisanter. Plus du tout. Peu de gens peuvent encaisser
ce que j’encaisse, et courir comme je cours. J’en suis tres fier.
Clara savait, elle. »



