Dr’ailleurs, si elle n’existait pas, d’ou me serait
venue cette paille qui sent la pomme et le lait caillé?

Si seulement je pouvais un jour retrouver 1’esca-
lier de la chambre des enfants, voir le gros mar-
ronnier tout verni par la pluie et étre la quand
le veilleur fait signe aux autres... mais jamais je
ne trouverai...

Comme mon ceeur est avec eux! et mon tour-
ment. Comme ils occupent ma pensée! comme
ils sont présents 2 mon ame! et tantot je suis avec
eux, j’attends avec eux la nouvelle, tantot, de la
chambre des dames, je vois le chateau sans
chemin; tant6t, dans I’escalier, je regarde les
ombres; tantot, le soir, je vois le Chinois, dans la
ruelle, lire derriére la vitre glauque, a la lueur de
la neige brillante. Jamais il ne léve la téte; jamais
je n’ai vu son regard. Peut-étre n’est-ce pas tou-
jours le méme? peut-étre sont-ils deux? ou trois?
peut-étre sont-ils cent, deux cents? qui me dira ce
qui se passe derriere le mur de ma maison?...

Il y a des jours ou je finis par douter de leur
existence; ou je me dis : « J’essaie de me duper
moi-méme, de croire que je les ai vus. » Mais je
les épie, je vois leurs ombres sur les vitres ; quand
donc, pour la derniére fois, ai-je visité la vieille
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maison? J’ai exploré cent fois ses hauts couloirs
de platre et sa mansarde ou les vents jouent aux
quatre coins et font gémir les murs comme un
bateau de bois. J’ai des repéres : il y a les marches
du palier, il y a des coches dans la rampe. Etait-ce
donc en songe? Alors, comment saurai-je? Mais,
dans cette maison qui est & moi, pourquoi suis-je
réduit a regarder les ombres qui se profilent sur
les vitres et a imaginer les choses seulement ?

Et ce qu’il y a de pire, c’est cette porte sous
laquelle passent des ombres qui ne sont jetées
par personne.

Alors?...

Peut-étre est-il des ombres qui se détachent de
leurs corps et qui ménent leur destin d’ombres
dans le vide? Mais ou les gens sont-ils passés?

Trois petites chambres, au rez-de-chaussée,
m’intriguent souvent plus que toutes les autres.
Elles sont semblables, et leurs portes se suivent,
toutes pareilles, peintes de frais, banales et
neuves, aménagées sans style dans le vieux bati-
ment. Elles prennent jour sur la ruelle par une
lucarne en losange. On ne voit rien dedans,
sinon trois murs de platre, et, dans la premicre,
un miroir.

C’est un vieux petit miroir a barbe, a cadre
noir et rond, avec un filet d’or. Quand on regarde
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par la lucarne, on se voit soi-méme dans le
miroir; on voit ses yeux, son nez, sa bouche en
plus petit. C’est une étrange impression quand
on regarde au fond de cette piece vide, que de se
découvrir soi-méme, de se voir regardé par soi
du fond du vide... avec des yeux qui vous épient.
Je suis venu la bien souvent, lorsque j’avais une
décision a prendre et ne savais de quel coté pen-
cher. Je regardais au fond de la piéce par la
lucarne; je prenais successivement les deux déci-
sions, et le miroir, rien qu’a voir mon visage, me
disait celle qu’il fallait prendre, celle qui rendait
mes yeux moins fatigués.

Dans la deuxiéme de ces cellules, il y a une
photographie : je ne peux pas la reconnaitre;
c’est peut-étre celle que j’ai toujours ratée. Je ne
sais ce qui m’empéche de briser le verre, d’ouvrir
la porte et de la prendre. Je sais seulement qu’il
vaut mieux la laisser.

Dans la troisiéme, il y a une autre photographie :
c’est celle d’une jeune fille. Elle est assise en
burnous blanc, en haut de la bosse d’un méhari,
contre une dune, et un petit Arabe en robe
blanche tient dans sa main la corde de la béte en
riant de toutes ses dents.

Enfin, a co6té des trois chambres, il y en a une
quatriéme, et dans celle-la — on n’ose pas le dire
et c’est pourtant la vérité — dans cette quatriéme
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chambre, il n’y a rien; il n’y a méme pas d’ombres,
et cependant il y a quelqu’un.

Tous les jours, les gens de service (ce sont deux
hommes en blouse avec une casquette plate, et,
pour sortir, une tunique grise qui a des boutons
plats et brillants), tous les jours les hommes de
service apportent un repas dans de grandes
gamelles. Il faut donc bien qu’il y ait quelqu’un!
on ne peut pas voir, a la fin de la journée, quand
ils emportent les gamelles, si elles sont vides, car
elles ont un couvercle. Mais, chaque matin, ils en
apportent de nouvelles. II faut donc bien qu’il y
ait quelqu’un! Et peut-étre sont-ils plusieurs dans
cette cellule? Et il ne leur reste méme pas d’ombre,
comme a ceux de la salle qui fait peur. Ce sont
des hommes qui n’ont plus d’ombre ni de corps.

Cette salle vide m’intrigue et m’oppresse. Et
I’'idée de ces hommes effrayants qu’on ne peut
pas voir. Peut-étre aussi n’y a-t-il personne?
Mais alors, pourquoi ces gamelles?

J’ai interrogé 'un des aides qui est jardinier
dans le village et qu’on engage comme extra dans
les grands jours. J’ai su le nom de deux des
domestiques : il y a Schuster et Chemintran
(Schuster, c’est le petit, celui qui a des moustaches).
Mais I’aide n’a rien pu ou n’a rien voulu me dire
sur le mystere de cette chambre ou I’absence est
présente plus qu’en nul autre lieu.
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A mesure que je vieillis, la vieille maison s’em-
plit un peu plus chaque année.

Je me souviens encore de I’époque ou il n’y
avait que la chambre des maitres et la chambre
des enfants. Quel heureux temps c’était alors! Sur
les vitres de la cuisine, on voyait ’ombre des cou-
teaux qui se plantaient dans les jambons et dans
les viandes. Ils étaient longs, larges du haut, poin-
tus et forts. Ils décrivaient en s’abattant un grand
arc de cercle tout noir. Parfois, il y en avait deux,
trois, qui s’abattaient en méme temps, paralléles
ou symeétriques; et j’en ai compté jusqu’a cing,
tenus dans de gros poings qui tombaient comme
gréle. Des fumées de roti s’échappaient sous la
porte. A la Noél, on tuait le cochon. Les enfants
allumaient sur lui un feu de paille et dansaient
tout autour en promenant sur sa peau des balais
enflammés. Le vent soufflait sous le ciel bas, au
milieu de la cour glacée et le soir il y avait des fétes
qui amenaient des hommes en habit noir et des
femmes a robe ronde avec des chales de couleur.
Ils venaient en décembre avec le vent du nord
mais, plus tard, les maitres sont morts, du moins
plusieurs, et d’autres gens sont venus habiter les
chambres. Il y a eu des messieurs qui venaient
en hiver, qui descendaient avec des bottes d’une
voiture a grande capote et pénétraient bruyamment
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dans les piéces; et des dames a longue robe pour
lesquelles on astiquait les escaliers et les planchers.
Elles apportaient des flacons de parfum, des
cartons a chapeaux, de petites ombrelles et chu-
chotaient dans les couloirs.

Plusieurs de ces gens d’autrefois sont restés 1a.
Mais P’entrain est parti. On a vu passer trop de
choses. Un jour il y eut un voyageur qui venait
on ne sait trop d’ou par les bateaux et les voi-
tures. Il avait un grand coffre noir que quatre
hommes descendirent de sa berline et qu’on
ouvrit dans le salon. On avait allumé de grandes
blches dans les cheminées et toutes les bougies
du piano. Il sortit des choses étranges, d’argent,
de cuivre et des flacons, des étoffes qui surpre-
naient, des fruits de toutes les couleurs, des ins-
truments de musique comme on n’en avait
jamais vu et des peaux de bétes qui sentaient
une drole d’odeur. Toutes les dames eurent un
souvenir qu’elles emportérent dans leur chambre,
celle d’ou I’on voit le chateau. Il raconta des
scenes de chasse comme celles qui étaient
peintes sur le papier du grand salon (avec des
bétes dans les arbres, des hommes a turban et
des bateaux dorés) et des voyages sur la mer.
Quand il en fut au clair de lune, I’une des dames,
qui était blonde, se mit au piano et joua. On ne
se sépara que trés tard dans la nuit. Il partit au
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matin mais tout le monde parla de ce soir-la
pendant longtemps encore. Et la dame blonde
aussi eut I’air triste longtemps.

C’était I’époque ou il y avait douze chevaux
dans I’écurie et ou les douze fils du maitre les
montaient chaque matin. On les entendait dans
la cour hennir et frapper du sabot. Et quand la
grande porte s’ouvrait, c’était le plus grand des
fils qui passait le premier. Il avait des bottes
rouges et il était si grand qu’on aurait dit qu’il
pouvait faire passer ses pieds sous le ventre de sa
monture.

Depuis, tout est tombé en ruines; la malle du
voyageur est restée dans le grenier, a coté du
vieil astrolabe, sous la poutre ou les araignées
ont tissé un grand hexagone. On y range les
oignons. La fenétre est cassée et un grand vent
glacé souffle dans les couloirs et fait battre la
porte.

C’est dans ce couloir, une nuit, que j’ai ren-
contré la dame blonde. Elle sortait de la piece
du Chinois. Elle marchait d’un pas mécanique.
On entendait grincer la girouette en fer sur le
pavillon de I’oncle Anselme. Que faisait-elle a
cette heure-la, dans ce couloir ou il n’y a que des
rats qui roulent des noix toute la nuit et ce gros
vent qui faisait claquer sa robe! elle tenait son
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chale a deux mains pour ’empécher de s’envoler :
il se gonflait sur son dos comme une voile.

Elle est entrée dans le grenier; elle est arrivée
jusqu’au coffre; elle I’a regardé longtemps. Puis,
au moment de partir, elle s’est penchée encore,
elle a regardé une étiquette, elle a entrouvert le
couvercle. Enfin, elle est partie. Elle m’a vu dans
le couloir. Elle a étouffé un petit cri en mettant
une main sur sa bouche. Le regard qu’elle m’a
jeté me poursuit encore.

Je suis allé jusqu’au vieux coffre et j’ai regardé
I’étiquette. On avait substitué mon nom a celui
de ’ancien voyageur.

Je suis remonté plusieurs fois dans le couloir a
la méme heure, pour voir si elle reviendrait. Je
n’ai trouvé que ce gros vent qui finira par déchi-
rer entierement la « vue de Tunis » lithographiée
qui est accrochée par des punaises et qui se gonfle
et se fend un peu plus chaque fois qu’il roule,
la-haut, comme sur le pont d’un navire. Venu de
si loin, des plages landaises ou une maison de
bois veille au bord de la mer, dans le sable sur
lequel trainent les boules de verre bleues et
brunes des filets de péche; peut-étre méme des
Antilles? J’ai attendu quelquefois jusqu’a ’aube;
il m’a semblé que ce vent d’autrefois avait une
odeur de résine et de fleurs de frangipanier.
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