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D’ailleurs, si elle n’existait pas, d’où me serait 
venue cette paille qui sent la pomme et le lait caillé ?

Si seulement je pouvais un jour retrouver l’esca-
lier de la chambre des enfants, voir le gros mar-
ronnier tout verni par la pluie et être là quand 
le veilleur fait signe aux autres… mais jamais je 
ne trouverai…

Comme mon cœur est avec eux ! et mon tour-
ment. Comme ils occupent ma pensée ! comme 
ils sont présents à mon âme ! et tantôt je suis avec 
eux, j’attends avec eux la nouvelle, tantôt, de la 
chambre des dames, je vois le château sans 
chemin ; tantôt, dans l’escalier, je regarde les 
ombres ; tantôt, le soir, je vois le Chinois, dans la 
ruelle, lire derrière la vitre glauque, à la lueur de 
la neige brillante. Jamais il ne lève la tête ; jamais 
je n’ai vu son regard. Peut-être n’est-ce pas tou-
jours le même ? peut-être sont-ils deux ? ou trois ? 
peut-être sont-ils cent, deux cents ? qui me dira ce 
qui se passe derrière le mur de ma maison ?…

Il y a des jours où je finis par douter de leur 
existence ; où je me dis : « J’essaie de me duper 
moi-même, de croire que je les ai vus. » Mais je 
les épie, je vois leurs ombres sur les vitres ; quand 
donc, pour la dernière fois, ai-je visité la vieille 
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maison ? J’ai exploré cent fois ses hauts couloirs 
de plâtre et sa mansarde où les vents jouent aux 
quatre coins et font gémir les murs comme un 
bateau de bois. J’ai des repères : il y a les marches 
du palier, il y a des coches dans la rampe. Était-ce 
donc en songe ? Alors, comment saurai-je ? Mais, 
dans cette maison qui est à moi, pourquoi suis-je 
réduit à regarder les ombres qui se profilent sur 
les vitres et à imaginer les choses seulement ?

Et ce qu’il y a de pire, c’est cette porte sous 
laquelle passent des ombres qui ne sont jetées 
par personne.

Alors ?…
Peut-être est-il des ombres qui se détachent de 

leurs corps et qui mènent leur destin d’ombres 
dans le vide ? Mais où les gens sont-ils passés ?

Trois petites chambres, au rez-de-chaussée, 
m’intriguent souvent plus que toutes les autres. 
Elles sont semblables, et leurs portes se suivent, 
toutes pareilles, peintes de frais, banales et 
neuves, aménagées sans style dans le vieux bâti-
ment. Elles prennent jour sur la ruelle par une 
lucarne en losange. On ne voit rien dedans, 
sinon trois murs de plâtre, et, dans la première, 
un miroir.

C’est un vieux petit miroir à barbe, à cadre 
noir et rond, avec un filet d’or. Quand on regarde 
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par la lucarne, on se voit soi-même dans le 
miroir ; on voit ses yeux, son nez, sa bouche en 
plus petit. C’est une étrange impression quand 
on regarde au fond de cette pièce vide, que de se 
découvrir soi-même, de se voir regardé par soi 
du fond du vide… avec des yeux qui vous épient. 
Je suis venu là bien souvent, lorsque j’avais une 
décision à prendre et ne savais de quel côté pen-
cher. Je regardais au fond de la pièce par la 
lucarne ; je prenais successivement les deux déci-
sions, et le miroir, rien qu’à voir mon visage, me 
disait celle qu’il fallait prendre, celle qui rendait 
mes yeux moins fatigués.

Dans la deuxième de ces cellules, il y a une 
photographie : je ne peux pas la reconnaître ; 
c’est peut-être celle que j’ai toujours ratée. Je ne 
sais ce qui m’empêche de briser le verre, d’ouvrir 
la porte et de la prendre. Je sais seulement qu’il 
vaut mieux la laisser.

Dans la troisième, il y a une autre photographie : 
c’est celle d’une jeune fille. Elle est assise en 
burnous blanc, en haut de la bosse d’un méhari, 
contre une dune, et un petit Arabe en robe 
blanche tient dans sa main la corde de la bête en 
riant de toutes ses dents.

Enfin, à côté des trois chambres, il y en a une 
quatrième, et dans celle-là – on n’ose pas le dire 
et c’est pourtant la vérité – dans cette quatrième 
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chambre, il n’y a rien ; il n’y a même pas d’ombres, 
et cependant il y a quelqu’un.

Tous les jours, les gens de service (ce sont deux 
hommes en blouse avec une casquette plate, et, 
pour sortir, une tunique grise qui a des boutons 
plats et brillants), tous les jours les hommes de 
service apportent un repas dans de grandes 
gamelles. Il faut donc bien qu’il y ait quelqu’un ! 
on ne peut pas voir, à la fin de la journée, quand 
ils emportent les gamelles, si elles sont vides, car 
elles ont un couvercle. Mais, chaque matin, ils en 
apportent de nouvelles. Il faut donc bien qu’il y 
ait quelqu’un ! Et peut-être sont-ils plusieurs dans 
cette cellule ? Et il ne leur reste même pas d’ombre, 
comme à ceux de la salle qui fait peur. Ce sont 
des hommes qui n’ont plus d’ombre ni de corps.

Cette salle vide m’intrigue et m’oppresse. Et 
l’idée de ces hommes effrayants qu’on ne peut 
pas voir. Peut-être aussi n’y a-t-il personne ? 
Mais alors, pourquoi ces gamelles ?

J’ai interrogé l’un des aides qui est jardinier 
dans le village et qu’on engage comme extra dans 
les grands jours. J’ai su le nom de deux des 
domestiques : il y a Schuster et Chemintran 
(Schuster, c’est le petit, celui qui a des moustaches). 
Mais l’aide n’a rien pu ou n’a rien voulu me dire 
sur le mystère de cette chambre où l’absence est 
présente plus qu’en nul autre lieu.
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À mesure que je vieillis, la vieille maison s’em-
plit un peu plus chaque année.

Je me souviens encore de l’époque où il n’y 
avait que la chambre des maîtres et la chambre 
des enfants. Quel heureux temps c’était alors ! Sur 
les vitres de la cuisine, on voyait l’ombre des cou-
teaux qui se plantaient dans les jambons et dans 
les viandes. Ils étaient longs, larges du haut, poin-
tus et forts. Ils décrivaient en s’abattant un grand 
arc de cercle tout noir. Parfois, il y en avait deux, 
trois, qui s’abattaient en même temps, parallèles 
ou symétriques ; et j’en ai compté jusqu’à cinq, 
tenus dans de gros poings qui tombaient comme 
grêle. Des fumées de rôti s’échappaient sous la 
porte. À la Noël, on tuait le cochon. Les enfants 
allumaient sur lui un feu de paille et dansaient 
tout autour en promenant sur sa peau des balais 
enflammés. Le vent soufflait sous le ciel bas, au 
milieu de la cour glacée et le soir il y avait des fêtes 
qui amenaient des hommes en habit noir et des 
femmes à robe ronde avec des châles de couleur. 
Ils venaient en décembre avec le vent du nord 
mais, plus tard, les maîtres sont morts, du moins 
plusieurs, et d’autres gens sont venus habiter les 
chambres. Il y a eu des messieurs qui venaient 
en hiver, qui descendaient avec des bottes d’une 
voiture à grande capote et pénétraient bruyamment 
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dans les pièces ; et des dames à longue robe pour 
lesquelles on astiquait les escaliers et les planchers. 
Elles apportaient des flacons de parfum, des 
cartons à chapeaux, de petites ombrelles et chu-
chotaient dans les couloirs.

Plusieurs de ces gens d’autrefois sont restés là. 
Mais l’entrain est parti. On a vu passer trop de 
choses. Un jour il y eut un voyageur qui venait 
on ne sait trop d’où par les bateaux et les voi-
tures. Il avait un grand coffre noir que quatre 
hommes descendirent de sa berline et qu’on 
ouvrit dans le salon. On avait allumé de grandes 
bûches dans les cheminées et toutes les bougies 
du piano. Il sortit des choses étranges, d’argent, 
de cuivre et des flacons, des étoffes qui surpre-
naient, des fruits de toutes les couleurs, des ins-
truments de musique comme on n’en avait 
jamais vu et des peaux de bêtes qui sentaient 
une drôle d’odeur. Toutes les dames eurent un 
souvenir qu’elles emportèrent dans leur chambre, 
celle d’où l’on voit le château. Il raconta des 
scènes de chasse comme celles qui étaient 
peintes sur le papier du grand salon (avec des 
bêtes dans les arbres, des hommes à turban et 
des bateaux dorés) et des voyages sur la mer. 
Quand il en fut au clair de lune, l’une des dames, 
qui était blonde, se mit au piano et joua. On ne 
se sépara que très tard dans la nuit. Il partit au 
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matin mais tout le monde parla de ce soir-là 
pendant longtemps encore. Et la dame blonde 
aussi eut l’air triste longtemps.

C’était l’époque où il y avait douze chevaux 
dans l’écurie et où les douze fils du maître les 
montaient chaque matin. On les entendait dans 
la cour hennir et frapper du sabot. Et quand la 
grande porte s’ouvrait, c’était le plus grand des 
fils qui passait le premier. Il avait des bottes 
rouges et il était si grand qu’on aurait dit qu’il 
pouvait faire passer ses pieds sous le ventre de sa 
monture.

Depuis, tout est tombé en ruines ; la malle du 
voyageur est restée dans le grenier, à côté du 
vieil astrolabe, sous la poutre où les araignées 
ont tissé un grand hexagone. On y range les 
oignons. La fenêtre est cassée et un grand vent 
glacé souffle dans les couloirs et fait battre la 
porte.

C’est dans ce couloir, une nuit, que j’ai ren-
contré la dame blonde. Elle sortait de la pièce 
du Chinois. Elle marchait d’un pas mécanique. 
On entendait grincer la girouette en fer sur le 
pavillon de l’oncle Anselme. Que faisait-elle à 
cette heure-là, dans ce couloir où il n’y a que des 
rats qui roulent des noix toute la nuit et ce gros 
vent qui faisait claquer sa robe ! elle tenait son 
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châle à deux mains pour l’empêcher de s’envoler : 
il se gonflait sur son dos comme une voile.

Elle est entrée dans le grenier ; elle est arrivée 
jusqu’au coffre ; elle l’a regardé longtemps. Puis, 
au moment de partir, elle s’est penchée encore, 
elle a regardé une étiquette, elle a entrouvert le 
couvercle. Enfin, elle est partie. Elle m’a vu dans 
le couloir. Elle a étouffé un petit cri en mettant 
une main sur sa bouche. Le regard qu’elle m’a 
jeté me poursuit encore.

Je suis allé jusqu’au vieux coffre et j’ai regardé 
l’étiquette. On avait substitué mon nom à celui 
de l’ancien voyageur.

Je suis remonté plusieurs fois dans le couloir à 
la même heure, pour voir si elle reviendrait. Je 
n’ai trouvé que ce gros vent qui finira par déchi-
rer entièrement la « vue de Tunis » lithographiée 
qui est accrochée par des punaises et qui se gonfle 
et se fend un peu plus chaque fois qu’il roule, 
là-haut, comme sur le pont d’un navire. Venu de 
si loin, des plages landaises où une maison de 
bois veille au bord de la mer, dans le sable sur 
lequel traînent les boules de verre bleues et 
brunes des filets de pêche ; peut-être même des 
Antilles ? J’ai attendu quelquefois jusqu’à l’aube ; 
il m’a semblé que ce vent d’autrefois avait une 
odeur de résine et de fleurs de frangipanier.
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