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Que Patrick Besson sait être méchant, ils sont 
nombreux à l’avoir senti passer. Une récente fois, 
ce fut pour trouver que c’est épouvantable 
d’entendre parler madame Joly, d’origine nor-
végienne. Là, je le contredirais. Ceux qui parlent 
le français avec un accent, et même un fort accent 
étranger, je trouve cela pittoresque et plaisant. 
C’est enrubanner notre langue en lui prêtant 
un trente et un qui en renouvelle les vocalises 
afin de l’emmener en balade vers des horizons 
qui lui déroulent une manière de tapis rouge.

La poésie est pour, elle dont les voyelles reçoivent 
en cadeau un supplément de couleur.

*

Entendu à la radio un fana de Duras nous 
affirmer qu’elle « est revenue plusieurs fois du 
seuil de la mort ».

– Intacte, hélas !

*

Ma plume éprouve la nécessité de plus en 
plus de pauses. Recensons. Un, il en va de mon 





énergie comme de la croissance économique, 
on a vu mieux, et de loin ; deux, le spleen continue 
de me couver, enfin, façon de parler, sa tech-
nique tient toujours du croche-pied au bord de 
l’à-pic ; trois, la matière se raréfie si je ne veux 
pas me répéter : j’ai déjà tout dit depuis vingt-
cinq années, sur la société, la gauche, les crapules 
du haut en bas, l’école, l’art contemporain, les 
m’as-tu-vu, et moi là au milieu, sinistre en diable, 
le mea culpa en béton.

Durer ne va pas de soi.

*

Pourquoi ne parlez-vous pas de Perros ? 
m’écrit un lecteur. Au lieu de la négation, il 
aurait dû nuancer. Il m’est arrivé de l’évoquer, 
certes un peu vite. C’est que ses Papiers collés, 
lus lors de leur parution en poche, je n’y suis 
jamais retourné. Sans doute fut-ce pour me 
garder de toute influence, à cette précision près : 
son écriture, elle, ne risquait pas de m’influen-
cer, elle ne m’est pas proche, elle m’avait même, 
pour tout dire, défrisé, avec cette accumulation 
de phrases nominales, ce qui allait être, de la 
modernité, le chic. Le gros de mes impressions, 
je pourrais le résumer comme suit : sa plume 
est un flingue à répétition, des rafales sortent 





intelligence, lucidité, désenchantement. La vie 
devient cette comédie farce, percée à jour ; et 
Perros, l’homme refait, qui semble toujours 
parer au plus pressé.

*

En apprendre toujours de belles, ça ne s’use 
pas, et pour cause : le bon sens ne suit plus, la 
population augmente trop vite. Je lisais l’autre 
jour ceci : on demande à Souchon comment cela 
lui est venu, ce parler enfantin de ses premières 
chansons à succès. Tout le monde est cramponné ?

– J’ai trouvé une combine, quoi, comme 
Céline pour écrire comme il a écrit.

Il y en a qui sont morts à temps, Céline donc, 
et Flaubert : aujourd’hui, mais il aurait de l’épi-
lepsie d’un bout de l’année à l’autre !

*

Je me suis amusé avec les chiffres, pour chan-
ger. J’ai feuilleté Autres directions afin d’établir 
le nombre de mes comptes rendus de lecture 
qui, d’après mon souvenir, me semblait à la 
hausse. Résultat : cinquante-trois.

Comme, en tapant mes nouveaux Carnets 
200-20, j’ai eu l’impression que ça grimpait 
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encore, je viens de vérifier. Résultat : soixante et 
onze.

Là-dessus, soufflons le chaud et le froid. Le 
satisfecit, c’est que ma curiosité a réintégré ses 
pénates : dans le total de ces comptes rendus, il 
y a beaucoup plus de lectures que de relectures ; 
d’un autre côté, je lâcherais bien mes doutes 
aux basques de ce satisfecit : est-ce que parler 
de littérature, ça en est ?

– Joker !

*

Quand le spleen vous possède, toute annonce 
d’un décès vaut provocation ; et ça part tout seul :

– La chance !
(Le lendemain) Holà, fanfaron de derrière 

les fagots, il te reste à y passer… Suffit que la 
traquette traîne par là, et elle te volera la 
vedette !

*

On voit de tout en littérature ; ainsi un Charles 
Juliet, cet employé aux écritures, qui juge de 
haut Rilke, trouvant que « nombre de ses poèmes 
ne sont que des poésies ». J’ai relevé cela en 
relisant hier soir quelques pages de son Journal, 
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sans que mes paupières suivent bien longtemps. 
Il réécrit le par cœur.

*

Quand certains vous sortent, avant une élec-
tion présidentielle, ce refrain bien répertorié :

– Oh ! que ce soit l’un ou l’autre, ça ne changera 
pas grand-chose, hein…

vous pouvez parier qu’ils travestissent, que ce 
sont là des gens aux opinions politiques bien 
tranchées mais qui n’ont pas leur pareil pour 
que vous ne les perciez pas à jour. Ce qu’on gagne 
et pour qui on vote, c’est un jardin – secret – qui, 
lui, a perdu de son éclat.

*

Copiant le poète se tournant vers les objets inani-
més, interrogeons-nous : les écolos ont-ils une âme, 
ou du moins ont-ils encore une âme depuis que, 
rentabilisant ce qui ne va pas, ils traquent les pré-
bendes, député, sénateur, ministre. Les honneurs 
se sont trouvé de nouveaux et fringants alpinistes.

Gageons que ça leur botterait, une République 
bio, où ce serait eux, l’engrais.

*
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Ces chevaux qui avaient disparu des prés 
voilà un demi-siècle, je fus longtemps loin 
d’imaginer qu’on en reverrait, et pas qu’un peu. 
Revoici les prairies comme au complet, à ce 
détail près : en comparaison de leurs ancêtres, 
ces dadas-là ne sont plus à la peine. Au lieu de 
tracter, ils batifolent ; et si de temps en temps ils 
doivent supporter quelqu’un en croupe, c’est 
qu’ils se baladent. Reste à espérer que ne sera 
pas de retour leur terminus – prématuré – de 
jadis, quand ça bottait certains, de les boulotter.

Plutôt l’équarrissage que l’abattoir, résumerait 
BB.

*

Que ce qui fut puisse à nouveau être, la vie est 
contre.

vient l’écrivain, à charge d’être pour.

*

Le Journal de Katherine Mansfield, nous 
pourrions le sous-titrer comme suit : quand l’art 
porte haut la douleur d’exister, elle devient 
contagieuse. voilà donc un livre à déconseiller 
au ravi de la crèche, sauf s’il est votre ennemi.


