Des ténébres

En 2008, I’écrivain francgais Tony Duvert était retrouvé dans
une maison — bicoque serait le terme juste — du village de
Thoré-la-Rochette. En avril 2010, je publiais un récit évoquant
sa vie a partir de quelques témoignages. Son frére n’avait pas
souhaité s’exprimer, ni ce meilleur ami qui lui restait. Méme
I’homme dont m’avait parlé le maire de Thoré, qui tenait la
supérette du village, et avait sans doute été, dans les dix der-
ni¢res années, la personne la plus proche de I’écrivain, celle
qui connaissait ses difficultés financiéres, ses manies de farine
et de lait pour des plats qui coflitaient trois francs six sous, et
de vin, de litres de vin pas cher, méme cet homme avait préféré
rester dans I’ombre. Ce silence, des uns et des autres, prove-
nait d’un double malaise : celui d’un destin suffisamment
désastreux pour finir en pourriture — un mois sans que per-
sonne s’apercoive de sa disparition —, celui également d’une
rumeur, la saisie de VHS pédo-pornos, ne faisant que confirmer



une vie ouvertement vouée a la défense raisonnée des amours
pédophiles. Dans mon livre, le terme pédophilie n’avait pas été
utilisé, sans doute souhaitais-je mettre en avant les faits sans
aveugler par des mots qui sont comme un venin pour 1’esprit
de la plupart des contemporains.

Dans la téte de ceux qui ’ont connu, sa voix a eu le temps
de s’estomper. On se souvient d’un rythme, d’une précipita-
tion, d’un quasi-bégaiement qu’on imagine assez bien corres-
pondre a ce regard des photos, semblable a celui trés mobile
des oiseaux, et donc artificiellement figé par les clichés, de
facon inquiétante. Sa voix réapparaitra peut-étre au hasard
des bandes retrouvées. Elle n’est audible pour I’instant que
dans les archives de I’Ina par une interview faite a ’occasion
de ’obtention du prix Médicis. Nous sommes le 26 novembre
1973, sur Inter actualités. Le journaliste étire un peu sa pré-
sentation et ’on comprendra finalement pourquoi. « Au
Médicis, dit-il avec cette diction un peu affectée, on s’était
mis tres vite d’accord mais les jurés ont di attendre long-
temps leur lauréat. Tony Duvert est un peu comme 1’Arlésienne
de la saison littéraire, on en parle beaucoup mais on le voit
tres peu. Avant Paysage de fantaisie, qu’on pourrait décrire
pudiquement comme une histoire d’amour chez des enfants,
Tony Duvert a écrit quatre autres livres. Mais ce jeune
homme de vingt-huit ans vit pratiquement en reclus dans
une petite chambre de bonne du Quartier latin. Il répugne a
sortir et a parler aussi. La premiére interview qu’il a accordée
a été tres courte. »

On entend alors, mais cela traverse comme un éclair, trop
vite pour qu’on puisse vraiment en retenir la mélodie, si bien
qu’il faudra se passer et se repasser I’extrait pour imaginer
quelle voix pourrait donner un discours un peu plus long,
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quelle voix correspondant au visage des photos, une phrase a
la fois balancée au lance-pierres, bégayée et comme retenue.
Fai trop mal aux fesses... pour... parler. Voila les seuls mots
aujourd’hui audibles. « Vous voyez, c’était sans réplique »,
conclut le présentateur, et en effet il faudra s’en contenter.
A distance, si ’on n’y voit pas une blague de potache, ce que
c’est également, puisque Duvert adorait jouer les gosses et le
faisait avec le plus grand sérieux, si ’on y pergoit autre chose
qu’un doigt levé dans une espece de refus post-dada, une
séquelle de I’esprit 68, un aphorisme annongant de fagon
stupéfiante les grands hérauts du punk, si ’on va au-dela de
I’allusion a la sodomie qui était le fond scandaleux de ce prix,
peut-étre peut-on lire dans cette déclaration une impossibi-
lité absolue, un dégotit et une douleur totale face a I’idée que
quelque chose puisse étre dit.

Le silence et la réclusion, présents deés 1’origine, ne seraient
donc pas dans ce terminus abject dont a parlé un journaliste
pour qualifier la mort de I’écrivain et disqualifier I’ceuvre
d’un homme qui aurait été un malaimant. Sans doute le
journaliste fait-il référence a La Chanson du mal-aimé de
Guillaume Apollinaire, ou cependant I’on peut lire : Un voyou
qui ressemblait alMon amour vint a ma rencontre/Et le regard
qu’il me jeta/Me fit baisser les yeux de honte. Voulant abolir tout
lien possible entre ce type aux sales manies et les poétes qui
font la gloire francaise, le journaliste transforme Duvert en
cas. Il prend soin de ne pas citer les prestigicuses éditions de
Minuit et change la mort de I’écrivain en fait divers.
Pourtant dans ce terminus répugnant, d’autres pourraient se
reconnaitre. Rimbaud et sa jambe coupée dans un hoépital de
Marseille, aprés la vie qu’on sait, ce n’est pas mal non plus.
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Le silence de Duvert ne serait donc pas I’effet d’amours
coupables — on se rappellera qu’il a fondé toute son ceuvre
sur la mise en lumiére intellectuelle des gotts qu’il s’était
découverts — mais apparaitrait constitutif de sa personne, et
au-dela, d’une famille entiére. Sa réclusion était une fable
ancienne. Quant a sa capacité d’amour, elle était en effet
douloureuse. Mais aussi dangereuse. Elle expliquait que les
proches soient souvent restés silencieux et que les documents
ne m’aient été révélés qu’au compte-gouttes. J’ai moi-méme
beaucoup pratiqué la censure dans ma premiére évocation.
Ce Rerour est aussi une maniére de rompre le silence que je
m’étais imposé au coeur méme de I’écriture.

Apres la sortie de mon livre, beaucoup de gens ont com-
mencé a se manifester, en premier lieu ceux qui m’avaient
opposé un certain silence. Provisoirement rassurés par 1’ac-
cueil de I’ouvrage, le seul frére qui restait a Tony m’a
recontacté, ainsi que son meilleur ami qui a présent m’an-
nongait quatre cents lettres couvrant toute la période de leur
amitié, depuis ’orée des années 7o jusqu’a cette dernicre
lettre de février 2008, quelques mois avant la mort de 1’écri-
vain, ultime témoignage d’une conscience dont je me posais
encore la question de sa défaillance. Y avait-il plus que la
douleur dans le parcours de Duvert et pouvait-on parler de
folie. D’autres lettres me sont parvenues, de gens dont je
n’avais jamais connu ’existence et qui avaient partagé un
moment de la vie de I’écrivain. C’est ainsi qu’une femme
m’a envoyé une série de clichés de lui vers dix-neuf ans.
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« Monsieur, m’écrivait-elle, j’ai ét¢ émue d’apprendre la
mort de Tony Duvert, si fidéle a sa vie — comme vous le
signalez, pas méme une tombe pour s’y recueillir et le
saluer. Il fait partie des quelques étres humains que j’ai ren-
contrés que ’on n’oublie pas. A une époque ou j’ignorais
tout de ses pratiques, j’ai d faire partie, au lycée Corot de
Savigny-sur-Orge, de cette cour de jeunes filles en admiration
devant la portée de ses discours. Mais parlait-il beaucoup.
Deux ou trois phrases et sourires ironiques sont restés en
ma mémoire, qui étaient comme des jugements implicites
me renvoyant a un inaccomplissement intellectuel et vital.
Nous étions dans la méme classe en premicre A, avec
Mme Rochon, professeur de francgais et latin. En philo-
sophie, j’ai eu Victor Fleuret, et lui Daveau, et je ne rencon-
trais Tony qu’a la récréation. C’est I’année suivante, en 1964,
alors que je souffrais au foyer des lycéennes de la rue du
Docteur-Blanche, que j’ai da le rencontrer quelquefois — les
dernieres fois, dont cette escapade d’un dimanche a la forét
de Fontainebleau, ou il m’a fait participer a une séance
d’escalade avec ce camarade Guérin. C’est donc I’objet de
mon courrier, de vous faire parvenir quelques photos de
cette journée que vous puissiez joindre a votre dossier, et
par la porter témoignage de mon souvenir, et apporter moi
aussi ma contribution, aussi petite soit-elle. »

Il s’agissait d’une série de six photos noir et blanc en
format carré, prises avec un modeste appareil et assez floues,
il faut ’avouer, mais tout de méme touchantes dans leur
banalité et précieuses. Dans la mesure ou jusqu’a présent
aucun cliché de cette époque n’était connu, il s’agissait donc
du seul témoignage de la physionomie de Duvert a cet age,
au moment méme ou il était sur le point d’écrire son premier
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livre, Récidive, qui précisément se déroule pour une part dans
la forét de Fontainebleau, ou un gargon fugue, se perd, se fait
violer dans une cabane par un garde forestier. Le récit alterne
les points de vue et les personnes, comme si les roles étaient
interchangeables, comme s’il n’y avait dans cette histoire
qu’une seule et sinistre solitude. I/ allait a pied. Il avair quinze
ans. Il suivair la route nationale qui traverse la forér de
Fontainebleau, ou un chemin vicinal qui le menait vers un bosquet
planté dans la campagne. Mais il y avait certainement une route,
le temps froid et franc d’octobre, des voitures qui passaient et des
arbres en vue, plutor nombreux. Il avait faim : mais cette farm lui
donnait mal au ceeur, et lui 6tair toute envie de manger. Au
contraire, sa sotf était croissante et réclamait qu’on la soulage a
breve échéance. Je me contenterai de n’importe quoi, n’importe
qui, n’tmporte comment. Faccepte la route déserte et, hors de sotf,
la pisse qu’on y boit. Faccepte les voitures vides qui vont trop vite
et les soleils qui se couchent. Parce que ¢a m’est égal. Quelques
moments plus tot, j’étais dans le train. Un train de banlieue, qui
m’avait conduit a son terminus campagnard. C’était une heure de
pointe. Fe suis descendu tout au bout, et la nuit va tomber bientot.
Soi et tout ce qu’on posséde, on rentre, on s’enferme, on s’engourdit
pour douze heures. Mais je suis aujourd’hui au nombre de ceux
qui, dehors, ces nuits-la, sont chez eux.

Et plus loin, le récit du viol : Il a di marcher longtemps
sous la pluie. Je le serre contre mot, j°ai déboutonné ma cana-
dienne pour qu’il se réchauffe. Il baisse la téte. Il n’a pas de
ceinture. Fe n’ai qu’a faire sauter les boutons, et son froc lui
tombe sur les pieds. Fe tire son slip. C’est tout blanc, son ventre,
sa bite. Je m’assois, je couche le méme a plat ventre sur mes
cuisses, comme st j’allais lut flanquer une fessée. Lui il se laisse
pendre, une vraie chiffe. Fécarte sa chemise, je me mets a lui
peloter les fesses, tout doucement. Il ne serre pas le trou. Fai un
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de mes genoux qui lui écrabouille la queue. Elle est molle. Est-ce
qu’on allait le faire debout, ou dans la jeep, ou couchés sur le
banc? Il vaudrait mieux debout, le banc mes os taperaient
contre la planche, le type m’écraserait. Et pas question de le
sutvre dans sa jeep. Ce fut le banc. Le forestier s’est écarté, la
queue encore raide. En bas de moi, des chairs en marmelade,
l’¢étal de boucher ou il avait joui. Sa fagon de placer le menton
contre ma nuque et de le taper comme un maillet, c’est dur un
menton. F’étais coupé en deux a partir de la taille, la moitié
mférieure se debattait, harponnée. 1l fouillait obstinément, écar-
tait les muscles et plagait ses clous un a un. Un gosse, il faudrait
quelques précautions, la douceur d’un lit au moins. Mais,
puisqu’on s’attache a ce qu’on a connu de plus fort, je veux que
Pamour ait pris pour moi la frénésie d’un viol.

Sur les photos, Tony porte une chemise a carreaux, des
pantalons courts, des chaussures a gros lacets et des lunettes.
Il a I’air plus vieux que son age, et fait un peu penser, avec
sa coupe de cheveux, a un curé de campagne posant devant
sa 2 CV. On le voit également au haut d’un rocher ou en
contre-plongée sur fond de ciel. Lescalade érait verticale, mais
Jacile. La sueur qui inondait mes membres m’ouvrait a la tiédeur
de la nuit, que j’éprouvais comme une fraicheur. A mi-hauteur de
la falaise, je m’arrétai sur une vire : c’était comme ’épaisse levre
nférieure d’une bouche ou je pénétrai en m’accroupissant. « PS,
écrit ’ancienne jeune fille nommée Claude Navarro, je suis
contente des deux photos dans les nuages. » Et il y a en effet
quelque chose de poétique dans ces images et d’un peu
douloureux, comme I’est toujours la trace de I’innocence
disparue.
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Un livre n’est pas a tout coup le terme final, une conclu-
sion ad vitam ceternam, aussi tranchante qu’une sentence.
C’est parfois un fragment, une proposition, un faire-part. Je
n’avais pas congu mon livre autrement que comme une
ouverture. Je pensais que s’y engouffreraient les bonnes
volontés. Qu’un hommage serait enfin organisé. Au lieu de
quoi, je recevais non seulement des lettres de témoins, mais
aussi des missives de solitaires qui peuplaient la campagne
francaise et qui me prenaient tout a coup pour confesseur
ou pour confident, parce qu’il leur semblait avoir une vie
semblable a celle de Duvert — une vie de parias. Des lettres
parfois longues d’une dizaine de pages ou ils tentaient
d’écrire leur biographie. J’y discernais toujours les mémes
étapes : d’abord I’éden des sens, puis le point critique des
ennuis avec la justice ou de la déception sentimentale, enfin
la bascule de ’autre c6té de I’illusion, dans la peur, le renon-
cement, la pauvreté et la réclusion provinciale — d’ou ils
m’écrivaient, comme si je pouvais leur rendre justice et peut-
étre les sauver.

Je ne suis pas un policier, pas plus qu’un prétre. Et rien ne
m’a été confié qui soit délictueux. C’était a moi de lire, entre
les lignes, des gotts, des espoirs dégus, des bassesses parfois.
Et surtout beaucoup d’idéalisme un peu miévre qui aurait
sans doute énervé Duvert lui-méme. Il faut que je m’habitue
a 'idée qu’un livre tombe entre toutes les mains et provoque
des espoirs comme des inimitiés. Je laisse cependant les
dénonciations aux voisins jaloux et aux nostalgiques de
I’ordre moral. Ces lettres auxquelles je ne répondais pas
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encombraient surtout ma conscience, parce que je ne pouvais
rien pour ces solitudes sans ceuvre qui ne me regardaient pas.

Un ami a qui j’en parlais m’avait dit « c’est dommage de
passer cette correspondance sous silence et d’ajouter une
censure supplémentaire a toutes celles que comporte cette
histoire. Dans ces lettres pathétiques, il y a aussi un témoi-
gnage intéressant a plus d’un titre, humainement, sociologi-
quement. Tous ces hommes reclus dans la campagne
frangaise, c’est encore Tony dans la maison, c’est comme s’il
te donnait de ses nouvelles a travers eux. Tu as peut-étre I’'im-
pression d’ouvrir la boite de Pandore comme tu dis, mais si
tu ne le fais pas, tu enterres une seconde fois la voix qui s’est
autorisée a prendre la parole et qui I’a fait parce que ton
travail sur Tony lui donnait la permission de vivre. »

J’ai donc ouvert de nouveau ce dossier, ou s’étaient accu-
mulées photos, correspondances, interviews, en me disant que
je ne pouvais pas laisser tout cela dormir dans le secret et
I’odeur du vieux papier. De la nuit totale au brouillard épais,
avait écrit un lecteur frustré sur un site de vente en ligne. 1l
regrettait de ne pas en apprendre plus sur les gotts et la vie
de cet écrivain qu’il admirait tant. Il concédait un début
d’éclairage mais ajoutait : « Pour autant, ’essentiel se dérobe.
Des renseignements ne font pas une clef. Rien sur ses gotts ou
son emploi du temps. Et le plus grave a mes yeux, c’est que la
figure de Tony, telle qu’elle émerge de ce livre, est vraiment
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peu flatteuse : un gros benét immature et ronchon, désarmé
devant la vraie vie, totalement asocial et dépressif, régressant
au final vers cette sujétion a la mére qu’il avait tant raillée chez
les autres. Il se peut que cela soit vrai. Mais j’attendrai un
constat autrement étayé avant de conclure que Tony était un
pauvre type. »

Il y avait une certaine injustice a ne pas considérer que les
ténebres faisaient partie de la vie de cet écrivain, pourtant
cette expression m’avait touché. De la nuit au brouillard épais.
Je m’imaginais promenant ma lampe torche de biographe
dans les recoins les plus sales ou les plus désespérés d’une
vie. Faudrait-il parler des longues heures passées sur la table
de la cuisine a noter les dépenses et le poids d’un corps mal
nourri qui devenait toujours plus monstrueux. Faudrait-il
parler des dizaines de chats, du ressassement incessant au-
dessus de la téte de la mére devenant sénile. Faudrait-il évo-
quer les arréts cardiaques sans médecin. Faudrait-il parler
des photos détruites et des rumeurs de viol. De la nuit au
broutllard épais. Je me représentais la maison de Thoré au
petit matin, quand Tony dormait encore, lui qui veillait tou-
jours fort tard, avant de céder au sommeil, et je me disais
qu’un peu de lumiére, encore un peu de lumiére, donnerait
peut-&tre un autre paysage.



