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La naissance de la petite abeille
qui allait sauver le monde

Un matin de novembre 1804, quelques semaines avant 
son sacre, Napoléon Bonaparte flânait, les mains derrière 
le dos, avec son deuxième consul, Jean-Jacques-Régis 
de Cambacérès, dans les allées fleuries et colorées du jardin 
du Luxembourg lorsqu’il tomba sur un spectacle des plus 
inattendus. Un homme portant pour seule protection un 
chapeau de paille et un filet sur le visage semblait plongé 
dans une bien dangereuse besogne. Armé d’une simple 
raclette, il recueillait dans un seau en zinc le miel qui 
s’écoulait d’une tablette grillagée en bois. Au-dessus de 
lui flottait un épais et menaçant nuage d’abeilles. Mais 
lui continuait d’œuvrer dans la plus grande indifférence, 
étranger à leur danse guerrière.

– L’abeille, dit le conseiller en indiquant de son doigt à 
l’ongle verni la ruche qui s’élevait à quelques mètres en 
bordure du chemin.

– Quoi, l’abeille ?
– Vous me demandiez quel animal, avec l’aigle, pourrait 

bien aller sur vos armoiries, je vous réponds l’abeille, Sire. 
C’est l’un des plus anciens emblèmes des souverains de 
France.

– L’abeille ? répéta Napoléon sans savoir s’il devait prendre 
cela pour une insulte ou une énième fantaisie de son ami.

Il s’arrêta de marcher et le dévisagea avec autant de surprise 
que s’il s’était mis une casserole sur la tête en guise de chapeau 
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en sortant de chez lui ce matin. Mais avec Cambacérès, tout 
était possible.

– Je vous parle d’aigle, de lion, et vous me parlez d’insecte ? 
objecta le petit Corse. Pourquoi pas une fourmi ou un cafard 
pendant que vous y êtes ?

– Sire, je pense que vous avez des préjugés sur les insectes 
sur lesquels il vous serait profitable de revenir. Allons deman-
der à ce brave homme de nous éclairer.

Disant cela, il fit mine de se diriger vers la ruche. Le futur 
empereur le retint par le bras.

– Vous n’y songez point, malheureux ! Qu’arriverait-il si 
l’une d’entre elles vous piquait ?

– Une petite égratignure, répondit l’autre en souriant.
– Et si elles vous piquaient toutes ?
– Alors, je mourrais, sans aucun doute.
La réponse fascina Napoléon. Se pouvait-il que son 

homme de confiance, homosexuel de surcroît, fût plus 
courageux que lui ?

– Restez là, dit-il pour ne pas passer lui-même pour un 
lâche. Vous m’êtes encore utile. Ce serait idiot de mourir 
alors que je suis sur le point de vous nommer archi
chancelier.

Ils attendirent donc. Au bout de quelques instants, comme 
l’avait espéré Napoléon, l’apiculteur vint à leur rencontre, 
son seau à la main. Il reconnut alors l’homme dont toute la 
France parlait, retira son chapeau et le salua d’une gracieuse 
révérence.

– Goûtez, Sire.
Le souverain plongea son index puis le porta à sa bouche. 

Un goût puissant et merveilleux d’acacias envahit son palais.
– Délicieux, dit-il.
– La meilleure gelée royale de tout Paris, Sire.
– « Impériale », le reprit Cambacérès. Bientôt, il faudra 

dire « gelée impériale ».
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Les trois hommes sourirent.
– Dites, mon brave. Quel est donc votre secret pour que 

ces terribles bêtes ne vous piquent point ?
– On ne mord point la main de celui qui vous nourrit, 

répondit l’apiculteur avant de souffler sur son épaule 
pour éloigner une abeille. Fournissez-leur une jolie mai-
sonnée, bien équipée, et un jardin luxuriant, même en 
hiver, et vous pourrez, sans danger, les chahuter sans que 
jamais elles usent de leur redoutable aiguillon contre 
vous.

– Leur redoutable aiguillon…, répéta Napoléon, pensif. 
À la fois si inoffensives, et mortelles. Mon ami me conseille 
de prendre cet insecte pour symbole impérial sur mes 
armoiries. Quel est votre avis à ce sujet ?

– Que votre ami est un homme de goût, Sire.
– Je n’en ai jamais douté, mentit le souverain en louchant 

sur les bouclettes grisâtres et le manteau paré de perles et 
de diamants de celui à qui l’on avait donné, en secret, le 
sobriquet de Tante Turlurette et qui ressemblait ce matin-là 
à une vieille chanteuse d’opéra sur le retour.

Cambacérès avait meilleur goût pour les jeunes hommes 
que pour sa garde-robe.

– Je ne peux qu’approuver, reprit l’artisan, arrachant le 
souverain à ses pensées, qui tarda quelques secondes à 
réaliser qu’il ne se référait pas aux extravagantes mœurs 
de son ami. Savez-vous que si les abeilles disparaissaient 
de la surface du globe, l’homme n’aurait plus que quatre 
années à vivre ? ajouta-t-il sans savoir que plus d’un siècle 
plus tard, un physicien allemand du nom d’Albert Einstein 
s’approprierait la formule.

La conversation devenait intéressante. Napoléon plongea 
à nouveau son doigt dans le seau. Il observa un instant l’or 
liquide dégouliner le long de son ongle avant de l’aspirer 
bruyamment dans sa bouche comme une huître.





– Êtes-vous en train de me dire que ce sont les abeilles qui 
nous sauveront ?

– C’est grâce à elles que nous mangeons chaque jour, 
Messire. Nous leur devons plus d’un tiers de ce que nous 
trouvons dans notre assiette. Leur remarquable travail de 
pollinisation est responsable de la reproduction des plantes, 
et, indirectement, de tous ces fruits et trésors que nous 
offre la nature. Sans abeilles, plus de vie. Et puis, si vous 
cherchez des symboles, elles sont un exemple d’organisation 
et de travail. Une nation parfaite, en quelque sorte. Le 
cœur à la tâche, tout pour la patrie.

– Vous voyez, Sire ? dit le conseiller pour lui rappeler que 
c’était lui qui avait eu cette bonne idée le premier.

– Leur système de communication est bien plus évolué que 
le nôtre. Une abeille butineuse peut indiquer aux autres, au 
mètre près, le lieu où elle a trouvé la fleur que toutes devront 
rejoindre.

– Un mètre ? Ce n’est pas une marge un peu grande ? 
demanda le futur empereur. Toutes proportions gardées, 
pour une abeille, j’entends ?

– Sire, s’il n’était point tombé sur l’Amérique, Christophe 
Colomb serait toujours en train de pagayer à l’heure qu’il 
est dans l’océan Atlantique en espérant y trouver les Indes… 
Un mètre, c’est peu. Même pour une abeille.

Les trois hommes sourirent à nouveau. Cambacérès fut 
le premier à briser le silence.

– Si mes souvenirs d’écolier sont bons, la reine conçoit les 
œufs toute seule, sans l’intervention d’un mâle, n’est-ce pas ?

– C’est exact, la ruche compte près de 50 000 individus, 
tous issus d’une seule et même femelle, la reine. Le mâle de 
l’abeille, que l’on appelle « faux bourdon », est un peu le 
paria de cette société féminine. Comme il ne participe point 
aux tâches quotidiennes, il est considéré comme un parasite. 
Il a la vie dure.
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– Je comprends maintenant pourquoi on dit « avoir le 
bourdon », plaisanta le futur empereur.

– C’est en quelque sorte, une société parfaite sans hommes ! 
conclut Cambacérès, qui rêvait justement du contraire.

– Bien, ce fut une délicieuse conversation, reprit le souverain, 
mettant ainsi un terme à l’entretien. Merci pour ces précieuses 
connaissances.

Et il reprit sa promenade, mains dans le dos, aux côtés 
de son deuxième consul, qui souriait, se pavanant sous les 
cordons et autres freluches dont il était chamarré. Ils n’avaient 
pas parcouru dix mètres que l’apiculteur courait à leur 
rencontre.

– Sire, les Égyptiens ! s’exclama-t-il tout en reprenant 
sa respiration. Les Égyptiens !

– Où ça, les Égyptiens ? demanda le petit Corse, sur la 
défensive.

Il se retourna, craignant que ses adversaires de la cam-
pagne d’Égypte ne l’aient poursuivi jusque Paris. Mais 
derrière lui, à distance, avançait sa garde, impassible. Pas 
de momies en bandelettes en vue.

– J’ai oublié de vous dire, reprit l’homme. Les Égyptiens 
pratiquaient déjà l’apiculture au temps des pharaons. On 
retrouve d’ailleurs l’abeille dans leurs hiéroglyphes.

– Eh bien ?
– Eh bien, Sire, vous qui cherchez des symboles, l’abeille 

était pour les Égyptiens signe d’immortalité et de résurrection. 
Choisissez-la pour vos armoiries et jamais vous ne mourrez…

Le visage de Napoléon s’illumina et ses yeux prirent une 
teinte nouvelle. Il demanda à son conseiller combien de 
temps cela prendrait pour broder un semis d’abeilles au lieu 
du traditionnel semis de fleurs de lys qu’avaient arboré 
jusque-là tous les rois sur leurs vêtements. Et puis non, 
diantre, il devait déjà se comporter en Empereur ! Peu 
importe combien de temps cela prenait. Il ordonna que ses 



étoffes parsemées d’abeilles en or brodées soient prêtes, sans 
faute, pour le 2 décembre prochain, jour de son sacre. Puis il 
s’éloigna, les mains dans le dos, se prenant à rêver qu’il était 
cet insecte impérial qui sauverait un jour le monde et ne 
mourrait jamais.


