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Petite poire, petite prune

– Vous avez pensé à des films ? assena-t-elle à brûle-
pourpoint lors de leur deuxième rencontre.

– Mon petit, ça fait longtemps que le DVD ne marche 
plus, ni en plus produit avec le magazine ni vendu seul, même 
à vil prix, soupira Marcel Lacarrière avec une pointe de 
regret et d’agacement dans la voix. Au moins deux ans. 
Maintenant, les gens téléchargent sur leur ordinateur ou 
stockent sur leur box, si j’ai bien compris. Et souvent sans 
payer, en plus. On a essayé les grands westerns, les comédies 
musicales, Tati, la Nouvelle vague, Charlot et Hitchcock, 
comme tout le monde, expliqua-t-il en énumérant sur 
ses doigts. Mais tout ça n’intéresse plus personne, malheu-
reusement. Les stocks ont fini en cadeaux de Noël pour le 
personnel. Trois DVD par personne pendant deux ans, 
deux en plus par enfant à charge.

– Et ça ?
Sandrine brandissait une cassette VHS poussiéreuse sortie 

de son sac.
– Ah, mais dans quel monde vivez-vous ? Plus personne 
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n’a de lecteur de ce genre. Même les vieux barbons comme 
moi le savent !

– Ce n’est pas le format qui est intéressant, mais le film.
Elle fit glisser la VHS sur le grand bureau ciré, comme 

un palet de hockey sur glace. Une cassette piratée avec, sur 
la jaquette – une photo noir et blanc désuète d’un cabrio-
let garé devant un manoir anglais – un X stylisé formé 
d’une rose rouge à longue tige hérissée de piquants, posée 
sur une jarretelle en satin noir. Marcel sentit un picote-
ment désagréable lui remonter le long de l’échine, ferma 
les yeux un instant, les rouvrit puis jeta un œil au titre en 
retenant sa respiration. Milord préfère la raie du milieu. Les 
pornos de Papa ! Manquait plus que ça ! Le cauchemar 
recommençait ! En moins de deux, elle avait réussi à exhu-
mer une affaire que Marcel s’était donné beaucoup de mal 
à enterrer en arrivant aux commandes du groupe, il y a 
plus de quarante ans. À l’époque, les concurrents s’étaient 
déchaînés. Mais désormais, la plupart des personnes qui 
avaient été impliquées étaient décédées ou, pour celles qui 
avaient la malchance d’être encore vivantes, perdues dans 
les brumes de leur Alzheimer. Et elle, comme une fleur 
avec sa cassette vidéo à la main ! Décidément, quelle plaie !

– Mais où diable avez-vous trouvé ce truc ? Ça date d’au 
moins…

Il se reprit de justesse, se mordant la langue de peur d’en 
avoir déjà trop dit.

– Enfin, à vue de nez, ça a l’air très vieux, je veux dire.
– Cinquante ans tout juste cette année. Ça se fête.
– Et en quoi cela me concerne-t-il ? demanda Marcel d’un 

air innocent.
Il tourna la boîte dans tous les sens, redoutant d’y 

trouver une indication compromettante. A priori, il n’y 
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en avait pas, à part le logo : aucun nom, aucune adresse.
– J’ose espérer que ce n’est pas un cadeau, parce que ce 

n’est pas du tout le genre de cinéma que j’apprécie, enchaîna-
t-il, un peu rassuré. Je suis même un peu choqué que vous 
vous y intéressiez, pour ne rien vous cacher…

– Allons allons, Marcel ! Pas de ça entre nous ! AML 
Productions… Je dois vraiment vous rafraîchir la mémoire ? 
A pour André, M pour Marcel et L pour… ? Vous donnez 
votre langue au chat ?

Le président du groupe Lacarrière réfléchit rapidement. 
Quel bobard allait-il pouvoir lui servir ? Il était fatigué 
de tous ces faux-semblants, fatigué de donner le change en 
permanence dans le monde des affaires. Monde de requins, 
oui ! Après tout c’était de l’histoire ancienne, digérée depuis 
longtemps. Une erreur stratégique, qui ne transformait pas 
pour autant les Lacarrière en industriels du sexe. Sans 
compter qu’il y aurait eu pas mal à dire en fouillant dans le 
passé d’un certain nombre de ses concurrents mais néan-
moins confrères.

– Une petite diversification malencontreuse de l’époque 
de Papa, lâcha-t-il avec un sourire las, après avoir soutenu le 
regard de Sandrine pendant une longue minute. C’était un 
fan de cinéma de… charme, voyez-vous, et il s’était entiché 
d’une jeune actrice après son divorce d’avec Maman. Il a 
voulu soutenir sa carrière et celle de deux ou trois jeunes 
comédiennes qui n’avaient pas froid aux yeux… Mais ça n’a 
duré que deux ou trois ans et tout le monde a oublié, Dieu 
merci. Ces films n’ont jamais été vendus en vidéo, nous 
avons arrêté à la fin des années soixante, bien avant l’arrivée 
des magnétoscopes. Ils étaient distribués uniquement en 
salle, enfin, un peu sous le manteau, dans un petit réseau 
de projections privées plus exactement. Pour ma part, j’étais 
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contre cette orientation stratégique et d’ailleurs, ce fut un 
fiasco financier. Nous avons même dû revendre le manoir 
–  celui-là, dit-il en tapotant du doigt sur la cassette  – et 
l’écurie de pur-sang. J’ai tout arrêté quand j’ai pris la direc-
tion. Cela dit, Papa était un peu précurseur dans son genre… 
C’était bien avant Marc Dorcel, voyez-vous. Mais où l’avez-
vous trouvé ? Je pensais avoir récupéré et détruit toutes les 
bandes, je m’étonne que des vidéos puissent exister.

Décidément, sa belle-fille était étonnante. Une redoutable 
adversaire. Une vraie tueuse.

– Sur eBay. Il y a eu des amateurs, la preuve : des copies 
piratées ont circulé dans les années quatre-vingt et on en 
trouve toujours quelques-unes sur internet.

– Vous l’avez regardé ? s’enquit le vieux avec un regard 
inquiet.

– Évidemment. Celui-là et deux ou trois autres. Enfin, 
dans les grandes lignes, en accéléré.

– Ahhh. Et ?
– Terriblement mauvais. Pas érotiques pour deux sous. 

Très éculés. Mais extrêmement drôles en revanche. Tellement 
datés et ringards qu’ils en deviennent décalés.

– Si vous le dites… Et donc ?
– Et donc ? Et donc, le décalé, c’est le fonds de commerce 

du divertissement d’aujourd’hui, Marcel. Vous tenez là de 
l’or en barre. Une future série culte. Je ne vous dis pas que 
vous allez transformer votre modèle économique, mais ça 
suffira peut-être pour sortir la tête de l’eau et vous débar-
rasser définitivement de Convictions, au lieu de piller leurs 
exemplaires dans tous les kiosques parisiens. Ça vaut quand 
même le coup d’essayer, non ?

Marcel Lacarrière se renfrogna à l’allusion à son concur-
rent. Il devait bien reconnaître que la stratégie menée par 
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Luc Bricard à sa demande n’avait pas donné beaucoup de 
résultats jusqu’à présent, à part semer la zizanie entre les 
éditeurs, les messageries, les syndicats et le réseau de reven-
deurs. Chacun rejetait sur l’autre la responsabilité de la 
désorganisation de la filière au cours des semaines passées et 
le coût financier n’était neutre pour personne, en fin de 
compte. Convictions avait même réussi à tourner la situation 
à son avantage, poussant des cris de rombière outragée à 
propos du lobby des éditeurs en place, et ses ventes avaient 
augmenté.

– Eh bien… je ne sais pas trop. Ce sont quand même des 
films classés X… Le lectorat pourrait être choqué. Et nous 
risquons de perdre notre numéro de commission paritaire.

– Voyons, Marcel, ils ne peuvent pas se permettre de radier 
l’un des derniers groupes familiaux de la place de Paris ! Et 
puis, vous les connaissez, ces films ! Même à l’époque ils ne 
devaient pas heurter grand monde. C’est du porno soft, à 
mettre en fond d’écran quand on reçoit ses amis pour 
détendre l’atmosphère pendant l’apéritif. Du David 
Hamilton avec quelques scènes olé-olé, rien d’autre. Les 
clips des rappeurs qui tournent en boucle aujourd’hui sur 
YouTube sont beaucoup plus hard, je vous assure.

– Pourquoi les déterrer, alors ?
– Pour une certaine fraîcheur désuète, justement. Les 

actrices sont charmantes, très justes dans un registre de 
niaises et de débutantes. Et puis il y a des costumes raffinés, 
de beaux décors, le manoir, les chevaux de course, les voi-
tures de collection… Tout un art de vivre, un cliché, une 
sorte de carte postale !

– Papa ne manquait pas d’un certain goût pour le déco-
rum, je dois dire, sourit Marcel en replongeant avec plaisir 
dans ses souvenirs. Il est mort en pyjama de satin rouge et 
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mules de velours noir brodées à son chiffre dans le lit à 
baldaquin qui servait aux tournages, au milieu de pétales de 
roses. À la fin de sa vie, après s’être sifflé en douce une petite 
poire ou une petite prune, il s’endormait chaque soir dans 
cette mise en scène, espérant que la faucheuse viendrait le 
prendre dans son sommeil. Et c’est ce qui s’est passé. 
J’imagine qu’il est parti heureux, d’une certaine manière. 
C’est lui qui a écrit les scénarios des films.

– Ça ne m’étonne pas, rétorqua Sandrine. Les histoires 
sont pleines de fantaisie et d’humour. De véritables collec-
tors. Cela nous a beaucoup amusées avec Marité.

– Vous avez regardé ça avec Marité ? s’alarma Marcel.
– Oui, pourquoi pas ? Mais rassurez-vous, je n’ai pas vendu 

la mèche sur notre petit secret. Je voulais son avis. Après tout 
elle est dans le cœur de cible de votre lectorat idéal : senior, 
très active, parfaitement en phase avec son temps.

– Ah ça, pour être en phase avec son temps, elle est en 
phase avec son temps, grommela Marcel.

Le projet de site de jouets érotiques pour seniors le 
réveillait souvent en pleine nuit. Dans un rêve récurrent 
qui le ramenait à l’époque de sa liaison avec Marité, il se 
retrouvait dans un lit à l’attendre. Elle s’approchait, nue, 
magnifique, soulevait le drap pour se glisser près de lui et 
éclatait de rire  : son sexe avait disparu et à sa place était 
greffé un petit canard en plastique jaune. Elle le pressait sans 
ménagement, faisant retentir un tonitruant coin-coin. La 
première fois, il s’était réveillé en sueur et avait glissé la main 
dans son pantalon de pyjama, non sans une certaine anxiété, 
pour vérifier que son matériel était toujours là – et qu’il ne 
s’était pas mis à cancaner.

– Elle est d’accord avec moi. Vous pouvez faire un tabac 
et prendre Convictions à son propre piège. Ils vendent du 
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sexe à la sauce pseudo-psychologique. Vous, vous proposerez 
du sexe au second degré, mais pas uniquement du sexe. 
Parce que ces films, c’est aussi le témoignage d’une époque. 
L’esthétique, la culture, l’insouciance des années soixante, 
vous voyez ? Vous n’allez pas vendre du porno, mais l’analyse, 
le décryptage d’une décennie en plein milieu des Trente 
Glorieuses à travers des films X. Il faut mettre tout ça en 
place bien sûr  : produire des versions raccourcies, et tra-
vailler avec un historien du cinéma pour un petit vernis 
culturel. J’en connais une demi-douzaine qui pointent à Pôle 
emploi, et pas les moins brillants. Ça ne vous coûtera pas 
cher.

Où allait-elle chercher tout ça ? Elle lui donnait le tournis ! 
Pourtant, son énergie était réjouissante. Et cette manière de 
ne douter de rien aussi, de foncer dans le tas. À quand remon-
tait le dernier projet un peu original ou enthousiaste proposé 
par  le comité de direction ? Chaque réunion démarrait avec 
des lamentations sur la crise et se terminait sur de grandes 
déclarations d’auto-apitoiement. C’était la faute des syndicats, 
de l’arrêt des subventions, de la concurrence, sans parler de 
ces salauds de lecteurs qui consommaient de l’information 
gratuite en ligne ! Et ce n’était pas Laurent qui risquait d’avoir 
l’ombre d’une idée, même farfelue. Il faudrait peut-être 
songer à l’embaucher, cette peste de belle-fille, avant qu’elle 
ne se mette à travailler pour son nouveau concurrent…

– Oui, bon, peut-être. Mais je vous répète que j’ai détruit 
toutes les copies en circulation à l’époque, justement pour 
éviter que cette histoire ne nuise au développement du 
groupe. J’ai très vite pris la tête de notre syndicat profes-
sionnel et je ne voulais pas de casseroles aux fesses. Ce n’est 
pas avec trois ou quatre cassettes retrouvées sur eBay que 
l’on peut faire des DVD. Oubliez ça.



– Détrompez-vous ! J’ai retrouvé un ancien salarié 
d’AML Production qui a conservé une copie de tous les 
films, rushes compris. Des années de travail stockées dans 
son garage, vous verriez ça, des bobines du sol au plafond ! 
On trie pour garder les meilleurs. Deux par mois maximum, 
avec un petit livret coécrit par votre chroniqueur cinéma 
et l’historien que je vous dégotte. En kiosque, vendu avec 
le magazine, on propose le DVD du film en version soft ; 
en complément sur votre site web, des scènes X à télé-
charger. Ça vous laisse une saison pour vous remettre sur 
pied, peut-être deux si la chance vous sourit. En même 
temps, vous secouez vos équipes  : nouvelle formule du 
magazine, accélération du développement numérique, et 
tout le tintouin habituel.

– Et comment récupérer les bandes ? Je ne vais pas me 
lancer dans un procès à un ancien salarié sur un sujet pareil !

Un large sourire éclaira le visage de Sandrine.
– Pas de souci, je m’en suis déjà occupée.
– Ouh là là, vous m’inquiétez, mon petit. Et en contrepartie ?
– Le vieux m’a avoué qu’il avait tout gardé pour sauver 

l’œuvre de votre père, à qui il était très attaché. Le projet 
le ravit, forcément. Il serait heureux d’assister à la postpro-
duction des DVD. Il a plus de quatre-vingt-cinq ans et vit 
seul  : ce serait un peu comme exaucer son dernier vœu.

– Ma question portait plutôt sur la contrepartie… à votre 
idée.

Un éclair de malice traversa les yeux de Sandrine ; elle 
sortit un dossier de son sac. Le Comptoir Bio, plan médias 
et dossier de presse, lut Marcel quand elle l’eut tourné vers lui.

– Je vous ai dit que j’avais quitté Pôle emploi pour ouvrir 
un restaurant ?


