Il avait souscrit un nouvel abonnement a son site de ren-
contres, hélas son manque de disponibilité rebutait. Les
femmes dont il fit connaissance (Esméralda 04, Ombeline...)
auraient voulu partager des acrivités avec lui, mais pas que
charnelles : aller au cinéma, aux expositions, se promener le
long des quais, visiter en sa compagnie les lavoirs pitto-
resques, églises romanes, parcs, musées, chateaux, abbayes,
d’Tle-de-France et du Hurepoix, les villages célébrés par les
peintres : Auvers-sur-Oise, Barbizon, Giverny. Elles aspiraient
a une relation sérieuse et stable avec un homme solide sur
qui elles pourraient compter et non a quelques heures de
gymnastique dérobées a la routine des week-ends.

Certaines (Sweet Valentine, Shéhérazade...) ayant des
enfants envisageaient de recomposer une famille. On aurait
acheté un monospace de grande capacité, avec un coffre
de toit aérodynamique, et on aurait loué une villa en bord
de mer pendant les vacances d’été, pour voir comment ¢a
se passait avec les gosses. Pourquoi pas? Qu’y avait-il la
d’extravagant ?

Et ’hiver un appartement en bas des pistes.

De toute évidence Stéphane avait été mal compris, et ses
mails interprétés de travers. A la relecture il leur trouva un
ton peut-étre un peu trop pondéré susceptible d’induire le
chaland en erreur, et du coup il se mit en devoir de leur
instiller une dose de badinage épicurien mieux a méme de
servir son dessein. Il relut les libertins du xvim®. L’exercice
était délicat — il ne s’agissait pas non plus d’effaroucher —,
bref ¢a devint presque un pensum, auquel il s’astreignit
néanmoins par discipline et volontarisme ne pouvant
admettre que sa sexualité appartint désormais a une époque
révolue, ou que pour ’exercer il dat recourir a la prostitution
ou a ’onanisme.

124



Au mois de juillet, sa fille et lui étaient partis une semaine
dans un club. Elle s’y était fait de nombreuses amies, mais
lui aucune, ou alors si peu qu’elles ne méritent pas d’étre
mentionnées.

Quand méme, lors de la soirée sangria — bruit du ressac,
reflet de la lune, plancton lumineux, tout le toutim —, il était
parvenu a prendre la main d’une grosse orthophoniste de
La Napoule. Gros seins, gros cul, fortes cuisses, pas désa-
gréable. Il s’était mis en frais. Gracieux, galant, enjoué, spi-
rituel. Il avait posé une devinette lors d’une promenade
nocturne : « De la lune et du soleil quel astre est le plus
utile?... » Elle ne savait pas. Elle avait donné sa langue au
chat. C’était la lune, parce que la lune, elle, éclaire pendant
la nuit. Elle avait réfléchi un peu, puis émis une sorte de
petit pet avec la bouche.

Il en connaissait une autre. Une blague balnéaire.
L’histoire d’un gars et d’une fille sur la plage, le gars
demande la chuis dedans la?... Et la fille : non, la t’es dans
le sable!... Et la?... Non la tu es toujours dans le sable!...
Et a la fin elle dit oui la tu y es!... Et le gars répond remets-
moi dans le sable! Peut-étre celle-ci I’aurait-elle amusée?>...
Au lieu de ¢a Stéphane s’était fendu d’une strophe de
Musset, sur la lune dans la nuit brune comme un point sur
un 7 au-dessus du clocher pointu... métaphores, allégories,
rien ne manquait; et pour faire bon poids trois vers d’Oceano
Nox avec un grand geste désignant le noir horizon. Il en
tenait en réserve pour toutes les occasions, qu’il révisait
avant I’épreuve selon le lieu et la saison. L’automne a la
campagne il Paccommodait avec du Lamartine : feuillages
jaunissant sur les gazons épars, deuil de la nature, toutes ces
sortes de choses; et I’hiver avec du Maupassant : La grande
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plaine est blanche immobile et sans voix/Pas un bruit, pas
un son, etc.

Il avait raccompagné la fille a son bungalow; elle s’était
adossée au pilier de I’auvent, s’était laissé complimenter sur
sa bonne mine sous [’obscure clarté des étoiles, mais pour
fruit de ses efforts il n’avait obtenu que quelques baisers et
le droit de dégrafer son soutien-gorge, de presser son visage
dans le sillon intermammaire, de sucgoter les mamelons qui
avaient bientot brillé comme des souliers vernis, et de lui
lécher les aisselles tandis qu’elle empoignait le poteau der-
riere elle a hauteur de sa nuque en soupirant comme le
saint Sébastien de Guido Reni; pas question cependant
de tomber le slip deés la premiére semaine. Il aurait da
prendre la quinzaine; mais quatorze jours a deux (avec sa
fille) Peussent ruiné (sans garantie de succes). Sélection par
I’argent la comme ailleurs. En plus de ¢a, Paris-L.a Napoule
c’est 6 heures de train jusqu’a Saint-Raphaél, puis 2 heures
de car.

Non décidément depuis sa rupture Stéphane avait du mal
a s’inscrire de nouveau dans une dynamique de succes.

Toutefois quand Valérie lui annong¢a que c’était son
groupe qui partirait en classe verte a cause du cancer de
madame Isnard que madame Thétiot voulait bien remplacer
au pied levé car célibataire sans enfants titulaire de surcroit
d’un brevet de secouriste trois semaines dans le Cotentin
cours le matin équitation ’aprés-midi, Stéphane pergut
clairement qu’une opportunité se présentait qu’il n’avait
pas le droit d’éluder.

Pas question de filer a L.a Napoule bien str. Au lieu de
ca il décida d’investir a fond dans la subornation de
Daffodil 91, une correspondante assez indulgente pour
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maintenir avec lui au fil des nuits une e-relarion vaguement
flirteuse.

Il parvint a en obtenir un rendez-vous qui fut fixé par
mesure propitiatoire dans ce salon de thé qui lui avait déja
porté chance, au fond de cette cour mal pavée de la Rive
droite flanquée d’un vestige de rempart Philippe Auguste.
L’idée lui avait semblé bonne; elle ne I’était pas autant qu’il
y paraissait car ’endroit convoqua aussitot le souvenir de
I’absente qui, bien que jamais évoqué, restait vif. Or la vérité
oblige a reconnaitre qu’en dépit de son art consommeé de la
conversation électronique et oiseuse, Daffodil 91 patissait
de la comparaison. C’est toujours pareil : la photo est mieux
que la réalité. Par ailleurs Daffodil 91 était moins moche
que tarte, et de cela les clichés rendent mal compte; il s’agit
d’une attitude, d’une facon de se tenir, de se mouvoir, d’une
gaucherie, toutes nuances difficiles a saisir. Elle était potelée
elle aussi, comme ’orthophoniste plus haut citée, mais
enfin pour le déduit mieux vaut trop de chair que pas assez.
En plus de ¢a mal fringuée, vétements mal assortis, décro-
chés a I’aveuglette dans la penderie. Couleurs, matiéres...

Peut-étre aurait-il suffi qu’elle allat se rhabiller chez
Kissmi — fournisseur exclusif et officiel de Genevieve —,
qu’elle se tint droite, qu’elle rejetat les épaules en arriére.

Elle avait disséminé des bijoux un peu partout sur elle,
mais qui semblaient tombés au hasard aprés qu’elle les eut
lancés avec un cornet a dés. Un petit coeeur a une chaine de
cou, une petite corne en corail a une autre, petits bracelets,
petites bagues, petites boucles d’oreilles, petit clou dans
I’aile du nez, petite épingle avec petite perle a un revers, et
curieusement petite raquette de tennis en or a ’autre. Toute
une quincaillerie décorative. C’était embarrassant, mais
Stéphane (ainsi que le maréchal de Turenne avait coutume
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de le faire avant de se jeter dans la bataille — quoiqu’en
d’autres termes) s’admonesta sans ménagement : « C’est
pas le moment de te dégonfler mon salaud! Bordel, tu veux
baiser oui ou merde!... »

A vrai dire plus tellement... enfin si, mais pas avec
Daffodil 91.

Sauf qu’il redoutait que privé d’activité, d’irrigation et
d’épreuves réguliéres en pression dans les conditions du
réel, son membre ne se rabougrit, se desséchat, et finit par
tomber en poussiere dans la jambiere de son pantalon.
Aussi, de fil en aiguille, se retrouverent-ils au restaurant,
mais d’abord au bar, buvant des Martini en attendant une
table, puis — comme il avait remarqué son bracelet de
cheville et sa bague d’orteil, et qu’il s’était galamment
montré curieux des autres endroits de son anatomie dont
elle avait pu rehausser ’attrait —, a I’hotel le soir méme, et
ainsi pendant quinze jours, durant lesquels Daff se révéla
d’une complaisance et d’une gratitude jamais démenties;
et, soit dit en passant, bien plus belle nue qu’habillée, et
allongée que debout.

Au travail les colléegues moquaient les yeux battus de
Stéphane, sa démarche de somnambule, et la fagcon qu’il
avait de s’éclipser apres le déjeuner pour une sieste aux
archives sur le grand meuble a plans, ou bien de piquer son
coude sur son bureau et de se tenir le front en dissimulant
ses yeux clos au-dessus d’un dossier ouvert.

Un vendredi soir, apres ’amour, tandis qu’elle reposait,
Daff annonga la prochaine fois c’est a moi de payer la chambre.
Stéphane était dans la salle d’eau. On entendait le bruit
de la ventilation et la rumeur de la rue a travers les doubles
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vitrages. Il y avait de la circulation. Valérie rentrait le lende-
main par le train en fin de matinée. Il irait la chercher a la
gare. C’était prévu comme ¢a.

Il ne s’était pas montré prodigue de confidences et n’avait
pas posé de questions de crainte qu’on ne les lui retournat,
et les deux amants ignoraient a peu prés tout ’'un de ’autre,
sinon qu’elle habitait sans doute dans le 91. Elle était Daff,
il était Senso.

Il revint dans la chambre aprés avoir noué une serviette
autour de ses reins pour conférer un peu de solennité a ce
qui allait suivre. Il s’assit au bord du lit.

—Tu te souviens de ce que je t’ai dit?

— A propos de ma chatte?

— Non, pas ¢a.

— Elle ne...

— Si, si, mais pas ¢a...

— A propos de mes hanches?...

— Daff, tu sais trés bien de quoi je veux parler.

Elle fit une moue :

—Ah...

— Je ne t’ai pas prise en traitre.

Elle se racla la gorge pour s’éclaircir la voix, et voulut
savoir si ¢a lui avait plu autant qu’a elle. Il émit un petit rire :

— Pour que ¢a dure deux semaines il fallait que ¢a me
plaise, non?

Puis posant sa main sur le bras doux et tiede au-dessus
du drap il ajouta :

— C’était super...

Elle confia c’est la premiére fois que ¢a se passe si vite
avec quelqu’un.

—Tu n’es pas obligée de dire ¢a.

— C’est pourtant vrai... Je voudrais pas que tu t’imagines...
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— Je n’imagine rien... Confidence pour confidence, moi
aussi.

— On s’est bien entendus toi et moi.

— A merveille...

Une machinerie se mit en marche puis, peu apres, la
porte de I’ascenseur s’ouvrit a 1’étage, et des voix confuses
résonnérent dans le couloir.

— C’est pourquoi j’avais pensé...

— Arréte Daff, je t’ai expliqué : ma femme rentre demain...

— Au moins de temps en temps, de cing a sept... Vous
n’étes pas collés ensemble comme des siamois...

Puis incapable de retenir davantage ’aveu :

— Je crois que j’te kiffe trop.

Il baissa la téte, ferma les yeux, et ’adjura de ne pas
rendre les choses plus difficiles qu’elles ne ’étaient déja.

Il exagérait. Il trouvait approprié de conserver une mine
grave, une expression douloureuse et un ton pénétré, mais
en réalité son esprit était déja ailleurs. Il était rassasié de
sexe, pas mécontent de passer a autre chose, et heureux
de retrouver sa fille qui allait le régaler d’anecdotes équines,
équestres, chevalines et hippiques. La libido ne reviendrait
le tourmenter que dans quelques jours.

— De toute facon, fit-elle d’une voix enrouée, tu sais
comment me joindre...

Bien sGr qu’il savait... Mais c’était compliqué. Il n’avait
pas de temps pour une liaison clandestine. Or il ne se voyait
pas la rendre publique; s’afficher au bras de Daffodil 91,
méme relookée, méme rhabillée chez Kissmi, il ne pouvait
I’envisager. Non plus que de la présenter a Valérie. Il lui
semblait que sa fille et lui-méme... hmm... enfin bref il ne se
voyait pas.

Du reste, aucune n’était assez bonne pour lui. Il pensait :



« Je vaux quand méme mieux que celal... » Les motifs de

cette conviction, qu’aucun argument n’étayait, restent un

mystére. Le probléme de Stéphane résidait en ceci qu’il

estimait toujours meériter mieux que ce qui lui échoyait.
La vérité était qu’il était inconsolable de Genevieve.



