


Il avait souscrit un nouvel abonnement à son site de ren-
contres, hélas son manque de disponibilité rebutait. Les 
femmes dont il fit connaissance (Esméralda 04, Ombeline…) 
auraient voulu partager des activités avec lui, mais pas que 
charnelles : aller au cinéma, aux expositions, se promener le 
long des quais, visiter en sa compagnie les lavoirs pitto-
resques, églises romanes, parcs, musées, châteaux, abbayes, 
d’Île-de-France et du Hurepoix, les villages célébrés par les 
peintres : Auvers-sur-Oise, Barbizon, Giverny. Elles aspiraient 
à une relation sérieuse et stable avec un homme solide sur 
qui elles pourraient compter et non à quelques heures de 
gymnastique dérobées à la routine des week-ends.

Certaines (Sweet Valentine, Shéhérazade…) ayant des 
enfants envisageaient de recomposer une famille. On aurait 
acheté un monospace de grande capacité, avec un coffre 
de toit aérodynamique, et on aurait loué une villa en bord 
de mer pendant les vacances d’été, pour voir comment ça 
se passait avec les gosses. Pourquoi pas ? Qu’y avait-il là 
d’extravagant ?

Et l’hiver un appartement en bas des pistes.
De toute évidence Stéphane avait été mal compris, et ses 

mails interprétés de travers. À la relecture il leur trouva un 
ton peut-être un peu trop pondéré susceptible d’induire le 
chaland en erreur, et du coup il se mit en devoir de leur 
instiller une dose de badinage épicurien mieux à même de 
servir son dessein. Il relut les libertins du xviiie. L’exercice 
était délicat – il ne s’agissait pas non plus d’effaroucher –, 
bref ça devint presque un pensum, auquel il s’astreignit 
néanmoins par discipline et volontarisme ne pouvant 
admettre que sa sexualité appartînt désormais à une époque 
révolue, ou que pour l’exercer il dût recourir à la prostitution 
ou à l’onanisme.





Au mois de juillet, sa fille et lui étaient partis une semaine 
dans un club. Elle s’y était fait de nombreuses amies, mais 
lui aucune, ou alors si peu qu’elles ne méritent pas d’être 
mentionnées.

Quand même, lors de la soirée sangria – bruit du ressac, 
reflet de la lune, plancton lumineux, tout le toutim –, il était 
parvenu à prendre la main d’une grosse orthophoniste de 
La Napoule. Gros seins, gros cul, fortes cuisses, pas désa-
gréable. Il s’était mis en frais. Gracieux, galant, enjoué, spi-
rituel. Il avait posé une devinette lors d’une promenade 
nocturne : « De la lune et du soleil quel astre est le plus 
utile ?… » Elle ne savait pas. Elle avait donné sa langue au 
chat. C’était la lune, parce que la lune, elle, éclaire pendant 
la nuit. Elle avait réfléchi un peu, puis émis une sorte de 
petit pet avec la bouche.

Il en connaissait une autre. Une blague balnéaire. 
L’histoire d’un gars et d’une fille sur la plage, le gars 
demande là chuis dedans là ?… Et la fille : non, là t’es dans 
le sable !… Et là ?… Non là tu es toujours dans le sable !… 
Et à la fin elle dit oui là tu y es !… Et le gars répond remets-
moi dans le sable !  Peut-être celle-ci l’aurait-elle amusée ?… 
Au lieu de ça Stéphane s’était fendu d’une strophe de 
Musset, sur la lune dans la nuit brune comme un point sur 
un i au-dessus du clocher pointu… métaphores, allégories, 
rien ne manquait ; et pour faire bon poids trois vers d’Oceano 
Nox avec un grand geste désignant le noir horizon. Il en 
tenait en réserve pour toutes les occasions, qu’il révisait 
avant l’épreuve selon le lieu et la saison. L’automne à la 
campagne il l’accommodait avec du Lamartine : feuillages 
jaunissant sur les gazons épars, deuil de la nature, toutes ces 
sortes de choses ; et l’hiver avec du Maupassant : La grande 





plaine est blanche immobile et sans voix / Pas un bruit, pas 
un son, etc.

Il avait raccompagné la fille à son bungalow ; elle s’était 
adossée au pilier de l’auvent, s’était laissé complimenter sur 
sa bonne mine sous l’obscure clarté des étoiles, mais pour 
fruit de ses efforts il n’avait obtenu que quelques baisers et 
le droit de dégrafer son soutien-gorge, de presser son visage 
dans le sillon intermammaire, de suçoter les mamelons qui 
avaient bientôt brillé comme des souliers vernis, et de lui 
lécher les aisselles tandis qu’elle empoignait le poteau der-
rière elle à hauteur de sa nuque en soupirant comme le 
saint Sébastien de Guido Reni ; pas question cependant 
de tomber le slip dès la première semaine. Il aurait dû 
prendre la quinzaine ; mais quatorze jours à deux (avec sa 
fille) l’eussent ruiné (sans garantie de succès). Sélection par 
l’argent là comme ailleurs. En plus de ça, Paris-La Napoule 
c’est  heures de train jusqu’à Saint-Raphaël, puis  heures 
de car.

Non décidément depuis sa rupture Stéphane avait du mal 
à s’inscrire de nouveau dans une dynamique de succès.

Toutefois quand Valérie lui annonça que c’était son 
groupe qui partirait en classe verte à cause du cancer de 
madame Isnard que madame Thétiot voulait bien remplacer 
au pied levé car célibataire sans enfants titulaire de surcroît 
d’un brevet de secouriste trois semaines dans le Cotentin 
cours le matin équitation l’après-midi, Stéphane perçut 
clairement qu’une opportunité se présentait qu’il n’avait 
pas le droit d’éluder.

Pas question de filer à La Napoule bien sûr. Au lieu de 
ça il décida d’investir à fond dans la subornation de 
Daffodil 91, une correspondante assez indulgente pour 





maintenir avec lui au fil des nuits une e-relation vaguement 
flirteuse.

Il parvint à en obtenir un rendez-vous qui fut fixé par 
mesure propitiatoire dans ce salon de thé qui lui avait déjà 
porté chance, au fond de cette cour mal pavée de la Rive 
droite flanquée d’un vestige de rempart Philippe Auguste. 
L’idée lui avait semblé bonne ; elle ne l’était pas autant qu’il 
y paraissait car l’endroit convoqua aussitôt le souvenir de 
l’absente qui, bien que jamais évoqué, restait vif. Or la vérité 
oblige à reconnaître qu’en dépit de son art consommé de la 
conversation électronique et oiseuse, Daffodil 91 pâtissait 
de la comparaison. C’est toujours pareil : la photo est mieux 
que la réalité. Par ailleurs Daffodil 91 était moins moche 
que tarte, et de cela les clichés rendent mal compte ; il s’agit 
d’une attitude, d’une façon de se tenir, de se mouvoir, d’une 
gaucherie, toutes nuances difficiles à saisir. Elle était potelée 
elle aussi, comme l’orthophoniste plus haut citée, mais 
enfin pour le déduit mieux vaut trop de chair que pas assez. 
En plus de ça mal fringuée, vêtements mal assortis, décro-
chés à l’aveuglette dans la penderie. Couleurs, matières…

Peut-être aurait-il suffi qu’elle allât se rhabiller chez 
Kissmi – fournisseur exclusif et officiel de Geneviève –, 
qu’elle se tînt droite, qu’elle rejetât les épaules en arrière.

Elle avait disséminé des bijoux un peu partout sur elle, 
mais qui semblaient tombés au hasard après qu’elle les eut 
lancés avec un cornet à dés. Un petit cœur à une chaîne de 
cou, une petite corne en corail à une autre, petits bracelets, 
petites bagues, petites boucles d’oreilles, petit clou dans 
l’aile du nez, petite épingle avec petite perle à un revers, et 
curieusement petite raquette de tennis en or à l’autre. Toute 
une quincaillerie décorative. C’était embarrassant, mais 
Stéphane (ainsi que le maréchal de Turenne avait coutume 





de le faire avant de se jeter dans la bataille – quoiqu’en 
d’autres termes) s’admonesta sans ménagement : « C’est 
pas le moment de te dégonfler mon salaud ! Bordel, tu veux 
baiser oui ou merde !… »

À vrai dire plus tellement… enfin si, mais pas avec 
Daffodil 91.

Sauf qu’il redoutait que privé d’activité, d’irrigation et 
d’épreuves régulières en pression dans les conditions du 
réel, son membre ne se rabougrît, se desséchât, et finît par 
tomber en poussière dans la jambière de son pantalon. 
Aussi, de fil en aiguille, se retrouvèrent-ils au restaurant, 
mais d’abord au bar, buvant des Martini en attendant une 
table, puis – comme il avait remarqué son bracelet de 
cheville et sa bague d’orteil, et qu’il s’était galamment 
montré curieux des autres endroits de son anatomie dont 
elle avait pu rehausser l’attrait –, à l’hôtel le soir même, et 
ainsi pendant quinze jours, durant lesquels Daff se révéla 
d’une complaisance et d’une gratitude jamais démenties ; 
et, soit dit en passant, bien plus belle nue qu’habillée, et 
allongée que debout.

Au travail les collègues moquaient les yeux battus de 
Stéphane, sa démarche de somnambule, et la façon qu’il 
avait de s’éclipser après le déjeuner pour une sieste aux 
archives sur le grand meuble à plans, ou bien de piquer son 
coude sur son bureau et de se tenir le front en dissimulant 
ses yeux clos au-dessus d’un dossier ouvert.

Un vendredi soir, après l’amour, tandis qu’elle reposait, 
Daff annonça la prochaine fois c’est à moi de payer la chambre.

Stéphane était dans la salle d’eau. On entendait le bruit 
de la ventilation et la rumeur de la rue à travers les doubles 





vitrages. Il y avait de la circulation. Valérie rentrait le lende-
main par le train en fin de matinée. Il irait la chercher à la 
gare. C’était prévu comme ça.

Il ne s’était pas montré prodigue de confidences et n’avait 
pas posé de questions de crainte qu’on ne les lui retournât, 
et les deux amants ignoraient à peu près tout l’un de l’autre, 
sinon qu’elle habitait sans doute dans le 91. Elle était Daff, 
il était Senso.

Il revint dans la chambre après avoir noué une serviette 
autour de ses reins pour conférer un peu de solennité à ce 
qui allait suivre. Il s’assit au bord du lit.

– Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?
– À propos de ma chatte ?
– Non, pas ça.
– Elle ne…
– Si, si, mais pas ça…
– À propos de mes hanches ?…
– Daff, tu sais très bien de quoi je veux parler.
Elle fit une moue :
– Ah…
– Je ne t’ai pas prise en traître.
Elle se racla la gorge pour s’éclaircir la voix, et voulut 

savoir si ça lui avait plu autant qu’à elle. Il émit un petit rire :
– Pour que ça dure deux semaines il fallait que ça me 

plaise, non ?
Puis posant sa main sur le bras doux et tiède au-dessus 

du drap il ajouta :
– C’était super…
Elle confia c’est la première fois que ça se passe si vite 

avec quelqu’un.
– Tu n’es pas obligée de dire ça.
– C’est pourtant vrai… Je voudrais pas que tu t’imagines…





– Je n’imagine rien… Confidence pour confidence, moi 
aussi.

– On s’est bien entendus toi et moi.
– À merveille…
Une machinerie se mit en marche puis, peu après, la 

porte de l’ascenseur s’ouvrit à l’étage, et des voix confuses 
résonnèrent dans le couloir.

– C’est pourquoi j’avais pensé…
– Arrête Daff, je t’ai expliqué : ma femme rentre demain…
– Au moins de temps en temps, de cinq à sept… Vous 

n’êtes pas collés ensemble comme des siamois…
Puis incapable de retenir davantage l’aveu :
– Je crois que j’te kiffe trop.
Il baissa la tête, ferma les yeux, et l’adjura de ne pas 

rendre les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient déjà.
Il exagérait. Il trouvait approprié de conserver une mine 

grave, une expression douloureuse et un ton pénétré, mais 
en réalité son esprit était déjà ailleurs. Il était rassasié de 
sexe, pas mécontent de passer à autre chose, et heureux 
de retrouver sa fille qui allait le régaler d’anecdotes équines, 
équestres, chevalines et hippiques. La libido ne reviendrait 
le tourmenter que dans quelques jours.

– De toute façon, fit-elle d’une voix enrouée, tu sais 
comment me joindre…

Bien sûr qu’il savait… Mais c’était compliqué. Il n’avait 
pas de temps pour une liaison clandestine. Or il ne se voyait 
pas la rendre publique ; s’afficher au bras de Daffodil 91, 
même relookée, même rhabillée chez Kissmi, il ne pouvait 
l’envisager. Non plus que de la présenter à Valérie. Il lui 
semblait que sa fille et lui-même… hmm… enfin bref il ne se 
voyait pas.

Du reste, aucune n’était assez bonne pour lui. Il pensait : 



« Je vaux quand même mieux que cela !… » Les motifs de 
cette conviction, qu’aucun argument n’étayait, restent un 
mystère. Le problème de Stéphane résidait en ceci qu’il 
estimait toujours mériter mieux que ce qui lui échoyait.

La vérité était qu’il était inconsolable de Geneviève.


