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Il y a des vides, par endroits, dans la rue 
des Bois. C’est une rue édentée. Des bâtisses 
ont été abattues, ou bien elles se sont un jour 
affaissées de fatigue. J’aime à regarder de 
loin les traces que laissent les demeures dis-
parues sur les côtés de celles qui restent 
encore : des papiers peints, des boiseries, des 
conduits de cheminée, des encadrements de 
porte… On reconnaît la disposition des 
pièces  : une cuisine là, une chambre à cou-
cher… C’est une espèce de théâtre en plein 
air, ou plutôt rien qu’une toile de fond, sans 
acteurs. On y a pourtant vécu, lorsque ces 
logements avaient encore trois dimensions, 
c’est-à-dire  : un plancher, un plafond, des 
murs…

Aux abords de la porte des Lilas, sur le 
boulevard de ceinture, j’eus une deuxième 
joie : je retrouvai un bout des anciennes forti-
fications. Du haut de ce talus, on a un pano-
rama imprévu d’une large portion de la 
périphérie. À vos pieds, s’étend une ville 
démesurée, inconnue, fumante, coupée de 
routes… Des usines, des chantiers, des forges, 
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des fonderies, des réservoirs à gaz… C’est la 
zone, Le Pré-Saint-Gervais, Pantin, Les Lilas, 
Romainville, Aubervilliers, Saint-Denis, et, au 
lointain, la campagne, peut-être. C’est les 
bords d’une capitale –  sa ceinture –, c’est la 
banlieue nord-est qui déploie ses fastes indus-
triels et mécaniques. D’innombrables chemi-
nées recouvrent continuellement cela d’un 
rideau horizontal, d’un dais de fumée, couleur 
de suaire. Et, sous ce firmament artificiel de 
suie, de crasses, de goudron, vit à perpétuité 
une population de centaines de milliers de 
nègres, dans cet enfer extra-muros, à ciel 
découvert, à proximité du métropolitain.

J’ai lu dernièrement, dans un livre qui n’a 
pas cent ans, la description des mêmes espaces : 
«  ... devant soi, la campagne, les champs de 
seigle et de blé, entrecoupés de massifs de 
groseilliers et de cassis… »

Peu à peu, l’on distingue la basilique de 
Saint-Denis, le cimetière de Pantin, le canal de 
l’Ourcq qui s’en va, le chemin de fer (les trains 
ressemblent à des jouets), et une énorme forte-
resse médiévale (ce n’est que les Grands Moulins 
de Pantin).
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Sur le glacis, on croise des personnes aux 
manières étranges qui coupent de l’herbe à 
lapins qu’elles mettent dans de petits sacs. Une 
herbe courte, sèche et jaunissante en toute 
saison. Elle doit être décolorée par les acides 
qui sont dans l’air. À moins que ce ne soit sa 
teinte naturelle ; elle n’a probablement jamais 
été verte. C’est déjà bien agréable de trouver 
de l’herbe à Paris. En revanche, la terre est ver-
dâtre. C’est ce qui semble d’abord, mais ce 
n’est qu’une apparence. Sous le dépôt superfi-
ciel de poussière corrosive qui la recouvre, elle 
est grise. Je reconnus sa couleur ; je jouais là 
jadis ; je fis de cette terre des petits pâtés. C’est 
une terre pauvre, cent fois remuée, et triturée, 
impure, louche. Pour les petits pâtés, elle ne 
vaut pas le sable de plage, mais elle me procura 
cependant de menus plaisirs. Je n’avais pas 
encore tâté du sable de plage.

Lorsque je passai par là, il y avait une vieille 
femme qui tâchait de confectionner un petit 
bouquet. Elle devait avoir une longue pratique 
des fortifications, et aussi une excellente vue, 
car je ne voyais de fleurs nulle part. D’ailleurs, 
son bouquet était dans les coloris pâles, et 



comme fané d’avance. Il y avait aussi des 
amoureux, étendus sur le dos, qui déchiffraient 
leur destin dans le ciel –  il ne pouvait qu’être 
très menaçant. Des enfants faisaient semblant 
de s’amuser parmi les détritus, sous la sur-
veillance de leurs mères qui leur tricotaient 
inlassablement de petits vêtements chauds 
pour tous les hivers à venir. Pour les uns et les 
autres, c’était toujours ça de pris sur l’ennemi.

À la nuit, la banlieue s’allume ; les cheminées 
crachent le feu, les nuages prennent des tona-
lités sulfureuses qui annoncent un violent 
orage. Il y a de l’orage tous les soirs, par là, 
mais un orage qui vient d’en bas.

Je suis à peu près sûr que l’on ne mène pas 
au Pré-Saint-Gervais les étrangers à qui l’on a 
promis un « Paris by night (full programme) ». Et 
c’est pourtant une des plus curieuses et fabu-
leuses apparences de Paris. Le « full programme » 
devrait, à mon sens, comporter un arrêt – fût-il 
court – à la porte des Lilas.


