Il y a des vides, par endroits, dans la rue
des Bois. C’est une rue édentée. Des batisses
ont été abattues, ou bien elles se sont un jour
affaissées de fatigue. J’aime a regarder de
loin les traces que laissent les demeures dis-
parues sur les cotés de celles qui restent
encore : des papiers peints, des boiseries, des
conduits de cheminée, des encadrements de
porte... On reconnait la disposition des
pieces : une cuisine la, une chambre a cou-
cher... C’est une espece de théatre en plein
air, ou plutot rien qu’une toile de fond, sans
acteurs. On y a pourtant vécu, lorsque ces
logements avaient encore trois dimensions,
c’est-a-dire : un plancher, un plafond, des
murs...

Aux abords de la porte des Lilas, sur le
boulevard de ceinture, j’eus une deuxieme
joie : je retrouvai un bout des anciennes forti-
fications. Du haut de ce talus, on a un pano-
rama imprévu d’une large portion de la
périphérie. A vos pieds, s’étend une ville
démesurée, inconnue, fumante, coupée de
routes... Des usines, des chantiers, des forges,
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des fonderies, des réservoirs a gaz... C’est la
zone, Le Pré-Saint-Gervais, Pantin, Les Lilas,
Romainville, Aubervilliers, Saint-Denis, et, au
lointain, la campagne, peut-étre. C’est les
bords d’une capitale — sa ceinture —, c’est la
banlieue nord-est qui déploie ses fastes indus-
triels et mécaniques. D’innombrables chemi-
nées recouvrent continuellement cela d’un
rideau horizontal, d’un dais de fumée, couleur
de suaire. Et, sous ce firmament artificiel de
suie, de crasses, de goudron, vit a perpétuité
une population de centaines de milliers de
Negres, dans cet enfer extra-muros, a ciel
découvert, a proximité du métropolitain.

J’ai lu derniérement, dans un livre qui n’a
pas cent ans, la description des mémes espaces :
« ... devant soi, la campagne, les champs de
seigle et de blé, entrecoupés de massifs de
groseilliers et de cassis... »

Peu a peu, ’on distingue la basilique de
Saint-Denis, le cimetiére de Pantin, le canal de
I’Ourcq qui s’en va, le chemin de fer (les trains
ressemblent a des jouets), et une énorme forte-
resse médiévale (ce n’est que les Grands Moulins
de Pantin).

76



Sur le glacis, on croise des personnes aux
manieres étranges qui coupent de ’herbe a
lapins qu’elles mettent dans de petits sacs. Une
herbe courte, séche et jaunissante en toute
saison. Elle doit étre décolorée par les acides
qui sont dans I’air. A moins que ce ne soit sa
teinte naturelle; elle n’a probablement jamais
éte verte. C’est déja bien agréable de trouver
de I’herbe a Paris. En revanche, la terre est ver-
datre. C’est ce qui semble d’abord, mais ce
n’est qu’une apparence. Sous le dépot superfi-
ciel de poussiere corrosive qui la recouvre, elle
est grise. Je reconnus sa couleur; je jouais la
jadis; je fis de cette terre des petits patés. C’est
une terre pauvre, cent fois remuée, et triturée,
impure, louche. Pour les petits patés, elle ne
vaut pas le sable de plage, mais elle me procura
cependant de menus plaisirs. Je n’avais pas
encore taté du sable de plage.

Lorsque je passai par 1a, il y avait une vieille
femme qui tachait de confectionner un petit
bouquet. Elle devait avoir une longue pratique
des fortifications, et aussi une excellente vue,
car je ne voyais de fleurs nulle part. D’ailleurs,
son bouquet était dans les coloris pales, et
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comme fané d’avance. Il y avait aussi des
amoureux, ¢tendus sur le dos, qui déchiffraient
leur destin dans le ciel — il ne pouvait qu’étre
trés menacgant. Des enfants faisaient semblant
de s’amuser parmi les détritus, sous la sur-
veillance de leurs meéres qui leur tricotaient
inlassablement de petits vétements chauds
pour tous les hivers a venir. Pour les uns et les
autres, c’€tait toujours ¢a de pris sur ’ennemi.

A la nuit, la banlieue s’allume; les cheminées
crachent le feu, les nuages prennent des tona-
lités sulfureuses qui annoncent un violent
orage. Il y a de ’orage tous les soirs, par la,
mais un orage qui vient d’en bas.

Je suis a peu pres sGr que ’on ne mene pas
au Pré-Saint-Gervais les étrangers a qui ’on a
promis un « Paris by night (full programme) ». Et
c’est pourtant une des plus curieuses et fabu-
leuses apparences de Paris. Le « full programme »
devrait, a mon sens, comporter un arrét — fat-il
court — a la porte des Lilas.



