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On ne rêve pas d’écrire : on écrit.
Écrire, c’est en venir aux mains.
Écrire comme peindre : en laissant faire la main.
Et la main de cette manière se fait.
L’écriture est le rêve d’un rêve.
J’ai commencé à écrire vers l’âge de quinze ans 

des poèmes très compliqués. Je prenais dans le 
dictionnaire des mots qui sonnaient bien, comme 
« éphélide », et je brodais dessus. Mes sujets 
étaient la nature, les puissances de la vie, les élé-
ments, la femme à l’état de mystère. C’était 
lyrique, celtique, emberlificoté, assez sonore. Je 
participais à la rédaction d’une revue lycéenne 
théoriquement trimestrielle – six numéros en trois 
ans – nommée Nénuphar. J’y donnais mes textes, 
qui provoquaient le plus souvent embarras et 
dérobades, c’est-à-dire qu’on soupçonnait des 
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sens secrets, des beautés complexes, qui nécessi-
taient une relecture – « on en reparle après ». 
J’écrivais comme on tapote sur un objet inconnu 
pour savoir si c’est du métal, du plastique, du 
bois, ou autre chose. À force de tâtonner, je finis 
par trouver une matière qui me plaisait. C’était 
après la lecture de La Salle de bain, de Jean-Philippe 
Toussaint.

Ainsi il était possible d’écrire un livre sur un 
type qui passe son temps dans sa baignoire  : je 
n’en savais rien. J’avais une maigre expérience de 
la lecture ; la bibliothèque familiale était assez 
limitée en nombre et en genre. On n’y trouvait 
pas, c’est certain, cette sorte de roman ; la couver-
ture des Éditions de Minuit proposait une tout 
autre partition que les livres de la maison. À cette 
époque, j’empruntais de manière définitive les 
ouvrages qui me tombaient dans les mains et 
glissaient dans un même mouvement sous mon 
manteau que je portais ample et noir ; au lycée, 
échappant à la surveillance de la bibliothécaire qui 
m’avait à l’œil par-dessus ses lunettes de presbyte ; 
chez un bouquiniste qui avait le tort de s’étaler un 
peu trop sur le trottoir et fumait le cigare derrière 
sa caisse – je profitais des épaisses volutes de 
fumée ; chez un copain dont le père médecin avait 
des lectures exotiques, Amérique du Sud, Russie, 
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Europe du Nord. Si bien que ma première biblio-
thèque personnelle était essentiellement constituée 
de livres volés, ce qui leur conférait un caractère 
clandestin délicieux. Depuis ce temps, j’ai tou-
jours considéré la littérature comme une activité 
parallèle, souterraine, cachée. J’écrivis mon pre-
mier roman durant une année scolaire en grande 
partie chômée, à dix-sept ans, principalement la 
nuit, dans la fumée des cigarettes et le silence du 
monde, la fenêtre ouverte. Ça s’appelait La Veste 
jaune ; Jacques Réda en publia un large extrait 
dans le premier numéro qu’il dirigea de La 
Nouvelle Revue Française, septembre 1987. Après 
être allé chercher mon exemplaire chez Gallimard 
– Jacques Réda avait un tout petit bureau, à la 
limite de la maltraitance –, je m’attablai à la 
terrasse du Café de Flore, exhibant ma joie et ma 
chance. Pour le même roman, j’avais été reçu 
quelques mois plus tôt par Jérôme Lindon, rue 
Bernard-Palissy, Éditions de Minuit. Je m’y étais 
rendu dans une luxuriante veste de pyjama en 
cachemire, les yeux maquillés rehaussés d’un trait 
noir, insolemment ridicule, ignorant tout de 
l’endroit où je mettais les pieds. Monsieur Jérôme 
Lindon devait avoir l’habitude de ces jeunes visites 
irrévérencieuses et, dans son vaste bureau, m’en-
couragea sincèrement à continuer ; il lirait avec 
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le plus grand intérêt mes prochains écrits si je 
voulais bien les lui soumettre. Il me souhaita bon 
courage pour le bac qui approchait.

La Salle de bain a marqué un moment de grand 
dégraissage. Je passai d’une poésie alambiquée au 
roman court, d’une phrase chargée à un énoncé 
elliptique, de sujets grandiloquents à une focale 
intimiste. Ainsi, je commençais ma Veste jaune 
par cet incipit : « Je descendis uriner. » et terminais 
par ces mots : « Et si je rentrais à Paris ? » Entre les 
deux, on suivait les atermoiements d’un person-
nage fuyant –  « J’avais envie de croissants au 
beurre, mais il y avait la route à traverser et il se 
trouverait sûrement des voitures. » – qui, à la 
faveur d’une soirée costumée, part dans une dérive 
molle qui le mène en Bretagne où il finit campeur 
au milieu d’un champ. Le ton est frais, léger, entre 
terre et ciel, pas loin de l’hébétude. Ahurissement 
et ravissement caractérisent d’ailleurs assez bien 
l’état dans lequel j’étais pendant cette année de 
congé, où je portais des lunettes sans verres et 
sniffais de l’éther. Malgré les encouragements 
de Jérôme Lindon je n’ai pas eu le bac. Après 
quoi, il se passa dix ans avant que je ne publie un 
premier roman.

Je ne racontai pas tout cela à mes compagnons 
de Houat qui n’en demandaient pas tant. Je me 
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contentai de dire : sans doute, oui, écrire doit être 
un rêve d’enfant ; je ne vois pas d’autre explication.

À l’époque du mariage de Françoise et François 
Guyot, c’était un oncle de notre ami François  ier 
qui occupait le fauteuil de maire, et qui célébra la 
cérémonie, François II étant témoin. Les Houatais 
forment depuis toujours une grande famille, une 
communauté d’initiés, un club privé. En témoigne 
le monument aux morts, où se retrouvent quatre 
patronymes pour dix-neuf tués. On pourrait croire 
à un règlement de comptes entre clans, à une 
vendetta. Un isolé, toutefois, se distingue, en fin 
de liste, en fin de guerre, un orphelin, un enfant 
unique, un certain Louis Sancœur, fort intrigant. 
Profitant de la conversation, je me renseignai. Le 
nom de Louis Sancœur fut alors repris par chacun 
accompagné de dodelinements et fit de la sorte le 
tour de la table, avant de me revenir. Je n’étais pas 
plus avancé. Le maire, enfin, se lança.

Louis Sancœur était un enfant sauvage. 
Personne ne savait comment il était arrivé à 
Houat. Était-il un rescapé d’un naufrage ? Un 
enfant banni, débarqué par un bateau de passage ? 
Ou un de ces êtres légendaires qui surviennent 
sur les îles pour rappeler qu’il existe un au-delà ? 





Il devait avoir dans les quatorze ans. Il vivait sur 
un îlot détaché accessible seulement à marée 
basse. Il s’était construit un abri enterré protégé 
des vents. Il se nourrissait de sa pêche et de 
quelques pommes de terre. Les villageois parfois 
lui donnaient à manger et à boire. On l’avait 
appelé Louis Sancœur à cause du louis d’or troué 
qu’il portait en pendentif et d’une profonde cica-
trice à la poitrine, au côté gauche, à la place du 
cœur.

Le recteur de l’île voulut lui venir en aide et 
l’intégrer à la paroisse. Sans succès. Le garçon 
parlait très peu, bien qu’il sût parfaitement s’ex-
primer. Il ne fuyait pas, mais gardait ses distances. 
Il attrapait le verre qu’on lui tendait en allongeant 
au plus le bras et le corps. Il écoutait, regardait, et 
s’éloignait. À de rares occasions il prit la parole ; 
c’était alors comme un animal enfermé qu’on 
libère  : les mots gigotaient dans sa bouche, se 
ruaient dehors, s’écorchaient à la barrière des 
lèvres. Puis l’enclos se refermait sur d’ultimes 
marmonnements. Il n’était pas méchant. Le village 
se fit à lui. Il traînait encore quelques histoires, 
mais le mystère de sa survenue finit par s’estomper 
derrière sa présence pacifique.

Il pouvait se passer plusieurs jours sans qu’on 
vît Louis Sancœur au village. Il était sur son îlot 
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à la pointe sud. De loin on apercevait sa haute 
silhouette montée sur les rochers.

Il devint homme. Il était si grand que l’îlot 
de beg Tost paraissait avoir rétréci. Un patron 
pêcheur parvint à le convaincre de partir en mer 
avec lui. Il y consentait, mais restait maître de son 
temps  : c’était quand il voulait. Le pêcheur se 
pliait, de mauvaise grâce, à ses conditions, de peur 
de le perdre. C’est qu’il attirait le poisson. Il avait 
un don. Louis Sancœur sur le bateau, c’était 
l’assurance de remonter des filets pleins à craquer 
et de remplir les casiers. Ça se sut. La nouvelle se 
répandit, aiguisa les appétits et les jalousies. Le 
géant solitaire reçut la visite sur son îlot de tous 
les patrons, qui en avaient après ses pouvoirs. Il 
ne monta jamais plus sur un bateau de pêche, 
c’était fini. Il s’exposa à la rancœur, à l’hostilité. 
Des rumeurs nouvelles circulèrent, suspicieuses, 
accusatrices, pernicieuses ; l’enfant sauvage était 
en vérité un enfant du diable. Il n’en avait cure, 
dressé sur son rocher, une baguette de bois à la 
main, à diriger l’océan comme un orchestre.

La guerre éclata. Bien que n’ayant pas d’état 
civil connu, ne figurant sur aucun registre, n’ap-
partenant à aucune liste, il fut incorporé. Le 
recteur ne voulait pas d’exception ; il partit avec 
les autres jeunes hommes, déclaré apte, sous le 
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nom de Louis Sancœur. L’île se vit amputée d’une 
partie de ses bras comme une divinité mutilée ; 
si quelques-uns revinrent, ce n’était pas toujours 
entiers. On déplora les premiers tués. Des fils, 
des frères, des maris, des cousins, des voisins  : la 
famille. Les mois passaient, la guerre durait, au 
tréfonds du continent. Le continent, plus que 
jamais terre de folie, monde de démence. Seul 
reparaissait, en permission, Louis Sancœur – sans 
famille. Personne ne l’accueillait à la descente 
du bateau ; on constatait juste qu’il était vivant – 
pas les autres. Il regagnait son îlot, dans son uni-
forme de soldat, et reprenait sa vie sur les rochers 
comme un chamois retrouvant ses montagnes.

Puis un jour, des années s’étaient écoulées. La 
guerre se terminait comme elle avait eu lieu : loin. 
Le recteur reçut un dernier avis de disparition. 
Une dernière bataille, un ultime assaut. Louis 
Sancœur n’en était pas revenu. « Disparu »… 
Quelqu’un d’autre, on pense au pire ; c’est sans 
espoir. Louis Sancœur, on regarde l’horizon par-
dessus les flots en fronçant les yeux. On a presque 
un sourire en lisant son nom sur le monument 
aux morts.

Le maire demanda à aller aux toilettes. 
J’indiquai du doigt l’étage au-dessus de nos têtes. 
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À son retour des W-C – que s’était-il passé ? – il se 
renfrogna, montra grise mine, de manière très 
nette. Sur ce, François  II voulut à son tour se 
soulager et monta. On le comprenait aisément 
après ce que nous avions bu. L’adjoint redescendit 
et se rassit sur le prie-Dieu, tout triste, abattu, 
commissures pendantes et bouc fané. Qu’y avait-il 
donc là-haut pour les mettre dans un tel état ? Je 
commençai à me poser des questions sur, que 
sais-je, la propreté des toilettes, la présence d’un 
objet incongru, une odeur nauséabonde, un reflux, 
sincèrement, je ne voyais pas. Ce n’était pas les 
toilettes, c’était autre chose. Tous, à présent, affi-
chaient un air déconfit. Même Françoise baissait 
la tête dans une pose coupable. Le maire creva 
l’abcès.

Louis Sancœur n’a pas été porté disparu à 
l’automne 1918. Il est rentré, sain et sauf. Un soir 
de basse mer et de verres trop pleins, trois pères 
de soldats « morts au champ d’honneur », remplis 
de colère, se sont rendus sur l’îlot de beg Tost. 
Ils ont extrait de son terrier le pauvre Louis 
Sancœur et l’ont précipité au bas des rochers, où 
il s’est fracassé la poitrine. Il paya de s’en être sorti 
si insolemment alors que personne n’attendait 
après lui. Son corps fut dissimulé. Dans l’intérêt 
de la communauté, le recteur instaura une autre 



vérité. Le secret demeura, avec, dans ses replis, 
le crime qu’il abritait. Personne ne l’ignorait et le 
mensonge du recteur, gravé sur le monument 
aux morts, se transforma en une plaie perpétuelle. 
La disparition de Louis Sancœur, l’enfant sauvage, 
pesait sur l’île comme un lest. On le voyait 
réapparaître en fantôme sur les rochers, qui regar-
dait en direction du village ; certains croyaient 
l’entendre dans le vent. C’était une hernie dans 
les mémoires qui réveillait les souvenirs, une mal-
formation congénitale empêchante, c’était une 
menotte au poignet, une laisse à la conscience. 
Le fil du temps ne recoud pas toutes les plaies. 
Il est des histoires qui ont la peau dure et se 
momifient. Elles s’inscrivent dans le cuir du temps 
et font anthologie.


