On ne réve pas d’écrire : on écrit.

Ecrire, c’est en venir aux mains.

Ecrire comme peindre : en laissant faire la main.

Et la main de cette maniére se fait.

L’écriture est le réve d’un réve.

J’ai commencé a écrire vers I’dge de quinze ans
des poemes trés compliqués. Je prenais dans le
dictionnaire des mots qui sonnaient bien, comme
« éphélide », et je brodais dessus. Mes sujets
étaient la nature, les puissances de la vie, les élé-
ments, la femme a ’état de mystére. C’était
lyrique, celtique, emberlificoté, assez sonore. Je
participais a la rédaction d’une revue lycéenne
théoriquement trimestrielle — six numéros en trois
ans — nommeée Nénuphar. ]’y donnais mes textes,
qui provoquaient le plus souvent embarras et
dérobades, c’est-a-dire qu’on soupc¢onnait des
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sens secrets, des beautés complexes, qui nécessi-
taient une relecture — « on en reparle apreés ».
J’écrivais comme on tapote sur un objet inconnu
pour savoir si c’est du métal, du plastique, du
bois, ou autre chose. A force de tatonner, je finis
par trouver une matiére qui me plaisait. C’était
apres la lecture de La Salle de bain, de Jean-Philippe
Toussaint.

Ainsi il était possible d’écrire un livre sur un
type qui passe son temps dans sa baignoire : je
n’en savais rien. J’avais une maigre expérience de
la lecture; la bibliothéque familiale était assez
limitée en nombre et en genre. On n’y trouvait
pas, c’est certain, cette sorte de roman; la couver-
ture des Editions de Minuit proposait une tout
autre partition que les livres de la maison. A cette
époque, j’empruntais de manieére définitive les
ouvrages qui me tombaient dans les mains et
glissaient dans un méme mouvement sous mon
manteau que je portais ample et noir; au lycée,
échappant a la surveillance de la bibliothécaire qui
m’avait a ’ceil par-dessus ses lunettes de presbyte;
chez un bouquiniste qui avait le tort de s’étaler un
peu trop sur le trottoir et fumait le cigare derriere
sa caisse — je profitais des épaisses volutes de
fumée ; chez un copain dont le pére médecin avait
des lectures exotiques, Amérique du Sud, Russie,
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Europe du Nord. Si bien que ma premiére biblio-
theque personnelle était essentiellement constituée
de livres volés, ce qui leur conférait un caractére
clandestin délicieux. Depuis ce temps, j’ai tou-
jours considéré la littérature comme une activité
parallele, souterraine, cachée. J’écrivis mon pre-
mier roman durant une année scolaire en grande
partie chomée, a dix-sept ans, principalement la
nuit, dans la fumée des cigarettes et le silence du
monde, la fenétre ouverte. Ca s’appelait La Veste
jaune; Jacques Réda en publia un large extrait
dans le premier numéro qu’il dirigea de La
Nouwvelle Revue Frangaise, septembre 1987. Apres
étre allé chercher mon exemplaire chez Gallimard
— Jacques Réda avait un tout petit bureau, a la
limite de la maltraitance —, je m’attablai a la
terrasse du Café de Flore, exhibant ma joie et ma
chance. Pour le méme roman, j’avais été recu
quelques mois plus tot par Jérome Lindon, rue
Bernard-Palissy, Editions de Minuit. Je m’y étais
rendu dans une luxuriante veste de pyjama en
cachemire, les yeux maquillés rehaussés d’un trait
noir, insolemment ridicule, ignorant tout de
I’endroit ou je mettais les pieds. Monsieur Jérome
Lindon devait avoir I’habitude de ces jeunes visites
irrévérencieuses et, dans son vaste bureau, m’en-
couragea sincérement a continuer; il lirait avec
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le plus grand intérét mes prochains écrits si je
voulais bien les lui soumettre. Il me souhaita bon
courage pour le bac qui approchait.

La Salle de bain a marqué un moment de grand
dégraissage. Je passai d’une poésie alambiquée au
roman court, d’'une phrase chargée a un énoncé
elliptique, de sujets grandiloquents a une focale
intimiste. Ainsi, je commencais ma leste jaune
par cet incipit : « Je descendis uriner. » et terminais
par ces mots : « Et si je rentrais a Paris? » Entre les
deux, on suivait les atermoiements d’un person-
nage fuyant — « J’avais envie de croissants au
beurre, mais il y avait la route a traverser et il se
trouverait sirement des voitures. » — qui, a la
faveur d’une soirée costumée, part dans une dérive
molle qui le méne en Bretagne ou il finit campeur
au milieu d’un champ. Le ton est frais, 1éger, entre
terre et ciel, pas loin de I’hébétude. Ahurissement
et ravissement caractérisent d’ailleurs assez bien
I’état dans lequel j’étais pendant cette année de
congé, ou je portais des lunettes sans verres et
sniffais de I’éther. Malgré les encouragements
de Jérome Lindon je n’ai pas eu le bac. Aprés
quoi, il se passa dix ans avant que je ne publie un
premier roman.

Je ne racontai pas tout cela a mes compagnons
de Houat qui n’en demandaient pas tant. Je me
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contentai de dire : sans doute, oui, écrire doit étre
un réve d’enfant; je ne vois pas d’autre explication.

A P’époque du mariage de Francoise et Francois
Guyot, c’était un oncle de notre ami Francgois I*
qui occupait le fauteuil de maire, et qui célébra la
cérémonie, Francois II étant témoin. Les Houatais
forment depuis toujours une grande famille, une
communauté d’initiés, un club privé. En témoigne
le monument aux morts, ou se retrouvent quatre
patronymes pour dix-neuf tués. On pourrait croire
a un réglement de comptes entre clans, a une
vendetta. Un isolé, toutefois, se distingue, en fin
de liste, en fin de guerre, un orphelin, un enfant
unique, un certain Louis Sancceur, fort intrigant.
Profitant de la conversation, je me renseignai. Le
nom de Louis Sancceur fut alors repris par chacun
accompagné de dodelinements et fit de la sorte le
tour de la table, avant de me revenir. Je n’étais pas
plus avancé. Le maire, enfin, se lanca.

Louis Sancceur était un enfant sauvage.
Personne ne savait comment il était arrivé a
Houat. Etait-il un rescapé d’un naufrage? Un
enfant banni, débarqué par un bateau de passage?
Ou un de ces étres légendaires qui surviennent
sur les iles pour rappeler qu’il existe un au-dela?
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Il devait avoir dans les quatorze ans. Il vivait sur
un ilot détaché accessible seulement a marée
basse. Il s’était construit un abri enterré protégé
des vents. Il se nourrissait de sa péche et de
quelques pommes de terre. Les villageois parfois
lui donnaient a manger et a boire. On [’avait
appelé Louis Sancceur a cause du louis d’or troué
qu’il portait en pendentif et d’une profonde cica-
trice a la poitrine, au coté gauche, a la place du
coeur.

Le recteur de I’ile voulut lui venir en aide et
Pintégrer a la paroisse. Sans succes. Le garcon
parlait trés peu, bien qu’il st parfaitement s’ex-
primer. Il ne fuyait pas, mais gardait ses distances.
Il attrapait le verre qu’on lui tendait en allongeant
au plus le bras et le corps. Il écoutait, regardait, et
s’éloignait. A de rares occasions il prit la parole;
c’était alors comme un animal enfermé qu’on
libére : les mots gigotaient dans sa bouche, se
ruaient dehors, s’écorchaient a la barriére des
levres. Puis ’enclos se refermait sur d’ultimes
marmonnements. Il n’était pas méchant. Le village
se fit a lui. Il trainait encore quelques histoires,
mais le mystére de sa survenue finit par s’estomper
derriére sa présence pacifique.

Il pouvait se passer plusieurs jours sans qu’on
vit Louis Sancceur au village. Il était sur son ilot
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a la pointe sud. De loin on apercevait sa haute
silhouette montée sur les rochers.

Il devint homme. Il était si grand que I’ilot
de Beg Tost paraissait avoir rétréci. Un patron
pécheur parvint a le convaincre de partir en mer
avec lui. Il y consentait, mais restait maitre de son
temps : c’était quand il voulait. Le pécheur se
pliait, de mauvaise grace, a ses conditions, de peur
de le perdre. C’est qu’il attirait le poisson. Il avait
un don. Louis Sancceur sur le bateau, c’était
I’assurance de remonter des filets pleins a craquer
et de remplir les casiers. Ca se sut. L.a nouvelle se
répandit, aiguisa les appétits et les jalousies. Le
géant solitaire regut la visite sur son ilot de tous
les patrons, qui en avaient aprés ses pouvoirs. Il
ne monta jamais plus sur un bateau de péche,
c’était fini. Il s’exposa a la rancceur, a ’hostilité.
Des rumeurs nouvelles circulérent, suspicieuses,
accusatrices, pernicieuses; ’enfant sauvage était
en vérité un enfant du diable. Il n’en avait cure,
dressé sur son rocher, une baguette de bois a la
main, a diriger ’océan comme un orchestre.

La guerre éclata. Bien que n’ayant pas d’état
civil connu, ne figurant sur aucun registre, n’ap-
partenant a aucune liste, il fut incorporé. Le
recteur ne voulait pas d’exception; il partit avec
les autres jeunes hommes, déclaré apte, sous le
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nom de Louis Sancceur. L’ile se vit amputée d’une
partie de ses bras comme une divinité mutilée;
si quelques-uns revinrent, ce n’était pas toujours
entiers. On déplora les premiers tués. Des fils,
des fréres, des maris, des cousins, des voisins : la
famille. Les mois passaient, la guerre durait, au
tréfonds du continent. Le continent, plus que
jamais terre de folie, monde de démence. Seul
reparaissait, en permission, Louis Sanceeur — sans
famille. Personne ne ’accueillait a la descente
du bateau; on constatait juste qu’il était vivant —
pas les autres. Il regagnait son ilot, dans son uni-
forme de soldat, et reprenait sa vie sur les rochers
comme un chamois retrouvant ses montagnes.

Puis un jour, des années s’étaient écoulées. La
guerre se terminait comme elle avait eu lieu : loin.
Le recteur regut un dernier avis de disparition.
Une derniére bataille, un ultime assaut. Louis
Sancceur n’en était pas revenu. « Disparu »...
Quelqu’un d’autre, on pense au pire; c’est sans
espoir. Louis Sancceur, on regarde I’horizon par-
dessus les flots en frongant les yeux. On a presque
un sourire en lisant son nom sur le monument
aux morts.

Le maire demanda a aller aux toilettes.
J’indiquai du doigt I’étage au-dessus de nos tétes.
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A son retour des W-C — que s’était-il passé? — il se
renfrogna, montra grise mine, de maniére tres
nette. Sur ce, Francois II voulut a son tour se
soulager et monta. On le comprenait aisément
aprés ce que nous avions bu. I’adjoint redescendit
et se rassit sur le prie-Dieu, tout triste, abattu,
commissures pendantes et bouc fané. Qu’y avait-il
donc la-haut pour les mettre dans un tel état? Je
commencai a me poser des questions sur, que
sais-je, la propreté des toilettes, la présence d’un
objet incongru, une odeur nauséabonde, un reflux,
sincérement, je ne voyais pas. Ce n’était pas les
toilettes, c’était autre chose. Tous, a présent, affi-
chaient un air déconfit. Méme Francoise baissait
la téte dans une pose coupable. Le maire creva
I’abcés.

Louis Sancceur n’a pas été porté disparu a
I’automne 1918. Il est rentré, sain et sauf. Un soir
de basse mer et de verres trop pleins, trois péres
de soldats « morts au champ d’honneur », remplis
de colére, se sont rendus sur I’ilot de Beg Tost.
IlIs ont extrait de son terrier le pauvre Louis
Sancceur et I’ont précipité au bas des rochers, ou
il s’est fracassé la poitrine. Il paya de s’en étre sorti
si insolemment alors que personne n’attendait
apres lui. Son corps fut dissimulé. Dans I’intérét
de la communauté, le recteur instaura une autre
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vérité. Le secret demeura, avec, dans ses replis,
le crime qu’il abritait. Personne ne I’ignorait et le
mensonge du recteur, gravé sur le monument
aux morts, se transforma en une plaie perpétuelle.
La disparition de Louis Sancceur, ’enfant sauvage,
pesait sur I’lle comme un lest. On le voyait
réapparaitre en fantdome sur les rochers, qui regar-
dait en direction du village; certains croyaient
Pentendre dans le vent. C’était une hernie dans
les mémoires qui réveillait les souvenirs, une mal-
formation congénitale empéchante, c’était une
menotte au poignet, une laisse a la conscience.
Le fil du temps ne recoud pas toutes les plaies.
Il est des histoires qui ont la peau dure et se
momifient. Elles s’inscrivent dans le cuir du temps
et font anthologie.



