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Albin était concentré comme jamais. Il marte-
lait les touches de son MacBook Pro dix heures 
par jour au rythme d’un tweet toutes les cinq 
minutes. 14 000 signes par jour, une cadence de 
galérien que rien ne devait perturber. Il s’était 
installé dans le grenier de l’appartement, une 
pièce éclairée par un œil-de-bœuf d’où l’on ne 
voyait, en se hissant sur la pointe des pieds, que 
le dôme du Sacré-Cœur et ses minuscules tou-
ristes dont les silhouettes se découpaient dans les 
ouvertures. Il avait installé un contrôle parental 
sur son ordinateur en tapant les yeux fermés le 
code de déverrouillage pour être délivré de la 
tentation d’aller regarder du porno. Albin se sen-
tait comme un moine soldat, prêt à se priver de 
tout pour parvenir à son but. Il était persuadé 
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d’avoir trouvé l’idée qui allait le ramener au 
sommet des ventes. Et qu’il était facile de s’adap-
ter à cette gymnastique des 140 signes maximum ! 
Le tweet avait été inventé pour lui ! Il n’aimait ni 
les descriptions ni le psychologisme, il préférait 
mordre dans l’action avec des formules qui 
feraient sûrement florès. L’histoire policière lui 
causait encore quelques soucis mais il n’avait pas 
le temps de réfléchir au dénouement et il avan-
çait, persuadé qu’il finirait par trouver l’assassin 
de Danzac, l’emblématique patron d’un empire 
des médias, retrouvé crucifié contre la porte 
d’entrée monumentale de son hôtel particulier 
avenue Foch. Il avait tellement d’ennemis qu’il 
suffisait de se baisser pour choisir le plus inat-
tendu. À moins qu’il ne soit pas vraiment mort… 
Pas mal comme idée ! Une mise en scène pour 
disparaître et changer de vie ! Quelle fulgurance ! 
Il était une fusée ! La vitesse, la précision, la tra-
jectoire, il filait à la vitesse de l’éclair vers la cible. 
Mais… Comment expliquer la découverte du 
cadavre de Danzac, identifié par la police judi-
ciaire en page 27 ? Aïe… Un jumeau ? Un sosie ? 
Et ses empreintes ? Pas de panique, remettons ça 
à plus tard, voilà ce qui arrive quand on pense 
trop. Il valait mieux s’en tenir au programme 
prévu. Encore 2 700 signes avant le dîner.



Albin entendit des éclats de voix à l’étage. Sa 
belle-fille semblait très remontée. La curiosité 
le fit descendre de son perchoir.

– Tu lui as dit ou pas ?
Émilie, écarlate de colère, toisait sa mère.
– Bien sûr que je lui ai dit ! La vie privée, ça 

doit rester privé.
– Mais de quoi tu parles ? Mon père écrit sa 

bio et ma mère veut lui faire un procès ! C’est 
quoi ce bordel ?

– Tu ne me parles pas comme ça !
– Je vais demander l’asile politique à la Dass ! 

Vous me faites tous chier !
Émilie tourna les talons et grimpa dans sa 

chambre en bousculant Albin dans l’escalier. Le 
claquement de la porte fit trembler les fenêtres 
du salon pendant de longues secondes. Albin alla 
s’asseoir sur le canapé à côté de Marianne.

– Tu as vu comment elle me parle ?
– C’est mal, c’est sûr. En même temps, elle n’a 

pas tout à fait tort. Il serait peut-être temps de 
signer l’armistice, à moins que vous ne vouliez 
battre le record des Coréens, cinquante ans en 
état de guerre…

– Te mêle pas de ça s’il te plaît.
– Comme tu veux… On mange quoi ce soir ?
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Le bureau d’Édouard Lament dominait la 
Seine. La baie vitrée encadrait le Louvre et s’il 
se penchait à toucher le carreau, il apercevait le 
pyramidion de l’obélisque de la Concorde. Sa 
secrétaire lui annonça l’arrivée d’Arthur Berthier 
alors qu’il essayait de déloger avec un cure-dent 
un morceau de pistache obstruant une cavité.

– Faites-le patienter.
Même après toutes ces années, rencontrer un 

auteur était toujours une épreuve. Il rêvait d’un 
monde sans écrivains, de livres écrits par des 
logiciels et défendus sur les plateaux de télé par 
des acteurs qu’il pourrait congédier à la moindre 
incartade et remplacer par de vagues sosies 
comme dans les soaps américains. Ou bien il 
imaginait un vaste cachot avec de minuscules 
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tables devant lesquelles les auteurs enchaînés 
seraient agenouillés, têtes basses, travaillant 
comme des damnés sous la menace d’un fouet 
brandi par un Numide au-dessus de leurs têtes. 
L’image d’un colosse huilé dont les muscles 
saillants palpitaient sous la lumière crue d’un 
plafonnier lui provoqua un léger étourdissement 
mais il se reprit vite en appuyant sur la touche 
verte de l’interphone.

– Faites-le entrer.
Arthur patientait en regardant les jambes de la 

secrétaire lorsqu’on l’appela. Margaret ne daigna 
pas l’accompagner, se contentant de lui montrer 
avec son crayon la porte de gauche avant de se 
replonger dans son solitaire. En entrant, il fut 
surpris par la taille de la pièce. On aurait pu y 
loger deux fois son appartement. Des colonnes 
de livres et de manuscrits grimpaient jusqu’au 
plafond dans des empilements hasardeux et, 
aux murs, Lament avait accroché des photos de 
lui et ses auteurs, avec à chaque fois la même 
pose, l’éditeur debout et l’écrivain tassé dans 
un fauteuil, comme une proie à la merci du 
chasseur.

Lament se leva et lui tendit la main par-dessus 
le bureau.

– Je vous imaginais plus grand.
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Il sortait cette phrase à chaque rencontre avec 
un nouvel auteur, pour le mettre en condition. 
Elle avait un effet inversement proportionnel à la 
taille de l’interlocuteur ; en dessous du mètre 
soixante-dix, l’impétrant se ratatinait, maudissant 
ses parents de lui avoir légué un patrimoine géné-
tique aussi pitoyable mais Arthur mesurait un 
mètre quatre-vingt-cinq et il dominait Lament 
de près d’une tête. Avait-il la berlue ? Ou un 
problème de parallaxe ?

– Et moi, plus jeune.
Lament encaissa en souriant. Il se retint de lui 

demander quel âge il lui donnait. Arturo, le coif-
feur visagiste qui avait piloté sa réorganisation 
capillaire, trouvait qu’il avait rajeuni de vingt ans 
mais on pouvait le soupçonner de flagorner pour 
justifier la facture faramineuse de ses implants. 
Lorsqu’il s’examinait dans le miroir, il se donnait 
quarante-cinq ans, pas mal pour quelqu’un qui 
était entré dans la carrière en publiant les 
mémoires de Miss France 1975. Une peau ferme 
mais toujours élastique (merci professeur 
Bouchaud et l’équipe de la clinique du Ranelagh), 
des rides d’expression à peine perceptibles, des 
paupières lisses comme un abricot et un cou de 
cygne, non, personne de bienveillant n’aurait pu 
penser qu’il était sexagénaire depuis quelques 
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années. Mais Berthier était-il bienveillant ? On 
pouvait en douter. Quelqu’un qui portait une 
chevalière à tête de mort avait forcément des 
accointances avec les forces du Mal. Réaction-
naire, sans nul doute, puisqu’il écoutait encore 
du rock à un âge où il aurait dû passer depuis 
longtemps à la musique de chambre, homo-
phobe, au minimum, comme tous ses congénères 
buveurs de bière, adeptes du pogo et des messes 
noires. Lament tenta de contrôler cette bouffée 
de mauvaises vibrations en repensant aux 
10 000  euros qu’il avait déjà investis dans cette 
affaire. Pas question de travailler à fonds perdu, 
la biographie d’une vedette de téléréalité défigu-
rée par son chirurgien esthétique avait entamé 
ses réserves. Malgré de multiples passages télé 
où elle exhibait sans se faire prier sa poitrine 
couturée, les ventes étaient restées confidentielles. 
Le nègre pouvait toujours attendre son chèque, 
cet imbécile avait truffé son texte d’imparfaits du 
subjonctif, comme autant de crachats à la face 
du lecteur. ça lui apprendra à ne pas relire un 
manuscrit. Mais il n’avait pas commis la même 
erreur avec Berthier.

– J’ai lu votre poulet et je suis un peu déconte-
nancé, pour ne rien vous cacher. On avait parlé 
d’une biographie il me semble.
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– Oui et alors ?
– Je ne suis pas un grand spécialiste de votre 

vie mais il me semble qu’on est assez loin d’un 
compte rendu fidèle… Vous vous êtes un peu 
emballé, non ?

– Écoutez, j’ai juste une question, vous avez 
trouvé ça chiant ?

– Non, c’est rythmé, vivant, on s’ennuie pas 
mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? 
Vous croyez que je peux vendre ça comme une 
bio ? Je vais passer pour un escroc et vous pour 
un mythomane.

– Sauf si on met sur la couverture qu’il s’agit 
d’une vie romancée.

– Vous voulez que je me lance dans un nouveau 
genre, la vraie fausse bio ?

– Si la légende dépasse la réalité, imprimez la 
légende. De toute façon, je n’ai rien de mieux 
à vous proposer.

Lament se renversa dans son fauteuil. Il hési-
tait. La raison lui commandait de jeter le texte à 
la poubelle et de passer ces 10 000  euros par 
pertes et profits mais d’un autre côté, une voix 
lui disait que ça pouvait marcher. Bien sûr, il 
serait obligé de piétiner ses propres principes. 
Ne jamais publier de fiction, s’était-il juré des 
années auparavant, après avoir pris un bouillon 



en sortant le roman de son giton de l’époque. 
Avec un bon plan médias, ce serait bien le diable 
s’il n’en vendait pas quelques milliers. Allez, 
de l’audace, tentons l’aventure ! Il se redressa et 
tendit une main par-dessus le bureau.

– Ok je le sors mais vous vous engagez à faire 
toutes les interviews que je vous décrocherai. 
D’accord ?

– Tope là !


