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Albin était concentré comme jamais. Il marte-
lait les touches de son MacBook Pro dix heures
par jour au rythme d’un tweet toutes les cing
minutes. 14000 signes par jour, une cadence de
galérien que rien ne devait perturber. Il s’était
installé dans le grenier de ’appartement, une
piece éclairée par un ceil-de-beeuf d’ou ’on ne
voyait, en se hissant sur la pointe des pieds, que
le dome du Sacré-Cceur et ses minuscules tou-
ristes dont les silhouettes se découpaient dans les
ouvertures. Il avait installé un controle parental
sur son ordinateur en tapant les yeux fermés le
code de déverrouillage pour étre délivré de la
tentation d’aller regarder du porno. Albin se sen-
tait comme un moine soldat, prét a se priver de
tout pour parvenir a son but. Il était persuadé
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d’avoir trouvé I’idée qui allait le ramener au
sommet des ventes. Et qu’il était facile de s’adap-
ter a cette gymnastique des 140 signes maximum !
Le tweet avait été inventé pour lui! Il n’aimait ni
les descriptions ni le psychologisme, il préférait
mordre dans ’action avec des formules qui
feraient sGirement florés. L’histoire policiere lui
causait encore quelques soucis mais il n’avait pas
le temps de réfléchir au dénouement et il avan-
¢ait, persuadé qu’il finirait par trouver 1’assassin
de Danzac, ’emblématique patron d’un empire
des médias, retrouvé crucifié contre la porte
d’entrée monumentale de son hotel particulier
avenue Foch. Il avait tellement d’ennemis qu’il
suffisait de se baisser pour choisir le plus inat-
tendu. A moins qu’il ne soit pas vraiment mort...
Pas mal comme idée! Une mise en scéne pour
disparaitre et changer de vie! Quelle fulgurance!
Il était une fusée! La vitesse, la précision, la tra-
jectoire, il filait a la vitesse de I’éclair vers la cible.
Mais... Comment expliquer la découverte du
cadavre de Danzac, identifié par la police judi-
ciaire en page 27? Aie... Un jumeau? Un sosie?
Et ses empreintes? Pas de panique, remettons ¢a
a plus tard, voila ce qui arrive quand on pense
trop. Il valait mieux s’en tenir au programme
prévu. Encore 2700 signes avant le diner.
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Albin entendit des éclats de voix a I’étage. Sa
belle-fille semblait trés remontée. LLa curiosité
le fit descendre de son perchoir.

—Tu lui as dit ou pas?

Emilie, écarlate de colére, toisait sa meére.

— Bien sar que je lui ai dit! La vie privée, ca
doit rester privé.

— Mais de quoi tu parles? Mon pére écrit sa
bio et ma meére veut lui faire un proces! C’est
quoi ce bordel?

—Tu ne me parles pas comme ¢a!

— Je vais demander I’asile politique a la Dass!
Vous me faites tous chier!

Emilie tourna les talons et grimpa dans sa
chambre en bousculant Albin dans ’escalier. Le
claquement de la porte fit trembler les fenétres
du salon pendant de longues secondes. Albin alla
s’asseoir sur le canapé a coté de Marianne.

—Tu as vu comment elle me parle?

— C’est mal, c’est stir. En méme temps, elle n’a
pas tout a fait tort. Il serait peut-étre temps de
signer I’armistice, a moins que vous ne vouliez
battre le record des Coréens, cinquante ans en
état de guerre...

—Te méle pas de ¢a s’il te plait.

— Comme tu veux... On mange quoi ce soir?
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Le bureau d’Edouard Lament dominait la
Seine. La baie vitrée encadrait le Louvre et s’il
se penchait a toucher le carreau, il apercevait le
pyramidion de I’obélisque de la Concorde. Sa
secrétaire lui annonga I’arrivée d’Arthur Berthier
alors qu’il essayait de déloger avec un cure-dent
un morceau de pistache obstruant une cavité.

— Faites-le patienter.

Méme apres toutes ces années, rencontrer un
auteur était toujours une épreuve. Il révait d’un
monde sans écrivains, de livres écrits par des
logiciels et défendus sur les plateaux de télé par
des acteurs qu’il pourrait congédier a la moindre
incartade et remplacer par de vagues sosies
comme dans les soaps américains. Ou bien il
imaginait un vaste cachot avec de minuscules
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tables devant lesquelles les auteurs enchainés
seraient agenouillés, tétes basses, travaillant
comme des damnés sous la menace d’un fouet
brandi par un Numide au-dessus de leurs tétes.
I’image d’un colosse huilé dont les muscles
saillants palpitaient sous la lumiére crue d’un
plafonnier lui provoqua un léger étourdissement
mais il se reprit vite en appuyant sur la touche
verte de ’Interphone.

— Faites-le entrer.

Arthur patientait en regardant les jambes de la
secrétaire lorsqu’on ’appela. Margaret ne daigna
pas ’accompagner, se contentant de lui montrer
avec son crayon la porte de gauche avant de se
replonger dans son solitaire. En entrant, il fut
surpris par la taille de la piéce. On aurait pu y
loger deux fois son appartement. Des colonnes
de livres et de manuscrits grimpaient jusqu’au
plafond dans des empilements hasardeux et,
aux murs, Lament avait accroché des photos de
lui et ses auteurs, avec a chaque fois la méme
pose, I’éditeur debout et ’écrivain tassé dans
un fauteuil, comme une proie a la merci du
chasseur.

Lament se leva et lui tendit la main par-dessus
le bureau.

— Je vous imaginais plus grand.
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Il sortait cette phrase a chaque rencontre avec
un nouvel auteur, pour le mettre en condition.
Elle avait un effet inversement proportionnel a la
taille de l’interlocuteur; en dessous du metre
soixante-dix, ’'impétrant se ratatinait, maudissant
ses parents de lui avoir 1égué un patrimoine géné-
tique aussi pitoyable mais Arthur mesurait un
metre quatre-vingt-cing et il dominait Lament
de prés d’une téte. Avait-il la berlue? Ou un
probléme de parallaxe?

— Et moi, plus jeune.

Lament encaissa en souriant. Il se retint de lui
demander quel age il lui donnait. Arturo, le coif-
feur visagiste qui avait piloté sa réorganisation
capillaire, trouvait qu’il avait rajeuni de vingt ans
mais on pouvait le soupgonner de flagorner pour
justifier la facture faramineuse de ses implants.
Lorsqu’il s’examinait dans le miroir, il se donnait
quarante-cinq ans, pas mal pour quelqu’un qui
était entré dans la carriére en publiant les
mémoires de Miss France 1975. Une peau ferme
mais toujours élastique (merci professeur
Bouchaud et I’équipe de la clinique du Ranelagh),
des rides d’expression a peine perceptibles, des
paupieéres lisses comme un abricot et un cou de
cygne, non, personne de bienveillant n’aurait pu
penser qu’il était sexagénaire depuis quelques
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années. Mais Berthier ¢était-il bienveillant? On
pouvait en douter. Quelqu’un qui portait une
chevaliere a téte de mort avait forcément des
accointances avec les forces du Mal. Réaction-
naire, sans nul doute, puisqu’il écoutait encore
du rock a un age ou il aurait da passer depuis
longtemps a la musique de chambre, homo-
phobe, au minimum, comme tous ses congéneres
buveurs de biére, adeptes du pogo et des messes
noires. Lament tenta de controler cette bouffée
de mauvaises vibrations en repensant aux
10000 euros qu’il avait déja investis dans cette
affaire. Pas question de travailler a fonds perdu,
la biographie d’une vedette de téléréalité défigu-
rée par son chirurgien esthétique avait entamé
ses réserves. Malgré de multiples passages télé
ou elle exhibait sans se faire prier sa poitrine
couturée, les ventes étaient restées confidentielles.
Le négre pouvait toujours attendre son chéque,
cet imbécile avait truffé son texte d’imparfaits du
subjonctif, comme autant de crachats a la face
du lecteur. Ca lui apprendra a ne pas relire un
manuscrit. Mais il n’avait pas commis la méme
erreur avec Berthier.

— J’ai lu votre poulet et je suis un peu déconte-
nancé, pour ne rien vous cacher. On avait parlé
d’une biographie il me semble.
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— QOui et alors?

— Je ne suis pas un grand spécialiste de votre
vie mais il me semble qu’on est assez loin d’un
compte rendu fidéle... Vous vous étes un peu
emballé, non?

— Ecoutez, j’ai juste une question, vous avez
trouvé ¢a chiant?

— Non, c’est rythmé, vivant, on s’ennuie pas
mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse?
Vous croyez que je peux vendre ¢a comme une
bio? Je vais passer pour un escroc et vous pour
un mythomane.

— Sauf si on met sur la couverture qu’il s’agit
d’une vie romancée.

—Vous voulez que je me lance dans un nouveau
genre, la vraie fausse bio?

— Si la légende dépasse la réalité, imprimez la
légende. De toute facon, je n’ai rien de mieux
a vous proposer.

Lament se renversa dans son fauteuil. Il hési-
tait. La raison lui commandait de jeter le texte a
la poubelle et de passer ces 10000 euros par
pertes et profits mais d’un autre coté, une voix
lui disait que ¢a pouvait marcher. Bien sar, il
serait obligé de piétiner ses propres principes.
Ne jamais publier de fiction, s’était-il juré des
années auparavant, apres avoir pris un bouillon
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en sortant le roman de son giton de 1I’époque.
Avec un bon plan médias, ce serait bien le diable
s’il n’en vendait pas quelques milliers. Allez,
de I’audace, tentons I’aventure! Il se redressa et
tendit une main par-dessus le bureau.

— OK je le sors mais vous vous engagez a faire
toutes les interviews que je vous décrocherai.
D’accord?

—Tope 1a!



