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Situation : Aéroport Orly (France)
Cœur-O-mètre® : 2 105,93 kilomètres

Lorsque, lancée dans une vendetta contre tout ce qui 
ressemblait de près ou de loin à l’uniforme bleu de Royal 
Air Maroc, elle s’en fut prise à trois hôtesses de l’air de la 
bonne compagnie, deux de la mauvaise, et à une femme 
de ménage, Providence ne put s’en prendre qu’à elle-
même, car le maudit nuage de cendres était bien trop 
haut dans le ciel pour pouvoir sauter jusqu’à lui et le 
balayer d’un coup de bras. Un nuage de cendres, les 
fumeurs nous feraient vraiment chier jusqu’au bout ! À 
force de balancer leur fumée dans l’atmosphère, c’est eux 
qui l’avaient créé ce monstre noir. Le volcan n’était qu’un 
prétexte inventé par les fabricants de cigarettes. Ah, elle 
avait bon dos, l’Islande ! Qui s’en plaindrait ? Sûrement 
pas les Islandais, on ne savait même pas s’ils existaient. 
Vous en connaissez, vous ? Vous savez à quoi ça res-
semble, un Islandais ? Des scientifiques ont prouvé qu’au 
cours de notre vie, nous avons plus de chances de tomber 
sur le Yéti que sur un Islandais…

Si Providence avait été un géant, elle lui aurait foutu 
une sacrée trempe à ce gros cendrier ambulant ! Perchée 
sur ses talons hauts, elle aurait pris un aspirateur 
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gigantesque et aurait fait le ménage du ciel plus vite 
qu’elle nettoyait son appartement le dimanche matin en 
écoutant Radio Bossanova.

Mais elle n’était pas une géante et son aspirateur n’était 
pas plus grand que sa Samsonite format spécial cabine. 
Et puis on ne lui avait jamais appris à dompter les nuages, 
que ce soit à l’aspirateur ou au lasso. En France, on n’ap-
prenait pas aux femmes, et encore moins aux factrices, à 
dompter les nuages. Et c’était bien dommage.

Non, pour la première fois de sa vie, la factrice ne 
pouvait qu’attendre, ce qu’elle détestait plus que tout au 
monde, elle, la femme pressée qui avait appris à marcher 
à sept mois. Se calmer aussi, ce qu’elle n’aimait pas 
beaucoup plus. Elle fit donc un effort surhumain et alla 
s’asseoir à la première cafétéria qui croisa son chemin. 
Elle fut tentée de sortir son MP3, qu’elle avait rangé 
dans la poche de son jean, de se fourrer les écouteurs 
dans les oreilles et de se balancer un morceau de Black 
Eyed Peas à plein volume, mais elle préféra commander 
un thé bien chaud.

« Agité, pas touillé » faillit-elle ajouter, à la manière de 
James Bond. Mais le cœur n’y était pas. Alors elle grogna : 
« Un thé bien chaud !  » sans même dire s’il vous plaît, 
puis elle s’excusa d’être aussi grossière. Elle n’avait pas le 
droit de se comporter ainsi. Ce n’était de la faute de per-
sonne après tout. C’était de la faute du nuage. De la faute 
de la vie.

C’était juste que Zahera mourait et qu’elle, elle buvait 
un thé.

Un thé dégueulasse. Un thé d’aéroport que l’on paye 
une fortune.
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Toutefois, aussi mauvais qu’il pût être, le bouillon 
d’eau chaude eut le mérite de la calmer. Elle aurait 
préféré boire des piscines de café à la place. Elle aurait 
ventilé plus de sacs de café qu’il n’y en a dans une publi-
cité de Jacques Vabre, d’un trait, avec un entonnoir. Mais 
elle avait arrêté, tout comme la cigarette. Et puis, elle 
devait se tranquilliser. Or, ce n’était pas, à proprement 
parler, la fonction première (ni seconde d’ailleurs) du 
petit liquide noir.

Elle attendit quelques minutes encore.
Dans ce jeu de patience, elle venait d’arriver à la fin du 

niveau et elle grimpait au suivant. L’effort surhumain 
était devenu un effort divin. On lui donnerait bientôt une 
médaille, on la canoniserait. On la rebaptiserait sainte 
Patience.

Oui, on pouvait parler d’effort surhumain, car elle était 
habituée à tout contrôler et à ne jamais se laisser porter 
par les événements. Au travail, c’était elle qui gérait les 
tournées de courrier. C’était elle qui décidait par où les 
facteurs du quartier commençaient et par où ils termi-
naient la journée. Elle imposait son rythme. C’était le 
petit luxe d’un facteur de quinze ans d’expérience. Elle 
décidait si elle prenait son temps, les jours de soleil, ou 
si elle fonçait, lorsqu’elle n’avait pas le moral. Mais ces 
derniers temps, le soleil brillait tous les jours dans son 
cœur car le moment où elle irait chercher Zahera appro-
chait à grands pas. Cette enfant l’avait fait renaître. À 
trente-cinq ans. C’était si inattendu pour elle. La grande 
ambition de sa vie avait été jusque-là de chercher à amé-
liorer la recette paternelle de la mayonnaise sous le regard 
bienveillant que lui lançait le chef étoilé Frédéric Anton 
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à travers l’écran de sa télévision les soirs de MasterChef. 
Parce que la vie, c’était un peu comme la mayonnaise. 
Faite de choses simples, comme des jaunes d’œuf et de 
l’huile, et qu’il ne fallait surtout pas brusquer mais qu’un 
effort régulier transformait en le plus savoureux des 
mélanges. Cela l’aidait à calmer ses nerfs et cette hâte 
innée qui la dévorait. Alors oui, Providence était per-
suadée qu’en améliorant sa recette de la mayonnaise, 
c’était sa vie qu’elle améliorerait.

L’apparition de Zahera était une grande amélioration. 
Elle qui pensait passer le reste de sa vie seule, sans pro-
géniture à qui léguer sa recette. Ce n’était pas une his-
toire de mecs. Les hommes, elle n’avait qu’à tendre le 
bras pour les cueillir. Non, c’était quelque chose de plus 
profond. L’instinct de mère. Avoir un petit bout d’elle 
toujours avec elle. Un petit bout d’elle qu’elle laisserait 
sur cette Terre lorsqu’elle devrait la quitter et qui laisse-
rait à son tour un petit bout d’elles deux plus tard.

Or, elle avait dû accepter l’idée qu’elle n’aurait jamais 
d’enfant après qu’on lui avait retiré le dernier morceau 
d’utérus. Le cancer, dans sa grande magnificence, lui 
avait laissé le choix. Ou bien c’était elle qui y passait, ou 
bien c’était son désir d’un jour procréer. Elle avait tra-
versé des temps difficiles, mais à la fin, elle l’avait vaincue 
cette saleté. Elle serait mère aujourd’hui, quoi que son 
cancer en pense. Un bout de papier le certifiait. Elle avait 
réussi à passer outre son corps. Elle venait d’accoucher 
d’une jolie petite princesse marocaine de sept ans. Elle 
venait de devenir mère sans passer par la case « biberons, 
pleurs et insomnies ».

Elle souffla, les yeux pleins d’étoiles pétillantes.
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Comme dans la jolie chanson de Cabrel, elle savait 
déjà qu’entre elle et Zahera, plus il y avait d’espace et 
moins elle respirait, comme si, elle aussi, avait avalé un 
nuage.

Le souvenir de leur rencontre lui décrocha un sourire. 
C’était une appendicite qui l’avait précipitée dans les 
bras de Zahera lors d’un séjour à Marrakech. La Française 
avait atterri dans un établissement médical de seconde 
zone, sans trop de moyens, dans la banlieue est de la 
ville, à l’étage des femmes. Elle avait été projetée en un 
battement de cils dans l’envers du décor. Ici, plus de 
touristes, plus de Français en short et en sandalettes, plus 
de jolies choses à prendre en photo, plus de pension 
complète. Son bracelet « tout inclus » ne lui servait plus 
à rien. La vodka à volonté s’était transformée en eau du 
robinet, à peine potable et limitée. Parce qu’ils n’avaient 
pas d’eau en bouteille pour tout le monde. Et puis cette 
chaleur étouffante. Elle avait regretté la climatisation de 
sa chambre quatre étoiles. Les premières heures seule-
ment, car, par la suite, elle avait trouvé son bien-être dans 
quelque chose de plus profond, de plus spirituel. C’est 
triste à dire, mais on ne connaît jamais bien un pays si 
l’on n’y a pas séjourné dans un hôpital. Là, impossible de 
masquer la réalité des choses. La peinture rose dont l’on 
peint les murs du tourisme s’écaille et tombe, révélant le 
ciment gris et les briques.

La vie l’avait brusquement arrachée de ces endroits qui 
vous donnent l’illusion d’être riche. Cette drôle de sensa-
tion qui commence lorsque vous donnez un pourboire 
au porteur de bagages de l’hôtel, un luxe à une époque 
où les mallettes sont petites, légères… et roulent. Riche, 
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c’était du moins ce qu’avait ressenti Providence en glis-
sant le billet de vingt dirhams marocains dans la main de 
l’homme. Elle ne roulait pas sur l’or, mais il y avait 
toujours quelqu’un de plus pauvre que soi. Et ne pouvait-
on pas considérer que même le plus pauvre des clochards 
européens était plus riche qu’un petit Éthiopien qui 
n’avait pas la chance de voir quelques pièces tomber dans 
son gobelet, de voir quelque morceau de pain tomber 
dans son ventre vide ?

Une insignifiante appendicite avait projeté Providence 
dans les coulisses d’un petit bout de société marocaine. 
La société féminine malade, car ici, on ne mélangeait pas 
les sexes. Chacun avait son étage. Mais ce qui avait peut-
être le plus impressionné la jeune Française était que ces 
femmes l’avaient considérée, une fois la surprise passée, 
comme l’une des leurs à part entière. Elle avait vu ces 
vieilles qui couvrent toutes les parties de leur corps sauf 
leur cœur et leur sourire, qu’elles vous offrent, ces femmes 
qui ont perdu un mari, un enfant, ces quinquagénaires 
encore belles qu’un accident de la route a estropiées à 
vie, emportant une jambe, un bout de visage. Et puis 
cette petite fille, si belle dans un univers ravagé, pas de 
son âge, cette petite princesse qu’une impitoyable mala-
die avait clouée dans ce dortoir presque depuis qu’elle 
était née et que la vie semblait avoir oubliée. Ici, elle était 
un meuble de plus. Qu’attendait-elle là ? Elle ne le savait 
pas elle-même.

Si Providence avait eu cet aspirateur de nuages, elle en 
aurait profité pour faire le ménage dans la poitrine de la 
petite aussi. Elle lui aurait dégagé les bronches à son 
enfant chérie. Elle l’aurait attrapé, cet amas vaporeux, et 



elle l’aurait enfermé à jamais dans une boîte à chaus-
sures. Les nuages, c’était quand même mieux dans les 
boîtes à chaussures que dans la poitrine des petites filles.

En tout cas, le sort avait bien fait les choses. Il avait 
réuni l’une à côté de l’autre, dans des lits dont les draps 
s’effleuraient, une femme désireuse de devenir mère mais 
ne le pouvant plus et une fillette sans maman. On peut 
dire qu’elles étaient nées pour s’entendre.

Providence serra les poings, le regard perdu dans son 
gobelet en plastique.

Et voilà qu’aujourd’hui, elle mettait la vie de son enfant 
entre des mains étrangères ! Elle était devenue tributaire 
d’un vol, tributaire d’un avion, d’un nuage. Oui, la vie 
de Zahera dépendait maintenant de deux nuages. Celui 
qui lui brûlait les entrailles et celui qui bouchait le ciel. 
Le cul entre deux nuages, en somme.

D’autant plus que ce qui était en train d’arriver ne 
concernait qu’une infime partie du globe, les pays scan-
dinaves, la France et le nord de l’Espagne. Le reste du 
monde vivait tranquille, étranger aux tribulations de cet 
amas de cendres. Elle se trouvait du mauvais côté de 
la planète. Voilà tout.

Lorsqu’une nouvelle larme tomba dans son thé, provo-
quant une onde circulaire qui troubla un instant son 
reflet, la jeune femme décida qu’elle devait reprendre les 
choses en main et se battre. Quand une guerre fait rage 
non loin de chez nous, il nous appartient toujours de 
choisir si nous voulons nous lancer dedans ou si nous 
souhaitons n’en rester que simples spectateurs. Et 
Providence ne se connaissait pas d’ancêtres suisses.


