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Pour la forme, Fabrègue imposa à Quercy 
un petit stage dans le huit no 2. Une trop rapide 
promotion eût fait scandale. Plusieurs des 
meilleurs rameurs de championnat  – Servet 
lui-même, et Campana, et Bruno… – avaient 
attendu leur place pendant des années. Pour 
moi, malgré le prestige que je rapportais 
d’Angleterre, j’avais presque désespéré, pen-
dant mes six premiers mois au Rowing, de 
jamais entrer dans l’équipe. Or, Quercy devait 
courir avec nous tous les championnats de 
l’année, c’était connu. Il paraissait trouver 
cela naturel et regardait tout le monde de très 
haut. Cela ne lui gagna pas les sympathies.

Je le voyais donc tous les matins, sauf le 
jour de repos, qui était le lundi. Au moins un 
jour sur deux, nous avions le temps de flâner 
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ensemble. Nous suivions lentement le quai, 
observant du coin de l’œil les barques de 
pêche qui rentraient, un homme à la barre, 
un autre les mains plongées dans de beaux 
tas de poissons luisants. Le premier soleil 
jetait une fine poudre d’or sur le célèbre quar-
tier de la Mairie, au-delà du port. Les façades 
les plus crasseuses en étaient transfigurées. 
Je me sentais marcher dans un noble décor. 
Peu m’importait la vie de Marseille. Le Marseille 
des cartes postales et des caravanes de touristes 
m’enchantait. Nous prenions un grand crème 
et des brioches à un des cafés du quai des 
Belges, en nous plaçant de façon à recevoir 
en plein visage les chauds rayons du soleil. 
Quercy était fier de son appétit. Moi du mien. 
Il s’ensuivait des concours de gueule qui 
vidaient promptement les corbeilles à crois-
sants du garçon admiratif. Ces moments, qui 
suivaient de dures séances d’entraînement, 
nous procuraient un bien-être inégalable. Si 
les grands voluptueux du lit pouvaient les 
connaître une fois seulement, ils seraient 
debout à six heures tous les autres matins de 
leur vie. J’observais Quercy qui engouffrait 
des brioches entières dans sa large bouche ; 
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il clignotait, fronçait les sourcils, faisait le geste 
de chasser une mouche. Ce n’était que le 
soleil qui jouait avec lui. De temps en temps, 
il geignait, se grattait, soupirait d’aise  : il était 
pareil à un animal bienheureux. Et j’étais 
content d’être tout pareil à lui. Je sentais mes 
membres vivre d’une vie sourde, profonde, 
invincible, comme des jeunes branches gon-
flées de sève printanière. Ma poitrine, à 
chaque instant, se soulevait pour lancer un 
chant, un cri, toujours la même affirmation 
péremptoire et définitive : « Présent ! » J’aimais 
la lutte, j’aimais les hommes parce qu’ils 
pouvaient être des camarades ou des adver-
saires, j’aimais l’amour, la jalousie, le malheur, 
j’aimais le soleil, la vie tout entière…

Malgré ma bonne volonté (qui était, à cette 
époque, à peu près inépuisable), je ne réussis 
pas à faire de Quercy le grand ami que je 
souhaitais. Il ne se confiait jamais, il parlait 
très peu, il ne cherchait jamais à mieux me 
connaître. Il ne s’animait un peu que pour 
se féliciter de telle trouvaille, dans un livre de 
culture physique, qui lui avait permis de faire 
apparaître notablement son muscle élévateur 
de l’épaule ou de développer de près d’un 
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centimètre son grand oblique. Il discutait aussi 
avec quelque passion les mérites des chemisiers 
et des tailleurs qui le servaient. Tout cela 
m’ennuyait. Je n’osais pas le lui dire. À l’occa-
sion, j’essayai de le faire parler de ses lectures. 
Il lisait un peu. Il lisait même bien  : unique-
ment des auteurs consacrés, des chefs-d’œuvre 
faisant autorité ou, à l’extrême rigueur, des 
succès de curiosité ou de scandale orchestrés 
par les bons faiseurs de la publicité. Des lec-
tures vraiment très bien, en somme. Un peu 
trop bien pour moi. Il me semblait que Quercy 
lisait, non pas pour le plaisir de lire, mais par 
une sorte de devoir protocolaire, pour pouvoir, 
en des lieux choisis, se flatter de ses lectures. 
J’évitai ce sujet de conversation. Il ne restait 
donc à peu près rien. Rien que les incessantes 
récriminations de Quercy contre la méthode de 
Fabrègue, contre les imperfections du matériel 
ou de l’installation, contre les manières des 
coéquipiers… Pour la première fois depuis 
mon arrivée au club, je fus amené à noter, 
entre nos camarades, des différences de classes. 
Quercy ne pouvait pardonner à Campana 
d’être docker, ni à Bruno d’être plombier-
zingueur. Les deux étaient pourtant bien vêtus, 
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aimables et parfaitement élevés. Mais leurs 
plus discrètes plaisanteries avaient pour 
Quercy je ne sais quel relent ordurier. Avec 
surprise, je le voyais faire d’horribles grimaces. 
Il lui arrivait de me dire, au garage, pas tou-
jours aussi bas qu’il l’eût fallu  : «  Je me 
demande pourquoi on appelle ça un club. 
Bientôt, on ira recruter derrière la mairie.  » 
Je me retenais à grand-peine de lui dire ce 
que je pensais. J’étais bien décidé à ne pas me 
brouiller avec lui. D’ailleurs, il savait parfois 
se rendre agréable. Il m’entourait de menus 
égards, sortait ma pelle après en avoir soigneu-
sement graissé le cuir, vérifiait ma coulisse 
ou la vis de mon guignol. Avec Servet, qui 
était avocat, il se comportait toujours avec 
une courtoisie extrême, lui donnant souvent 
du «  maître  », d’un ton mi-plaisant, mi-
respectueux. Sans résultat d’ailleurs  : Servet 
continuait à ne pas pouvoir le souffrir et ne lui 
répondait que par de brefs grognements. 
Quercy se mettait aussi en grands frais pour 
de Rosset, le six, un chirurgien de vingt-huit ans 
à qui l’on prédisait un brillant avenir. Toute 
cette stratégie, si déplacée, me surprenait et 
m’attristait. Mais j’étais disposé à tout passer à 
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Quercy pourvu qu’il ne cherchât pas à m’of-
fenser directement.

Or, je notai dans sa conduite, à mesure que 
nos rapports devenaient plus familiers, un fait 
que j’interprétai comme une évidente mani-
festation de mépris ou de défiance  : il ne me 
parlait jamais de Tania, me laissant entendre, 
par ce silence même, que je devais ignorer 
l’existence de la jeune fille. J’avais appris tout 
à fait par hasard, de la bouche d’un autre 
rameur, que le jeune couple vivait dans un 
hôtel de la Corniche. Ils avaient chacun leur 
chambre mais tout le monde savait qu’ils 
vivaient ensemble. Ils passaient même pour 
très unis. Le camarade qui m’avait parlé d’eux 
habitait le même hôtel et les prenait pour 
d’aimables jeunes mariés, très paresseux, qui 
prenaient leur temps pour chercher un 
appartement.

Je trouvais tout naturel que Quercy ne tînt 
pas spécialement à me faire connaître son 
amie. Seulement, comme nous nous rencon-
trions de plus en plus souvent, le moment vint 
bientôt où cette excessive réserve fut pire que 
gênante. S’il m’arrivait de proposer d’aller 
ensemble voir un film, Quercy prenait des airs 



coquins de potache cachottier pour me décla-
rer qu’il n’était pas libre. Plusieurs fois, sur 
la Canebière, je fus sur le point de me casser 
le nez sur eux. Toujours, Quercy baissait les 
yeux et entraînait Tania vers une devanture. 
Bien entendu, je détournais ostensiblement la 
tête. Mais ces petits manèges me mettaient 
hors de moi. Après tout, j’avais vingt-cinq ans 
et je savais me tenir à table !


