Pour la forme, Fabrégue imposa a Quercy
un petit stage dans le huit n° 2. Une trop rapide
promotion elt fait scandale. Plusieurs des
meilleurs rameurs de championnat — Servet
lui-méme, et Campana, et Bruno... — avaient
attendu leur place pendant des années. Pour
moi, malgré le prestige que je rapportais
d’Angleterre, j’avais presque désespéré, pen-
dant mes six premiers mois au Rowing, de
jamais entrer dans [’équipe. Or, Quercy devait
courir avec nous tous les championnats de
I’année, c’était connu. Il paraissait trouver
cela naturel et regardait tout le monde de trés
haut. Cela ne lui gagna pas les sympathies.

Je le voyais donc tous les matins, sauf le
jour de repos, qui était le lundi. Au moins un
jour sur deux, nous avions le temps de flaner
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ensemble. Nous suivions lentement le quai,
observant du coin de I’eil les barques de
péche qui rentraient, un homme a la barre,
un autre les mains plongées dans de beaux
tas de poissons luisants. LLe premier soleil
jetait une fine poudre d’or sur le célébre quar-
tier de la Mairie, au-dela du port. Les facades
les plus crasseuses en étaient transfigurées.
Je me sentais marcher dans un noble décor.
Peu m’importait la vie de Marseille. Le Marseille
des cartes postales et des caravanes de touristes
m’enchantait. Nous prenions un grand créme
et des brioches a un des cafés du quai des
Belges, en nous plagcant de fagon a recevoir
en plein visage les chauds rayons du soleil.
Quercy était fier de son appétit. Moi du mien.
Il s’ensuivait des concours de gueule qui
vidaient promptement les corbeilles a crois-
sants du garcon admiratif. Ces moments, qui
suivaient de dures séances d’entrainement,
nous procuraient un bien-étre inégalable. Si
les grands voluptueux du lit pouvaient les
connaitre une fois seulement, ils seraient
debout a six heures tous les autres matins de
leur vie. J’observais Quercy qui engouffrait
des brioches entiéres dans sa large bouche;

81



il clignotait, frongait les sourcils, faisait le geste
de chasser une mouche. Ce n’était que le
soleil qui jouait avec lui. De temps en temps,
il geignait, se grattait, soupirait d’aise : il était
pareil 2 un animal bienheureux. Et j’étais
content d’étre tout pareil a lui. Je sentais mes
membres vivre d’une vie sourde, profonde,
invincible, comme des jeunes branches gon-
flées de seve printaniere. Ma poitrine, a
chaque instant, se soulevait pour lancer un
chant, un cri, toujours la méme affirmation
péremptoire et définitive : « Présent! » J’aimais
la lutte, j’aimais les hommes parce qu’ils
pouvaient étre des camarades ou des adver-
saires, j’aimais I’amour, la jalousie, le malheur,
j’aimais le soleil, la vie tout entiére...

Malgré ma bonne volonté (qui était, a cette
époque, a peu pres inépuisable), je ne réussis
pas a faire de Quercy le grand ami que je
souhaitais. Il ne se confiait jamais, il parlait
trés peu, il ne cherchait jamais a mieux me
connaitre. Il ne s’animait un peu que pour
se féliciter de telle trouvaille, dans un livre de
culture physique, qui lui avait permis de faire
apparaitre notablement son muscle élévateur
de I’épaule ou de développer de prés d’un
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centimetre son grand oblique. Il discutait aussi
avec quelque passion les mérites des chemisiers
et des tailleurs qui le servaient. Tout cela
m’ennuyait. Je n’osais pas le lui dire. A I’occa-
sion, j’essayai de le faire parler de ses lectures.
Il lisait un peu. Il lisait méme bien : unique-
ment des auteurs consacrés, des chefs-d’ccuvre
faisant autorité ou, a ’extréme rigueur, des
succes de curiosité ou de scandale orchestrés
par les bons faiseurs de la publicité. Des lec-
tures vraiment trés bien, en somme. Un peu
trop bien pour moi. Il me semblait que Quercy
lisait, non pas pour le plaisir de lire, mais par
une sorte de devoir protocolaire, pour pouvoir,
en des lieux choisis, se flatter de ses lectures.
J’évitai ce sujet de conversation. Il ne restait
donc a peu pres rien. Rien que les incessantes
récriminations de Quercy contre la méthode de
Fabrégue, contre les imperfections du matériel
ou de l’installation, contre les maniéres des
coéquipiers... Pour la premicre fois depuis
mon arrivée au club, je fus amené a noter,
entre nos camarades, des différences de classes.
Quercy ne pouvait pardonner a Campana
d’étre docker, ni a Bruno d’étre plombier-
zingueur. Les deux étaient pourtant bien vétus,
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aimables et parfaitement élevés. Mais leurs
plus discrétes plaisanteries avaient pour
Quercy je ne sais quel relent ordurier. Avec
surprise, je le voyais faire d’horribles grimaces.
Il lui arrivait de me dire, au garage, pas tou-
jours aussi bas qu’il ’ett fallu : « Je me
demande pourquoi on appelle ¢a un club.
Bientot, on ira recruter derriére la mairie. »
Je me retenais a grand-peine de lui dire ce
que je pensais. J’étais bien décidé a ne pas me
brouiller avec lui. D’ailleurs, il savait parfois
se rendre agréable. Il m’entourait de menus
égards, sortait ma pelle aprés en avoir soigneu-
sement graissé le cuir, vérifiait ma coulisse
ou la vis de mon guignol. Avec Servet, qui
était avocat, il se comportait toujours avec
une courtoisie extréme, lui donnant souvent
du « maitre », d’un ton mi-plaisant, mi-
respectueux. Sans résultat d’ailleurs : Servet
continuait a ne pas pouvoir le souffrir et ne lui
répondait que par de brefs grognements.
Quercy se mettait aussi en grands frais pour
de Rosset, le six, un chirurgien de vingt-huit ans
a qui on prédisait un brillant avenir. Toute
cette stratégie, si déplacée, me surprenait et
m’attristait. Mais j’étais disposé a tout passer a
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Quercy pourvu qu’il ne cherchat pas a m’of-
fenser directement.

Or, je notai dans sa conduite, a mesure que
nos rapports devenaient plus familiers, un fait
que j’interprétai comme une évidente mani-
festation de mépris ou de défiance : il ne me
parlait jamais de Tania, me laissant entendre,
par ce silence méme, que je devais ignorer
I’existence de la jeune fille. J’avais appris tout
a fait par hasard, de la bouche d’un autre
rameur, que le jeune couple vivait dans un
hotel de la Corniche. Ils avaient chacun leur
chambre mais tout le monde savait qu’ils
vivaient ensemble. Ils passaient méme pour
treés unis. Le camarade qui m’avait parlé d’eux
habitait le méme hotel et les prenait pour
d’aimables jeunes mariés, trés paresseux, qui
prenaient leur temps pour chercher un
appartement.

Je trouvais tout naturel que Quercy ne tint
pas spécialement a me faire connaitre son
amie. Seulement, comme nous nous rencon-
trions de plus en plus souvent, le moment vint
bientot ou cette excessive réserve fut pire que
génante. S’il m’arrivait de proposer d’aller
ensemble voir un film, Quercy prenait des airs
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coquins de potache cachottier pour me décla-
rer qu’il n’était pas libre. Plusieurs fois, sur
la Canebiére, je fus sur le point de me casser
le nez sur eux. Toujours, Quercy baissait les
yeux et entrainait Tania vers une devanture.
Bien entendu, je détournais ostensiblement la
téte. Mais ces petits maneges me mettaient
hors de moi. Aprés tout, j’avais vingt-cing ans
et je savais me tenir a table!



