La descente de la mort qui tue

C’est un jour ou il fait beau. Vous sortez pour
une grande promenade. Vous vous dirigez vers
la descente de la mort qui tue, un lieu nouvelle-
ment dit, Ici. Les enfants qui dévalent la pente
abrupte, a cet endroit de la forét, I’ont baptisée
comme ¢a, sans aucun souci du pléonasme,
simplement avec le golt de la dégringolade des
mots dans leur bouche.

La descente de la mort qui tue, la descente de
la mort qui tue... Comment ne pas prendre
plaisir a se répéter ces occlusives labiodentales
enrobées de fricatives, huilées aux constrictives,
vitaminées aux dorso-palatales qui cognent
pour s’échapper des lévres.

La descente de la mort qui tue ne leur a jamais
rien fait d’autre que mourir de peur et de
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plaisir tout a la fois. Les enfants qui ’ont
nommeée ainsi sont si légers qu’ils posent a
peine leurs bottes sur les grosses pierres, volant
au-dessus des fondriéres, évitant les croche-
pieds des branches cassées, pendant que, nous,
nous peinons a les suivre, vérifiant la stabilité
de la roche sous nos souliers de randonnée,
accrochés aux rejets, enlacés aux baliveaux.

Plus bas, les voila déja sur un sentier de
campagne bordé de clotures. Plus avant, un tas
de bois les appelle. Aprés une aventure comme
celle-la, le plancher des vaches est bien trop
plat. Du haut de leur perchoir, ils embrassent
I’étendue avec les yeux. Leurs vaches paissent,
paisibles, pendant que vous, loin derriere eux,
vous passez, trébuchant sur les cailloux.

Tout au bout du chemin, vous la voyez, la
petite ferme dans laquelle ils habitent. Les
enfants en connaissent déja la justesse du tra-
vail bien accompli, son alliance avec les saisons;
ils participent comme ils respirent aux gestes
quotidiens de leurs parents. Le savoir et le faire
ne s’y sont jamais aussi bien entendus.

Comme la poésie, inscrite au plus profond
de I’étre, nourrie de vent et d’écorce, ne se
contentant pas de quelques vers écrits sur le
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bord d’une table, le travail dans leur ferme est
plus qu’une profession, c’est un métier dans
lequel ils tissent leurs journées, intimement
nouées a lui.

Bien qu’elle paraisse tenir sur des fondations
solides, cette ferme doit résister, veiller, lutter
pour ne pas se laisser emporter dans la brutale
descente qui en projette plus d’une vers une
mort certaine, une mort qui tue et déchire
chaque jour la belle ouvrage.

Avant de continuer notre chemin, nous
jetons encore un cil vers le tas de bois ou il n’y
a plus personne.



Faire une petite promenade

Qu’ils se nomment nich’biesses, tordus,
tchinots, gratons, ramounis... selon le gentilé
local, les gens d’Ici se baladent peu; ils n’ont
pas beaucoup d’intérét pour les petits chemins,
les sentes forestieres, le jeu des feuilles mortes
qui crissent, la neige qui craque, la glace qui
rompt sous les pas. Ils ont planté leurs quar-
tiers au fond d’une vallée; la source est a cent
pas, le grand-pére en face de la source, la tante
a vingt coudées du cousin, lui-méme voisin
direct du frére, et les poules sont bien gardées.

Je me souviens de ces balades familiales
interminables aprés le roti, les croquettes, et
la tarte aux pommes du dimanche. Nous
allions tous au rythme des grands-parents, nous

86



progressions sur notre chemin de croix, station
aprés station, rencontrant I’un ou I’autre pour
des questions n’attendant pas de réponse,
dans une langue ou personne n’écoute personne,
ou personne ne parle vrai. Les enfants, pressés
d’en finir avec les « comment¢ava ¢avaetvous-
pasmalmerci », le regard absent, niant étre de
la partie, souffrant d’un désir crucifié. Nous
ingurgitions quelques metres de plus, les
adultes commentaient les travaux des uns, la
nouvelle porte de ’autre, les chassis en mauvais
état de celui-la, le temps qui n’est jamais
comme on le voudrait. Le petit vent froid
d’avril reboutonnait les gilets tricotés main que
nous portions malgré nous, nous, les enfants
qui n’avions jamais froid quoi qu’en disent les
proverbes saisonniers, nous, qui connaissions
le chemin par cceur, toujours le méme, sans
surprise. Il n’y avait, je pense, pas plus d’un
kilomeétre pour faire le tour, une rive, un pont,
I’autre rive, I’autre pont, case départ. Il n’y
avait pas de pire ennui que ces aprés-midi-la,
toutes ces minutes gaspillées a piétiner le
bitume, sachant que nous serions récupérés par
I’école, le lendemain. Nous n’en sortions pas,
I’ennui nous venait de la présence des adultes.
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Sans eux, nous avions la capacité d’entrer dans
I’épaisseur du temps, nous patinions des
heures, nos vélos dévalaient les rues pavées,
nos enfers du nord, sans freins et sans casque;
nous avions en nous la source et la soif tout a
la fois. I’ennui n’était pas celui des parents,
dont la source tarit faute de soif; ennui était
de ne pas nous sentir libres de dépenser notre
eau comme bon nous semblait, libres de nous
en éclabousser les habits du dimanche, d’en
inonder les rides asséchées de ces empécheurs
d’un autre age.



