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La descente de la mort qui tue

C’est un jour où il fait beau. Vous sortez pour 
une grande promenade. Vous vous dirigez vers 
la descente de la mort qui tue, un lieu nouvelle-
ment dit, Ici. Les enfants qui dévalent la pente 
abrupte, à cet endroit de la forêt, l’ont baptisée 
comme ça, sans aucun souci du pléonasme, 
simplement avec le goût de la dégringolade des 
mots dans leur bouche.

La descente de la mort qui tue, la descente de 
la mort qui tue… Comment ne pas prendre 
plaisir à se répéter ces occlusives labiodentales 
enrobées de fricatives, huilées aux constrictives, 
vitaminées aux dorso-palatales qui cognent 
pour s’échapper des lèvres.

La descente de la mort qui tue ne leur a jamais 
rien fait d’autre que mourir de peur et de 
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plaisir tout à la fois. Les enfants qui l’ont 
nommée ainsi sont si légers qu’ils posent à 
peine leurs bottes sur les grosses pierres, volant 
au-dessus des fondrières, évitant les croche-
pieds des branches cassées, pendant que, nous, 
nous peinons à les suivre, vérifiant la stabilité 
de la roche sous nos souliers de randonnée, 
accrochés aux rejets, enlacés aux baliveaux.

Plus bas, les voilà déjà sur un sentier de 
campagne bordé de clôtures. Plus avant, un tas 
de bois les appelle. Après une aventure comme 
celle-là, le plancher des vaches est bien trop 
plat. Du haut de leur perchoir, ils embrassent 
l’étendue avec les yeux. Leurs vaches paissent, 
paisibles, pendant que vous, loin derrière eux, 
vous passez, trébuchant sur les cailloux.

Tout au bout du chemin, vous la voyez, la 
petite ferme dans laquelle ils habitent. Les 
enfants en connaissent déjà la justesse du tra-
vail bien accompli, son alliance avec les saisons ; 
ils participent comme ils respirent aux gestes 
quotidiens de leurs parents. Le savoir et le faire 
ne s’y sont jamais aussi bien entendus.

Comme la poésie, inscrite au plus profond 
de l’être, nourrie de vent et d’écorce, ne se 
contentant pas de quelques vers écrits sur le 



bord d’une table, le travail dans leur ferme est 
plus qu’une profession, c’est un métier dans 
lequel ils tissent leurs journées, intimement 
nouées à lui.

Bien qu’elle paraisse tenir sur des fondations 
solides, cette ferme doit résister, veiller, lutter 
pour ne pas se laisser emporter dans la brutale 
descente qui en projette plus d’une vers une 
mort certaine, une mort qui tue et déchire 
chaque jour la belle ouvrage.

Avant de continuer notre chemin, nous 
jetons encore un œil vers le tas de bois où il n’y 
a plus personne.
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Faire une petite promenade

Qu’ils se nomment nich’biesses, tordus, 
tchinots, gratons, ramounis… selon le gentilé 
local, les gens d’Ici se baladent peu ; ils n’ont 
pas beaucoup d’intérêt pour les petits chemins, 
les sentes forestières, le jeu des feuilles mortes 
qui crissent, la neige qui craque, la glace qui 
rompt sous les pas. Ils ont planté leurs quar-
tiers au fond d’une vallée ; la source est à cent 
pas, le grand-père en face de la source, la tante 
à vingt coudées du cousin, lui-même voisin 
direct du frère, et les poules sont bien gardées.

Je me souviens de ces balades familiales 
interminables après le rôti, les croquettes, et 
la tarte aux pommes du dimanche. Nous 
allions tous au rythme des grands-parents, nous 
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progressions sur notre chemin de croix, station 
après station, rencontrant l’un ou l’autre pour 
des questions n’attendant pas de réponse, 
dans une langue où personne n’écoute personne, 
où personne ne parle vrai. Les enfants, pressés 
d’en finir avec les « commentçava çavaetvous-
pasmalmerci », le regard absent, niant être de 
la partie, souffrant d’un désir crucifié. Nous 
ingurgitions quelques mètres de plus, les 
adultes commentaient les travaux des uns, la 
nouvelle porte de l’autre, les châssis en mauvais 
état de celui-là, le temps qui n’est jamais 
comme on le voudrait. Le petit vent froid 
d’avril reboutonnait les gilets tricotés main que 
nous portions malgré nous, nous, les enfants 
qui n’avions jamais froid quoi qu’en disent les 
proverbes saisonniers, nous, qui connaissions 
le chemin par cœur, toujours le même, sans 
surprise. Il n’y avait, je pense, pas plus d’un 
kilomètre pour faire le tour, une rive, un pont, 
l’autre rive, l’autre pont, case départ. Il n’y 
avait pas de pire ennui que ces après-midi-là, 
toutes ces minutes gaspillées à piétiner le 
bitume, sachant que nous serions récupérés par 
l’école, le lendemain. Nous n’en sortions pas, 
l’ennui nous venait de la présence des adultes. 



Sans eux, nous avions la capacité d’entrer dans 
l’épaisseur du temps, nous patinions des 
heures, nos vélos dévalaient les rues pavées, 
nos enfers du nord, sans freins et sans casque ; 
nous avions en nous la source et la soif tout à 
la fois. L’ennui n’était pas celui des parents, 
dont la source tarit faute de soif ; l’ennui était 
de ne pas nous sentir libres de dépenser notre 
eau comme bon nous semblait, libres de nous 
en éclabousser les habits du dimanche, d’en 
inonder les rides asséchées de ces empêcheurs 
d’un autre âge.


