Le vin me rendait buvard. Je n’avais rien
mangé depuis le matin et j’étais bien. Un peu
soll, un peu gai, un peu décapité.

Je regardais, j’observais, je posais des questions
et japprenais. Le curieux, le documentaliste, ce
bon a rien de dilettante, s’en fourrait jusque-la.

... les poissons rouges décolorés, les renoncules
fatiguées, la finesse du verre dans lequel je
buvais, les chaises Napoléon-III, la grande table
sauvée du réfectoire d’un pensionnat anglais,
son plateau en bois sombre, presque noir, poli
par deux siecles de roulements d’assiettes et de
chahuts orchestrés au tam-tam des couverts en
étain — tout du long et tout autour, un chapelet
de petits creux en témoignait —, les fillettes
juchées sur des piles de catalogues Artcurial, les
chandeliers comme des saules pleureurs, lar-
moyant leurs coulures de cire isabelle, la sus-
pension de Poul Henningsen, sa patine tellement
chic et sa feuille (écaille?) brisée, la liste des
courses, les toiles désencadrées, les petits
maitres oubliés, la brioche complétement ratée
d’un Chardin complétement raté et tous ces
paysages abandonnés, oubliés, perdus dans une
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succession, remontés d’un lot, sauvés par Isaac
et rendus a la lumiere.

Des dessins plus récents, des gravures, des pas-
tels trés beaux, et ceux des enfants, aimantés sur
la porte du réfrigérateur : une lune qui bronze,
des cceurs en forme de ronds et des princesses
aux bras démesurés.

Des Photomaton qui n’avaient pas été agréés
par le ministére de ’Intérieur. Des Photomaton
sans personne dessus ou alors un bout d’oreille
de doudou en bas a droite, peut-étre... Les circu-
laires de I’école, les jours de piscine et le grand
retour des poux. Les théieres, les bols anciens, les
boites a thé. La fonte, le gres, ’osier et le bois
tourné. La laque et le petit fouet en bambou. La
passion d’Alice pour la céramique. Le raku, la
cendre, les céladons, les bleus de cuivre, la por-
celaine et les terres enfumées.

Ce qu’elle m’apprenait des différentes cou-
vertes (couche vitreuse, espece de glacis dont on
revét les pieces au moment de la cuisson) (enfin,
je crois...) (elle parlait vite) (et j’étais cuit, moi
aussi!) qui ont I’air beaucoup plus rustiques au
Japon parce que les témoignages rappelant la
supériorité de la nature sur la main de ’homme
(asymétries ou irrégularités dues a I’Esprit de la
terre, du vent, du soleil, de I’eau, du bois ou
encore du feu) étaient pergus comme un signe
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de perfection tandis que les bols chinois, eux,
étaient jugés remarquables de par leur uniformité
et leur extraordinaire onctuosité.

Les fours de Ru, de Jun, de Longquan. Ce
bol « a la lévre tellement fine », cette couverte
« moelleuse » et celle-ci, en « poils de lievre ». Les
splendeurs de I’époque des Song et le bonheur,
surtout, d’entendre parler de la civilisation
chinoise plutdét que de ses importations.

La pendule arrétée, les cranes d’oiseaux dépo-
sés sur une étagere entre un paquet de Chocapic
et des pots de confiture, la reproduction d’une
photo de Jacques-Henri Lartigue, cette demoiselle
qui, il y a cent ans tout juste, se cassait la figure
et découvrait ses jupons en riant. Les annonces
d’expositions, les invitations a des vernissages et
les petits mots amicaux de galeristes sachant
manceuvrer. « Forcément, tout ’argent qu’Isaac
gagne en refourguant ses vieilleries, je le redonne
a des artistes vivants! » LLa natte de gousses d’ail
rose, le piment d’Espelette, les coings ventrus,
la grenade momifiée, le gingembre confit dans le
tastevin en argent, la collection de poivres, le poivre
long, le kampot rouge, le muntok blanc, la brassée
de menthe fraiche, le bouquet de coriandre, la
broussaille de thym et les cuilléres en bois.

L’écuelle du chat, ses croquettes en forme de
poissons et sa queue qui serpentait entre mes
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chevilles, la poubelle qui débordait, les torchons
propres, les torchons sales, les livres de cuisine,
les recettes d’Olivier Roellinger et de Mapie
de Toulouse-Lautrec, I’ordonnance d’une diété-
ticienne oubli¢e entre La Bible de la tripe et des
abats et Le Dictionnaire des noms de cépages en
France, la musique en sourdine, le reggae des
Caraibes, le panier rempli d’amandes, les
amandes qu’lsaac cassait pour nous et nous
offrait a tour de rodle, le golit de ce vin blanc frais
et fruité aprés que ’on avait croqué deux ou trois
amandes, ’odeur des clémentines, leurs res-
sources, les petites bougies de fortune dont on
héritait si on avait su les dépiauter correctement,
le filet d’huile d’olive que I'on y déversait et les
lumiéres qu’on venait d’éteindre pour admirer le
tremblant de ces lumignons.

Le grenu de leur bel orange en transparence,
le fumet de ce qui était en train de mijoter,
I’odeur de cardamome, de clous de girofle, de
miel et de sauce soja en train de compoter dans
des sucs de viande, et celle de camomille quand
on se penchait au-dessus des chevelures des
petites filles pour rallumer une bougie boudeuse...

Les gouttes d’albatre qu’Alice portait en
boucles d’oreilles, sa montre ancienne, minus-
cule, son chignon lache et son cou immense.
L’émouvante cordillére de fines vertébres qui
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couraient derriére sa nuque, sa chemise d’homme
monogrammee [.M. sous le sein droit, son jean
brut, la boucle de son ceinturon (simple, marte-
lée, barbare, trés Thorgal et Aaricia), la fagon
qu’elle avait de poser son verre devant ses levres
et de nous sourire au travers, la facon dont elle
riait quand son mari était drole et son émerveille-
ment a lui, de constater qu’il y arrivait encore,
que ¢a marchait toujours, qu’elle pouffait aussi
sGrement et aussi bétement que la premiére fois
quand ils s’étaient rencontrés — il était justement
en train de me le raconter — au rayon Rosy de
feu La Samaritaine alors qu’il accompagnait sa
pauvre maman qui désespérait de trouver un
panty a sa taille tandis qu’elle étudiait quelque
guépicre insensée destinée a en abasourdir un
autre que lui et que, pour la séduire, il s’était
lancé dans une imitation en version originale et
sous-titrée de Sophia Loren dans La Diablesse en
collant rose apres avoir jailli d’une cabine d’es-
sayage tel un diable de sa boite vétu desdits
collants.

La délicatesse avec laquelle — elle le lui avouait
seulement a I’instant — elle avait attendu qu’ils se
fussent éclipsés pour continuer a fureter sans
vergogne dans sa came de pouf et comment, arri-
vée devant la caisse, elle s’était déballonnée : elle
ne voulait plus sauver son couple, elle voulait rire
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encore avec ce petit gros en costume de lin clair
qui parlait le yiddish du métro Saint-Paul avec
sa mere et l’italien d’Aldo Maccione avec elle.
Elle voulait qu’il lui fasse aussi, comme il le lui
avait promis, La Paysanne aux pieds nus et La Pépée
du gangster. De sa vie elle n’avait jamais rien
voulu d’autre avec autant de rage et de désespoir.
Elle les avait cherchés partout, leur avait couru
aprés dans la rue et, quai de la Mégisserie,
essoufflée, cramoisie, haletante, devant la vitrine
d’une oisellerie en effervescence, I’avait invité a
diner pour le soir méme. « Mon fils, mon fils,
s’était inquiétée la vieille dame, est-ce que nous
avons oublié de payer quelque chose? — Non,
maman, non. Ne t’inquiete pas. C’est juste cette
demoiselle qui vient te demander ma main.
— Ah! Tu m’as fait peur! » et comment, le coeur
encore en vrac, elle les avait de nouveau regar-
dés s’¢loigner, bras dessus bras dessous, sous
les quolibets de dizaines d’oiseaux moqueurs.

Tous mes sens étaient sollicités, flattés, fétés.
Ce n’était pas le vin qui m’enivrait, ¢’était eux.
Eux deux. Cette escalade, ce jeu entre eux, cette
facon qu’ils avaient de se couper sans cesse la
parole en me tendant la main pour me hisser a
bord, a leur bord, et me faire rire de nouveau.
J’adorais ¢a. J’avais I’impression d’étre un
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morceau de barbaque qu’on aurait mis a décon-
geler au soleil.

Je ne me souvenais plus que j’avais tant de
repartie, que j’étais si poreux, si tendre et a ce
point digne d’attention. Oui, je I’avais oublié. Ou
peut-étre ne ’avais-je jamais su...

Je vieillissais, je rajeunissais, je fondais de
plaisir.

Bien stir qu’a un moment, je me suis posé la
question du naturel. Bien str que je me suis
demandé si c’était ma présence qui les aiguillon-
nait et les inspirait a ce point ou s’ils étaient
toujours ainsi, mais je connaissais la réponse :
aussi conducteurs que nous fussions, 1’alcool et
moi ne pesions pas trés lourd, ce que j’entraper-
cevais 1a, ¢’était leur vie, leur quotidien, la routine.
J’étais un témoin bienvenu et fort bien accueilli,
mais je n’étais qu'un spectateur de passage et
demain, dans cette cuisine, on s’amuserait tout
autant.

Je tombais des nues.

Je ne savais pas que ’on pouvait vivre ainsi. Je
ne savais pas. ]J’étais comme un pauvre re¢u chez
des gens extrémement riches et je le confesse, en
plus de m’extasier, je sentais monter en moi une
pointe de tristesse, d’envie. Une pointe, oui...
Quelque chose qui faisait mal... Jamais je ne
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pourrais, ou plutot jamais je ne saurais amasser
tout ¢a. Jamais. C’était trop insaisissable.

Et, tout en les écoutant et en les relancant sans
cesse, j’admirais la fagon dont leurs gamines se
serraient les coudes sous ce parapluie trop petit
pour eux tous. Elles avaient déja pigé que ces
adultes ne s’intéresseraient jamais autant a elles
deux qu’a eux seuls et s’armaient tranquillement
pour ne pas avoir a en souffrir.

Elles bavardaient entre elles, riaient entre elles,
vivaient entre elles, prenaient soin I’'une de ’autre
et avaient déja quitté la table quand Isaac — qui
venait, « marié dans ’année! » (gloups), de me
verser le fond de la premiere bouteille (il en avait
choisi trois différentes, dont deux de rouge qu’il
avait débouchées et rebouchées sitot remontées
de la cave...) — gloussait dans sa barbe en enten-
dant, pour la milliéme fois peut-étre, la fin du
début de leur histoire.

Il avait donc accepté son invitation et ’avait
divertie toute la soirée, mais pas seulement, il
I’avait émue, et intriguée aussi, puis s’était laissé
raccompagner jusque chez lui (chez elle, c’était
délicat, un apprenti cocu se tenait tapi sous le
judas) avant de prendre brusquement congé en
se mettant sur la pointe des pieds pour pouvoir
I’embrasser.
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