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Le vin me rendait buvard. Je n’avais rien 
mangé depuis le matin et j’étais bien. Un peu 
soûl, un peu gai, un peu décapité.

Je regardais, j’observais, je posais des questions 
et j’apprenais. Le curieux, le documentaliste, ce 
bon à rien de dilettante, s’en fourrait jusque-là.

… les poissons rouges décolorés, les renoncules 
fatiguées, la finesse du verre dans lequel je 
buvais, les chaises Napoléon-III, la grande table 
sauvée du réfectoire d’un pensionnat anglais, 
son plateau en bois sombre, presque noir, poli 
par deux siècles de roulements d’assiettes et de 
chahuts orchestrés au tam-tam des couverts en 
étain – tout du long et tout autour, un chapelet 
de petits creux en témoignait –, les fillettes 
juchées sur des piles de catalogues Artcurial, les 
chandeliers comme des saules pleureurs, lar-
moyant leurs coulures de cire isabelle, la sus-
pension de Poul Henningsen, sa patine tellement 
chic et sa feuille (écaille ?) brisée, la liste des 
courses, les toiles désencadrées, les petits 
maîtres oubliés, la brioche complètement ratée 
d’un Chardin complètement raté et tous ces 
paysages abandonnés, oubliés, perdus dans une 





succession, remontés d’un lot, sauvés par Isaac 
et rendus à la lumière.

Des dessins plus récents, des gravures, des pas-
tels très beaux, et ceux des enfants, aimantés sur 
la porte du réfrigérateur : une lune qui bronze, 
des cœurs en forme de ronds et des princesses 
aux bras démesurés.

Des Photomaton qui n’avaient pas été agréés 
par le ministère de l’Intérieur. Des Photomaton 
sans personne dessus ou alors un bout d’oreille 
de doudou en bas à droite, peut-être… Les circu-
laires de l’école, les jours de piscine et le grand 
retour des poux. Les théières, les bols anciens, les 
boîtes à thé. La fonte, le grès, l’osier et le bois 
tourné. La laque et le petit fouet en bambou. La 
passion d’Alice pour la céramique. Le raku, la 
cendre, les céladons, les bleus de cuivre, la por-
celaine et les terres enfumées.

Ce qu’elle m’apprenait des différentes cou-
vertes (couche vitreuse, espèce de glacis dont on 
revêt les pièces au moment de la cuisson) (enfin, 
je crois…) (elle parlait vite) (et j’étais cuit, moi 
aussi !) qui ont l’air beaucoup plus rustiques au 
Japon parce que les témoignages rappelant la 
supériorité de la nature sur la main de l’homme 
(asymétries ou irrégularités dues à l’Esprit de la 
terre, du vent, du soleil, de l’eau, du bois ou 
encore du feu) étaient perçus comme un signe 





de perfection tandis que les bols chinois, eux, 
étaient jugés remarquables de par leur uniformité 
et leur extraordinaire onctuosité.

Les fours de Ru, de Jun, de Longquan. Ce 
bol « à la lèvre tellement fine », cette couverte 
« moelleuse » et celle-ci, en « poils de lièvre ». Les 
splendeurs de l’époque des Song et le bonheur, 
surtout, d’entendre parler de la civilisation 
chinoise plutôt que de ses importations.

La pendule arrêtée, les crânes d’oiseaux dépo-
sés sur une étagère entre un paquet de Chocapic 
et des pots de confiture, la reproduction d’une 
photo de Jacques-Henri Lartigue, cette demoiselle 
qui, il y a cent ans tout juste, se cassait la figure 
et découvrait ses jupons en riant. Les annonces 
d’expositions, les invitations à des vernissages et 
les petits mots amicaux de galeristes sachant 
manœuvrer. « Forcément, tout l’argent qu’Isaac 
gagne en refourguant ses vieilleries, je le redonne 
à des artistes vivants ! » La natte de gousses d’ail 
rose, le piment d’Espelette, les coings ventrus, 
la grenade momifiée, le gingembre confit dans le 
tastevin en argent, la collection de poivres, le poivre 
long, le kampot rouge, le muntok blanc, la brassée 
de menthe fraîche, le bouquet de coriandre, la 
broussaille de thym et les cuillères en bois.

L’écuelle du chat, ses croquettes en forme de 
poissons et sa queue qui serpentait entre mes 





chevilles, la poubelle qui débordait, les torchons 
propres, les torchons sales, les livres de cuisine, 
les recettes d’Olivier Roellinger et de Mapie 
de Toulouse-Lautrec, l’ordonnance d’une diété-
ticienne oubliée entre La bible de la tripe et des 
abats et Le dictionnaire des noms de cépages en 
France, la musique en sourdine, le reggae des 
Caraïbes, le panier rempli d’amandes, les 
amandes qu’Isaac cassait pour nous et nous 
offrait à tour de rôle, le goût de ce vin blanc frais 
et fruité après que l’on avait croqué deux ou trois 
amandes, l’odeur des clémentines, leurs res-
sources, les petites bougies de fortune dont on 
héritait si on avait su les dépiauter correctement, 
le filet d’huile d’olive que l’on y déversait et les 
lumières qu’on venait d’éteindre pour admirer le 
tremblant de ces lumignons.

Le grenu de leur bel orange en transparence, 
le fumet de ce qui était en train de mijoter, 
l’odeur de cardamome, de clous de girofle, de 
miel et de sauce soja en train de compoter dans 
des sucs de viande, et celle de camomille quand 
on se penchait au-dessus des chevelures des 
petites filles pour rallumer une bougie boudeuse…

Les gouttes d’albâtre qu’Alice portait en 
boucles d’oreilles, sa montre ancienne, minus-
cule, son chignon lâche et son cou immense. 
L’émouvante cordillère de fines vertèbres qui 





couraient derrière sa nuque, sa chemise d’homme 
monogrammée I.M. sous le sein droit, son jean 
brut, la boucle de son ceinturon (simple, marte-
lée, barbare, très Thorgal et Aaricia), la façon 
qu’elle avait de poser son verre devant ses lèvres 
et de nous sourire au travers, la façon dont elle 
riait quand son mari était drôle et son émerveille-
ment à lui, de constater qu’il y arrivait encore, 
que ça marchait toujours, qu’elle pouffait aussi 
sûrement et aussi bêtement que la première fois 
quand ils s’étaient rencontrés – il était justement 
en train de me le raconter – au rayon Rosy de 
feu La Samaritaine alors qu’il accompagnait sa 
pauvre maman qui désespérait de trouver un 
panty à sa taille tandis qu’elle étudiait quelque 
guêpière insensée destinée à en abasourdir un 
autre que lui et que, pour la séduire, il s’était 
lancé dans une imitation en version originale et 
sous-titrée de Sophia Loren dans La diablesse en 
collant rose après avoir jailli d’une cabine d’es-
sayage tel un diable de sa boîte vêtu desdits 
collants.

La délicatesse avec laquelle – elle le lui avouait 
seulement à l’instant – elle avait attendu qu’ils se 
fussent éclipsés pour continuer à fureter sans 
vergogne dans sa came de pouf et comment, arri-
vée devant la caisse, elle s’était déballonnée : elle 
ne voulait plus sauver son couple, elle voulait rire 





encore avec ce petit gros en costume de lin clair 
qui parlait le yiddish du métro Saint-Paul avec 
sa mère et l’italien d’Aldo Maccione avec elle. 
Elle voulait qu’il lui fasse aussi, comme il le lui 
avait promis, La Paysanne aux pieds nus et La Pépée 
du gangster. De sa vie elle n’avait jamais rien 
voulu d’autre avec autant de rage et de désespoir. 
Elle les avait cherchés partout, leur avait couru 
après dans la rue et, quai de la Mégisserie, 
essoufflée, cramoisie, haletante, devant la vitrine 
d’une oisellerie en effervescence, l’avait invité à 
dîner pour le soir même. « Mon fils, mon fils, 
s’était inquiétée la vieille dame, est-ce que nous 
avons oublié de payer quelque chose ? – Non, 
maman, non. Ne t’inquiète pas. C’est juste cette 
demoiselle qui vient te demander ma main. 
– Ah ! Tu m’as fait peur ! » et comment, le cœur 
encore en vrac, elle les avait de nouveau regar-
dés s’éloigner, bras dessus bras dessous, sous 
les quolibets de dizaines d’oiseaux moqueurs.

Tous mes sens étaient sollicités, flattés, fêtés. 
Ce n’était pas le vin qui m’enivrait, c’était eux. 
Eux deux. Cette escalade, ce jeu entre eux, cette 
façon qu’ils avaient de se couper sans cesse la 
parole en me tendant la main pour me hisser à 
bord, à leur bord, et me faire rire de nouveau. 
J’adorais ça. J’avais l’impression d’être un 





morceau de barbaque qu’on aurait mis à décon-
geler au soleil.

Je ne me souvenais plus que j’avais tant de 
repartie, que j’étais si poreux, si tendre et à ce 
point digne d’attention. Oui, je l’avais oublié. Ou 
peut-être ne l’avais-je jamais su…

Je vieillissais, je rajeunissais, je fondais de 
plaisir.

Bien sûr qu’à un moment, je me suis posé la 
question du naturel. Bien sûr que je me suis 
demandé si c’était ma présence qui les aiguillon-
nait et les inspirait à ce point ou s’ils étaient 
toujours ainsi, mais je connaissais la réponse : 
aussi conducteurs que nous fussions, l’alcool et 
moi ne pesions pas très lourd, ce que j’entraper-
cevais là, c’était leur vie, leur quotidien, la routine. 
J’étais un témoin bienvenu et fort bien accueilli, 
mais je n’étais qu’un spectateur de passage et 
demain, dans cette cuisine, on s’amuserait tout 
autant.

Je tombais des nues.
Je ne savais pas que l’on pouvait vivre ainsi. Je 

ne savais pas. J’étais comme un pauvre reçu chez 
des gens extrêmement riches et je le confesse, en 
plus de m’extasier, je sentais monter en moi une 
pointe de tristesse, d’envie. Une pointe, oui… 
Quelque chose qui faisait mal… Jamais je ne 





pourrais, ou plutôt jamais je ne saurais amasser 
tout ça. Jamais. C’était trop insaisissable.

Et, tout en les écoutant et en les relançant sans 
cesse, j’admirais la façon dont leurs gamines se 
serraient les coudes sous ce parapluie trop petit 
pour eux tous. Elles avaient déjà pigé que ces 
adultes ne s’intéresseraient jamais autant à elles 
deux qu’à eux seuls et s’armaient tranquillement 
pour ne pas avoir à en souffrir.

Elles bavardaient entre elles, riaient entre elles, 
vivaient entre elles, prenaient soin l’une de l’autre 
et avaient déjà quitté la table quand Isaac – qui 
venait, « marié dans l’année ! » (gloups), de me 
verser le fond de la première bouteille (il en avait 
choisi trois différentes, dont deux de rouge qu’il 
avait débouchées et rebouchées sitôt remontées 
de la cave…) – gloussait dans sa barbe en enten-
dant, pour la millième fois peut-être, la fin du 
début de leur histoire.

Il avait donc accepté son invitation et l’avait 
divertie toute la soirée, mais pas seulement, il 
l’avait émue, et intriguée aussi, puis s’était laissé 
raccompagner jusque chez lui (chez elle, c’était 
délicat, un apprenti cocu se tenait tapi sous le 
judas) avant de prendre brusquement congé en 
se mettant sur la pointe des pieds pour pouvoir 
l’embrasser.


