


– C’est comme un travail de bureau, m’avait 
dit ma mère.

Pour elle, comme pour toute ma famille, ce 
travail était une « planque ». Le monde était 
séparé en deux : d’un côté ceux qui mettaient 
les mains dans la terre ou le cambouis, de 
l’autre ceux qui ne risquaient pas de se salir, 
les planqués. Avoir un travail propre était déjà 
le signe que l’on avait quitté l’ornière, qu’on 
n’était plus du même monde. Aussi ne l’avais-
je pas contredite. Savoir que je m’éloignais 
d’eux, ainsi bien plus que par la distance, lui 
était déjà difficile. Inutile d’ajouter à ce senti-
ment la contrariété d’entendre son fils réfuter 
une idée fixée en elle depuis toujours. 
J’abondais donc dans son sens et m’abstenais 
de lui décrire ce en quoi consistait ce travail. 
Comment pouvais-je lui parler d’art contem-
porain ? C’était un univers qui lui était étran-
ger, inconnu même. Pour elle, la révolution 
plasticienne correspondait à l’arrivée du 
Tupperware. Lui parler d’art eût été vain. 
C’était là des subtilités qui ne l’intéressaient 
pas. Comme mon père, elle avait été contrainte 
à la nécessité seule depuis son plus jeune âge. 
Jamais elle n’avait rencontré la personne qui 
aurait pu lui signaler l’existence de ce chemin.





L’art n’éveillait pas davantage de curiosité 
chez mon frère. Savoir pourquoi, savoir com-
ment cette question de la création artistique en 
était venue à occuper chacune de mes pensées à 
l’adolescence quand, alors que nous avions reçu 
la même éducation de la part des mêmes parents 
et dans le même environnement, mon frère avait 
jeté son dévolu sur la mise en pièces de toutes 
les machines à bout de souffle qui lui tombaient 
sous la main reste un mystère. Son intérêt pour 
la question mécanique se comprend aisément. 
Il suffisait de fouiller dans le fatras qui encom-
brait le garage ou d’escalader le tas de ferrailles 
qui encombrait le fond du jardin pour trouver 
matière à son expression. En revanche, rien ne 
m’invitait à prendre le chemin de la culture. 
Celle-ci venait peu jusqu’à nous et ses rares 
incursions dans notre monde s’opéraient, le plus 
souvent, par l’intermédiaire de la télévision et 
suscitaient chaque fois un rejet immédiat. 
Bernard Pivot par exemple n’était pas le bien-
venu. Dès l’apparition du visage du présentateur 
à l’écran, aux premières notes du Concerto 
pour piano no 1 de Rachmaninov, ma mère se 
levait et changeait de chaîne en pestant contre 
Apostrophes, cette émission dans laquelle ils 
ne faisaient que parler de livres. Puis elle se 





replongeait dans ses mots croisés, son unique 
loisir, sans même écouter le programme qu’elle 
avait choisi. Dès lors, les livres m’étaient appa-
rus comme autant de territoires interdits dans 
lesquels je m’aventurais malgré cette forme de 
mise en garde proférée par ma mère, et je pris 
l’habitude de me rendre, chaque mercredi, à la 
bibliothèque municipale pour y emprunter 
quelques volumes. Sans doute est-ce là le point 
de départ de toute mon histoire, car j’y rencon-
trai le jeune bibliothécaire qui m’éveilla au 
cinéma. Aux réalisateurs qu’il me fit découvrir 
s’ajoutèrent ceux que je voyais au hasard des 
programmes télévisés. J’appréciais tout particu-
lièrement la comédie à l’italienne et me régalais 
devant les films de Mario Monicelli, Luigi 
Comencini ou Dino Risi. Plus tard, Renoir, 
Carné, Bresson firent leur apparition dans mon 
univers. La diffusion de leurs films au « Cinéma 
de minuit » assurait ma fidélité sans faille à ce 
programme, à la consternation de mes parents 
qui ne comprenaient pas pourquoi je m’intéres-
sais à ces vieilleries en noir et blanc et, de sur-
croît, en version originale sous-titrée. Ils ne 
comprenaient pas non plus pourquoi, le 
dimanche soir, je ne m’installais pas avec eux 
devant le film de TF1, pour regarder Charles 





Bronson ou Clint Eastwood administrer une 
justice expéditive ou pour m’esclaffer devant des 
comédies faciles, convenues et déjà d’un autre 
temps. Aux premières notes du générique qui 
annonçait « Le Cinéma du Dimanche soir », 
tandis que les lettres de néon venues de 
Las Vegas s’affichaient sur la musique composée 
par Vladimir Cosma, je filais dans ma chambre. 
Au fond, je réagissais comme ma mère avec 
Rachmaninov. Je cherchais déjà une autre voie. 
Quand, dans la droite ligne de ce que mes 
parents attendaient, mon frère, qui lui s’instal-
lait sur le canapé aux côtés de mes parents 
chaque dimanche, quittait l’école pour l’appren-
tissage, je poursuivais mon parcours scolaire et 
intégrais un lycée bordelais, loin du village où 
nous habitions.

J’ai quitté le parvis de la cathédrale et j’ai tra-
versé le bras de la Seine qui longe l’île au sud 
afin de rejoindre le quai de Montebello. Comme 
des milliers de pèlerins avant moi, je me suis 
engagé sur le chemin de Compostelle. J’ai 
remonté la rue Saint-Jacques, évitant de nouveau 
Saint-Michel et ses trop nombreux touristes 
dont la foule, malgré l’heure tardive, débordait 
encore de la rue de la Huchette. À l’autre bout 





coulait la fontaine de l’archange. J’ignorais si 
c’était après avoir vaincu le dragon que le saint 
était monté en grade dans la hiérarchie des 
anges. Une fois encore, j’ai ressenti les carences 
de mon éducation anticléricale. Comme lui, je 
voulais terrasser la bête, exorciser ce mal qui se 
trouvait en moi pour partie. Je ne pouvais me 
résigner au fait que tout s’était joué avant même 
ma naissance, que ce que je serais dépendrait 
autant, sinon plus, des accomplissements de 
ceux qui m’avaient précédé que des miens. J’ai 
mis toute l’énergie qu’il m’était possible à 
contredire un avenir tracé, à quitter le sillon 
prédéfini ; mais aussi loin que je pouvais m’en 
écarter, et malgré mes efforts, je gardais en moi, 
dans mon esprit, comme une marque au fer 
rouge, l’empreinte sociale indélébile, le sceau de 
mon appartenance à la classe populaire. Quelle 
que soit la profondeur de pénétration du soc de 
ma charrue dans la terre que je m’étais choisie, 
elle ne serait jamais la mienne.

Mon frère, lui, est resté au pays tandis que je 
l’ai fui. Nous évoluons dans des univers oppo-
sés, séparés l’un de l’autre, étrangers l’un à 
l’autre. Qu’aurions-nous à nous raconter, de 
toute façon, sinon les épisodes de notre enfance 
sur lesquels nos regards divergeraient sans doute ?





Mais je garde le souvenir précis des dernières 
entreprises que nous avions menées ensemble. 
Il ignorait qu’elles me permettraient bientôt de 
prendre mon envol. C’était l’été des dix-huit ans 
de mon frère. Il venait d’obtenir son permis de 
conduire que nous avions fêté comme il se 
devait : en nous soûlant au mazout, une mixture 
à base de Coca-Cola et de Ricard qui faisait 
alors fureur chez les jeunes et que le patron du 
Café du Centre nous servait en secouant la tête 
d’incompréhension. Mon frère manquait encore 
d’assurance pour s’engager sur la départemen-
tale et nous n’étions pas allés très loin pour célé-
brer sa réussite. Ce soir-là, la vieille 4L que mon 
père lui avait offerte pour l’occasion resta garée 
sur la petite place située derrière l’église et nous 
parcourûmes à pied les huit cents mètres qui 
nous séparaient de la maison. Son rêve était 
d’acquérir un coupé sport, une Fiat 850 que 
vendait un habitant du village. Ce dernier avait 
promis de la lui garder jusqu’à l’automne. Il 
avait deux mois pour rassembler l’argent. J’avais 
quinze ans alors. Quelques semaines plus tard, 
j’allais intégrer le lycée Montesquieu à 
Bordeaux, dans le quartier huppé du Jardin 
public, et je ne voulais pas faire la rentrée des 
classes vêtu comme un péquenot. J’avais besoin 





d’argent, moi aussi, pour renouveler ma garde-
robe. Nous décidâmes de consacrer notre été 
à la collecte et à la vente de ferraille. Ce n’était 
certes pas l’activité la plus lucrative qui fût, 
mais c’en était une qui ne demandait aucun 
savoir-faire, sinon celui, aisément acquis, de 
distinguer les différents métaux. Très vite, nous 
fûmes opérationnels. Au fond de notre jardin 
traînaient quelques vieilles ferrailles inutiles, 
entassées là depuis si longtemps que personne 
ne savait qui les y avait un jour déposées. Les 
métaux qui étaient rachetés au meilleur prix 
nous intéressaient avant tout : le cuivre, l’alu-
minium, le zinc, le plomb. Du matin au soir, 
nous démontions des moteurs de voiture, des 
machines à laver. Ma mère se réjouissait de 
voir enfin diminuer cet amoncellement de 
vieilleries. Nous écumions aussi le village en 
quête de rebuts susceptibles d’alimenter notre 
quête, visitions, le soir venu, les chantiers en 
cours dans les zones pavillonnaires, en plein 
développement alors, sur lesquels nous récupé-
rions les chutes de tuyaux de cuivre abandon-
nées par les plombiers et les morceaux de 
câbles électriques qu’il fallait ensuite dénuder. 
Pour cela, nous les passions à la flamme afin 
d’en faire fondre le plastique, provoquant une 





épaisse fumée noire et nauséabonde qui enva-
hissait le voisinage.

Une fois par semaine, nous chargions la 4L 
pour aller vendre notre récolte chez le récupé-
rateur de métaux qui officiait au Pian-Médoc, 
à quelques kilomètres. Nous partagions les 
quelques francs que nous donnait le ferrailleur. 
Dans cette entreprise, il nous arriva même de 
désosser une voiture entière qu’un voisin entre-
posait dans son jardin depuis des années. Nous 
lui proposâmes de l’en débarrasser, ce pour quoi 
il nous paya. Il nous fournit par la même occa-
sion la matière de notre petit commerce. Mon 
père avait râlé en découvrant l’épave que nous 
avions remorquée jusque chez nous, mais, au 
fond, il était satisfait de voir ses fils travailler 
plutôt que de traîner du matin au soir.

À la fin de l’été, j’avais pu m’acheter un Levi’s 
501, un polo Lacoste et des baskets Adidas. 
J’avais même pu mettre un peu d’argent de côté. 
J’étais paré pour la rentrée des classes. J’ignorais 
alors qu’il n’y avait rien de plus tarte que de se 
présenter avec des vêtements neufs ce jour-là. 
Comble du ridicule, ma mère, soucieuse que 
son fils fût vêtu impeccablement pour son pre-
mier jour au lycée, avait repassé mes vêtements 
avec soin, jusqu’à former un pli droit sur le 





devant de mes jeans. Il me fallut de longs mois 
pour effacer l’image de paysan qui monte à la 
ville à laquelle m’associèrent mes camarades de 
lycée. Aujourd’hui je sais qu’un gentleman met 
un point d’honneur à toujours se présenter dans 
des costumes de bonne facture mais un peu 
défraîchis. Sans cette précaution, on passe pour 
un plouc voire pour un nouveau riche.

Faute d’avoir réuni la somme nécessaire, mon 
frère avait vu lui échapper le coupé Fiat dont il 
rêvait. Pour compenser sa déception, il avait 
acheté un jeu de jantes larges pour sa vieille 
Renault. Il dut malheureusement les démonter 
le jour même. Trop larges, elles lui interdisaient 
le passage du portail construit par notre père, 
avec notre aide, quelques années plus tôt. Il les 
échangea contre un volant sport et une paire 
d’appuis-tête mais l’illusion n’y était pas. La 4L 
restait poussive et gardait ses airs de voiture bon 
marché.

Celle-ci nous fut bien pratique cependant 
lorsque, l’été suivant, nous fîmes la tournée des 
campings de la Côte pour vendre aux touristes 
allemands et hollandais du vin que nous avions 
négocié à bon prix auprès de producteurs 
locaux. Sans faire fortune, nous dégageâmes 
de cette nouvelle entreprise un bénéfice bien 





supérieur à celui de l’année précédente. Dès le 
milieu de l’été, mon frère s’était mis à la lecture 
des petites annonces automobiles, en quête, 
avant même la fin de l’exercice, de celle qui 
viendrait remplacer sa guimbarde. Nous étions 
sur la bonne voie et prêts à nous y engager de 
nouveau aux prochaines grandes vacances.

Malgré cette promesse, à l’approche de l’été 
suivant, quand mon frère évoqua la reprise de 
notre commerce – il voulait remplacer la 
Peugeot 104 acquise à l’issue de l’été précédent 
par une Renault 15 –, je lui avouai que je ne 
pouvais me joindre à lui. Un ami du lycée 
m’avait invité dans la résidence secondaire de 
ses parents au cap Ferret, dès la fin des épreuves 
du bac de français. Grâce à ce même ami, j’avais 
trouvé une place de serveur dans un café du 
Canon, un village de pêcheurs situé à quelques 
kilomètres du lieu de villégiature favori des 
riches familles bordelaises. J’avais alors dix-sept 
ans et j’aspirais à un vrai job d’été. Je ne pouvais 
plus me satisfaire d’une combine hasardeuse. 
Aussi, je ne laissai pas passer cette aubaine. Je 
n’en avais rien dit à mon frère d’abord, ni à 
mes parents, conscient de la rupture qui com-
mençait à s’opérer entre nous. Au lycée, en deux 
années, j’avais rencontré de nouvelles personnes, 





découvert de nouveaux univers. À partir du 
milieu de l’année de la classe de première, afin 
de m’épargner des aller-retour entre Macau et 
Bordeaux, prétextais-je auprès de ma famille, je 
dormais, une fois par semaine d’abord, puis 
de plus en plus souvent, chez cet ami dont les 
parents conciliants m’accueillaient volontiers. 
Parfois, quand mes horaires coïncidaient avec 
les siens, il m’arrivait de profiter de la voiture de 
mon professeur de français, madame Rosenberg, 
qui habitait à Margaux, village situé quelques 
kilomètres après Macau. Nous passions d’abord 
par le lycée Beau-de-Rochas pour récupérer 
son mari qui enseignait la musique aux classes 
de deuxième année de mécanique et qui n’osait 
plus venir avec sa voiture, une 2CV, depuis que 
ses élèves l’avaient mise en pièces et remontée 
dans sa salle au troisième étage. Bien qu’il 
appréciât la plaisanterie, il préférait ne pas tenter 
ses jeunes apprentis dont il connaissait le goût 
pour le comique de répétition et leur éviter 
ainsi des ennuis avec l’administration qui, elle, 
goûtait peu ce genre de débordements potaches, 
comme il les qualifiait lui-même. Les trente 
minutes de trajet se transformaient, chaque 
fois, en discussions enjouées dont les sujets 
étaient exclusivement culturels. Je savourais ces 





échanges qui portaient sur d’autres points que 
ceux du prix de la viande et de l’essence ou des 
derniers résultats des Girondins de Bordeaux 
dans le championnat de football. Ils me 
conseillaient des expositions, des films, des 
musiciens… Grâce à eux, je poussai les portes 
du musée des Beaux-Arts, découvris les comé-
dies musicales, Gene Kelly, Fred Astaire, 
entendis parler pour la première fois du Rat 
Pack, de Thelonious Monk, de Satie… Il leur 
arrivait même de chanter en chœur pour que 
je découvre un morceau qu’ils appréciaient en 
particulier. Je m’étonnais toujours de leur 
grande culture.

– Mais comment faites-vous pour connaître 
tout ça ? Comment pouvez-vous tout retenir ? 
avais-je fini par leur demander.

– Il n’est pas possible d’oublier quelque chose 
que l’on aime, m’avait répondu madame 
Rosenberg.

Son mari lui avait alors pris la main et ne 
l’avait lâchée que bien plus tard, contraint par la 
nécessité d’un changement de vitesse. Jamais je 
n’avais vu ce geste d’affection entre mes parents. 
Et pourtant ils s’aimaient. De ça, je ne doute 
pas. Mais les manifestations de tendresse étaient 
peu fréquentes chez nous.


