— C’est comme un travail de bureau, m’avait
dit ma mere.

Pour elle, comme pour toute ma famille, ce
travail était une « planque ». Le monde était
séparé en deux : d’un cOté ceux qui mettaient
les mains dans la terre ou le cambouis, de
Pautre ceux qui ne risquaient pas de se salir,
les planqués. Avoir un travail propre était déja
le signe que I’on avait quitté I’orniére, qu’on
n’était plus du méme monde. Aussi ne 1’avais-
je pas contredite. Savoir que je m’¢éloignais
d’eux, ainsi bien plus que par la distance, lui
était déja difficile. Inutile d’ajouter a ce senti-
ment la contrariété d’entendre son fils réfuter
une idée fixée en elle depuis toujours.
J’abondais donc dans son sens et m’abstenais
de lui décrire ce en quoi consistait ce travail.
Comment pouvais-je lui parler d’art contem-
porain? C’était un univers qui lui était étran-
ger, inconnu méme. Pour elle, la révolution
plasticienne correspondait a [’arrivée du
Tupperware. Lui parler d’art et été vain.
C’était 1a des subtilités qui ne ’'intéressaient
pas. Comme mon peére, elle avait été contrainte
a la nécessité seule depuis son plus jeune age.
Jamais elle n’avait rencontré la personne qui
aurait pu lui signaler I’existence de ce chemin.
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L’art n’éveillait pas davantage de curiosité
chez mon frére. Savoir pourquoi, savoir com-
ment cette question de la création artistique en
était venue a occuper chacune de mes pensées a
I’adolescence quand, alors que nous avions regu
la méme éducation de la part des mémes parents
et dans le méme environnement, mon frére avait
jeté son dévolu sur la mise en pi¢ces de toutes
les machines a bout de souffle qui lui tombaient
sous la main reste un mystére. Son intérét pour
la question mécanique se comprend aisément.
I1 suffisait de fouiller dans le fatras qui encom-
brait le garage ou d’escalader le tas de ferrailles
qui encombrait le fond du jardin pour trouver
matiére a son expression. En revanche, rien ne
m’invitait a prendre le chemin de la culture.
Celle-ci venait peu jusqu’a nous et ses rares
incursions dans notre monde s’opéraient, le plus
souvent, par I’intermédiaire de la télévision et
suscitaient chaque fois un rejet immédiat.
Bernard Pivot par exemple n’était pas le bien-
venu. Dés ’apparition du visage du présentateur
a I’écran, aux premieres notes du Concerto
pour piano n°1 de Rachmaninov, ma meére se
levait et changeait de chaine en pestant contre
Apostrophes, cette émission dans laquelle ils
ne faisaient que parler de livres. Puis elle se
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replongeait dans ses mots croisés, son unique
loisir, sans méme écouter le programme qu’elle
avait choisi. Dés lors, les livres m’étaient appa-
rus comme autant de territoires interdits dans
lesquels je m’aventurais malgré cette forme de
mise en garde proférée par ma meére, et je pris
I’habitude de me rendre, chaque mercredi, a la
bibliothéque municipale pour y emprunter
quelques volumes. Sans doute est-ce 1a le point
de départ de toute mon histoire, car j’y rencon-
trai le jeune bibliothécaire qui m’éveilla au
cinéma. Aux réalisateurs qu’il me fit découvrir
s’ajoutérent ceux que je voyais au hasard des
programmes télévisés. J’appréciais tout particu-
liecrement la comédie a P’italienne et me régalais
devant les films de Mario Monicelli, Luigi
Comencini ou Dino Risi. Plus tard, Renoir,
Carné, Bresson firent leur apparition dans mon
univers. La diffusion de leurs films au « Cinéma
de minuit » assurait ma fidélité sans faille a ce
programme, a la consternation de mes parents
qui ne comprenaient pas pourquoi je m’intéres-
sais a ces vieilleries en noir et blanc et, de sur-
croit, en version originale sous-titrée. Ils ne
comprenaient pas non plus pourquoi, le
dimanche soir, je ne m’installais pas avec eux
devant le film de TF1, pour regarder Charles
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Bronson ou Clint Eastwood administrer une
justice expéditive ou pour m’esclaffer devant des
comédies faciles, convenues et déja d’un autre
temps. Aux premieres notes du générique qui
annoncait « Le Cinéma du Dimanche soir »,
tandis que les lettres de néon venues de
Las Vegas s’affichaient sur la musique composée
par Vladimir Cosma, je filais dans ma chambre.
Au fond, je réagissais comme ma meére avec
Rachmaninov. Je cherchais déja une autre voie.
Quand, dans la droite ligne de ce que mes
parents attendaient, mon frere, qui lui s’instal-
lait sur le canapé aux coOtés de mes parents
chaque dimanche, quittait I’école pour ’appren-
tissage, je poursuivais mon parcours scolaire et
intégrais un lycée bordelais, loin du village ou
nous habitions.

J’ai quitté le parvis de la cathédrale et j’ai tra-
versé le bras de la Seine qui longe I’ile au sud
afin de rejoindre le quai de Montebello. Comme
des milliers de pélerins avant moi, je me suis
engagé sur le chemin de Compostelle. J’ai
remonté la rue Saint-Jacques, évitant de nouveau
Saint-Michel et ses trop nombreux touristes
dont la foule, malgré I’heure tardive, débordait
encore de la rue de la Huchette. A Pautre bout
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coulait la fontaine de I’archange. J’ignorais si
c’était aprés avoir vaincu le dragon que le saint
était monté en grade dans la hiérarchie des
anges. Une fois encore, j’ai ressenti les carences
de mon éducation anticléricale. Comme lui, je
voulais terrasser la béte, exorciser ce mal qui se
trouvait en moi pour partie. Je ne pouvais me
résigner au fait que tout s’était joué avant méme
ma naissance, que ce que je serais dépendrait
autant, sinon plus, des accomplissements de
ceux qui m’avaient précédé que des miens. J’ai
mis toute I’énergie qu’il m’était possible a
contredire un avenir tracé, a quitter le sillon
prédéfini; mais aussi loin que je pouvais m’en
écarter, et malgré mes efforts, je gardais en moi,
dans mon esprit, comme une marque au fer
rouge, I’empreinte sociale indélébile, le sceau de
mon appartenance a la classe populaire. Quelle
que soit la profondeur de pénétration du soc de
ma charrue dans la terre que je m’étais choisie,
elle ne serait jamais la mienne.

Mon frére, lui, est resté au pays tandis que je
I’ai fui. Nous évoluons dans des univers oppo-
sés, séparés 'un de ’autre, étrangers ’un a
Pautre. Qu’aurions-nous a nous raconter, de
toute facon, sinon les épisodes de notre enfance
sur lesquels nos regards divergeraient sans doute?
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Mais je garde le souvenir précis des derniéres
entreprises que nous avions menées ensemble.
Il ignorait qu’elles me permettraient bientdt de
prendre mon envol. C’était I’é¢té des dix-huit ans
de mon frére. Il venait d’obtenir son permis de
conduire que nous avions fété comme il se
devait : en nous sodlant au mazout, une mixture
a base de Coca-Cola et de Ricard qui faisait
alors fureur chez les jeunes et que le patron du
Café du Centre nous servait en secouant la téte
d’incompréhension. Mon frére manquait encore
d’assurance pour s’engager sur la départemen-
tale et nous n’étions pas allés trés loin pour célé-
brer sa réussite. Ce soir-1a, la vieille 4. que mon
pere lui avait offerte pour I’occasion resta garée
sur la petite place située derriére 1’église et nous
parcourimes a pied les huit cents meétres qui
nous séparaient de la maison. Son réve était
d’acquérir un coupé sport, une Fiat 850 que
vendait un habitant du village. Ce dernier avait
promis de la lui garder jusqu’a I’automne. Il
avait deux mois pour rassembler I’argent. J’avais
quinze ans alors. Quelques semaines plus tard,
j’allais intégrer le lycée Montesquieu a
Bordeaux, dans le quartier huppé du Jardin
public, et je ne voulais pas faire la rentrée des
classes vétu comme un péquenot. J’avais besoin
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d’argent, moi aussi, pour renouveler ma garde-
robe. Nous décidames de consacrer notre été
a la collecte et a la vente de ferraille. Ce n’était
certes pas l’activité la plus lucrative qui fat,
mais c’en était une qui ne demandait aucun
savoir-faire, sinon celui, aisément acquis, de
distinguer les différents métaux. Trés vite, nous
fimes opérationnels. Au fond de notre jardin
tralnaient quelques vieilles ferrailles inutiles,
entassées la depuis si longtemps que personne
ne savait qui les y avait un jour déposées. Les
métaux qui €taient rachetés au meilleur prix
nous intéressaient avant tout : le cuivre, I’alu-
minium, le zinc, le plomb. Du matin au soir,
nous démontions des moteurs de voiture, des
machines a laver. Ma meére se réjouissait de
voir enfin diminuer cet amoncellement de
vieilleries. Nous écumions aussi le village en
quéte de rebuts susceptibles d’alimenter notre
quéte, visitions, le soir venu, les chantiers en
cours dans les zones pavillonnaires, en plein
développement alors, sur lesquels nous récupé-
rions les chutes de tuyaux de cuivre abandon-
nées par les plombiers et les morceaux de
cables électriques qu’il fallait ensuite dénuder.
Pour cela, nous les passions a la flamme afin
d’en faire fondre le plastique, provoquant une
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épaisse fumée noire et nauséabonde qui enva-
hissait le voisinage.

Une fois par semaine, nous chargions la 4L
pour aller vendre notre récolte chez le récupé-
rateur de métaux qui officiait au Pian-Médoc,
a quelques kilomeétres. Nous partagions les
quelques francs que nous donnait le ferrailleur.
Dans cette entreprise, il nous arriva méme de
désosser une voiture entiére qu’un voisin entre-
posait dans son jardin depuis des années. Nous
lui proposames de ’en débarrasser, ce pour quoi
il nous paya. Il nous fournit par la méme occa-
sion la matiére de notre petit commerce. Mon
pére avait rilé en découvrant I’épave que nous
avions remorquée jusque chez nous, mais, au
fond, il était satisfait de voir ses fils travailler
plutot que de trainer du matin au soir.

A la fin de I’été, ’avais pu m’acheter un Levi’s
501, un polo Lacoste et des baskets Adidas.
J’avais méme pu mettre un peu d’argent de coté.
J’étais paré pour la rentrée des classes. J’ignorais
alors qu’il n’y avait rien de plus tarte que de se
présenter avec des vétements neufs ce jour-la.
Comble du ridicule, ma meére, soucieuse que
son fils ft vétu impeccablement pour son pre-
mier jour au lycée, avait repassé mes vétements
avec soin, jusqu’a former un pli droit sur le
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devant de mes jeans. Il me fallut de longs mois
pour effacer I’image de paysan qui monte a la
ville a laquelle m’associérent mes camarades de
Iycée. Aujourd’hui je sais qu’un gentleman met
un point d’honneur a toujours se présenter dans
des costumes de bonne facture mais un peu
défraichis. Sans cette précaution, on passe pour
un plouc voire pour un nouveau riche.

Faute d’avoir réuni la somme nécessaire, mon
frére avait vu lui échapper le coupé Fiat dont il
révait. Pour compenser sa déception, il avait
acheté un jeu de jantes larges pour sa vieille
Renault. Il dut malheureusement les démonter
le jour méme. Trop larges, elles lui interdisaient
le passage du portail construit par notre peére,
avec notre aide, quelques années plus tot. Il les
échangea contre un volant sport et une paire
d’appuis-téte mais I’illusion n’y était pas. La 4L
restait poussive et gardait ses airs de voiture bon
marché.

Celle-ci nous fut bien pratique cependant
lorsque, I’été suivant, nous fimes la tournée des
campings de la Cote pour vendre aux touristes
allemands et hollandais du vin que nous avions
négocié a bon prix auprés de producteurs
locaux. Sans faire fortune, nous dégageames
de cette nouvelle entreprise un bénéfice bien
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supérieur a celui de ’année précédente. Dés le
milieu de I’été, mon frére s’était mis a la lecture
des petites annonces automobiles, en quéte,
avant méme la fin de P’exercice, de celle qui
viendrait remplacer sa guimbarde. Nous étions
sur la bonne voie et préts a nous y engager de
nouveau aux prochaines grandes vacances.
Malgré cette promesse, a ’approche de 1’été
suivant, quand mon frére évoqua la reprise de
notre commerce — il voulait remplacer la
Peugeot 104 acquise a I’issue de 1’été précédent
par une Renault 15 —, je lui avouai que je ne
pouvais me joindre a lui. Un ami du lycée
m’avait invité dans la résidence secondaire de
ses parents au cap Ferret, dés la fin des épreuves
du bac de frangais. Grace a ce méme ami, j’avais
trouvé une place de serveur dans un café du
Canon, un village de pécheurs situé¢ a quelques
kilomeétres du lieu de villégiature favori des
riches familles bordelaises. J’avais alors dix-sept
ans et j’aspirais a un vrai job d’été. Je ne pouvais
plus me satisfaire d’une combine hasardeuse.
Aussi, je ne laissai pas passer cette aubaine. Je
n’en avais rien dit a mon frére d’abord, ni a
mes parents, conscient de la rupture qui com-
mengait a s’opérer entre nous. Au lycée, en deux
années, j’avais rencontré de nouvelles personnes,
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découvert de nouveaux univers. A partir du
milieu de I’année de la classe de premiére, afin
de m’épargner des aller-retour entre Macau et
Bordeaux, prétextais-je auprés de ma famille, je
dormais, une fois par semaine d’abord, puis
de plus en plus souvent, chez cet ami dont les
parents conciliants m’accueillaient volontiers.
Parfois, quand mes horaires coincidaient avec
les siens, il m’arrivait de profiter de la voiture de
mon professeur de francais, madame Rosenberg,
qui habitait a Margaux, village situé quelques
kilomeétres aprés Macau. Nous passions d’abord
par le lycée Beau-de-Rochas pour récupérer
son mari qui enseignait la musique aux classes
de deuxiéme année de mécanique et qui n’osait
plus venir avec sa voiture, une 2CV, depuis que
ses ¢leves ’avaient mise en piéces et remontée
dans sa salle au troisiéme étage. Bien qu’il
appréciat la plaisanterie, il préférait ne pas tenter
ses jeunes apprentis dont il connaissait le golt
pour le comique de répétition et leur éviter
ainsi des ennuis avec ’administration qui, elle,
goutait peu ce genre de débordements potaches,
comme il les qualifiait lui-méme. Les trente
minutes de trajet se transformaient, chaque
fois, en discussions enjouées dont les sujets
étaient exclusivement culturels. Je savourais ces
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échanges qui portaient sur d’autres points que
ceux du prix de la viande et de I’essence ou des
derniers résultats des Girondins de Bordeaux
dans le championnat de football. Ils me
conseillaient des expositions, des films, des
musiciens... Grace a eux, je poussai les portes
du musée des Beaux-Arts, découvris les comé-
dies musicales, Gene Kelly, Fred Astaire,
entendis parler pour la premiére fois du Rat
Pack, de Thelonious Monk, de Satie... Il leur
arrivait méme de chanter en cheoeur pour que
je découvre un morceau qu’ils appréciaient en
particulier. Je m’étonnais toujours de leur
grande culture.

— Mais comment faites-vous pour connaitre
tout ¢a? Comment pouvez-vous tout retenir?
avais-je fini par leur demander.

— Il n’est pas possible d’oublier quelque chose
que l’on aime, m’avait répondu madame
Rosenberg.

Son mari lui avait alors pris la main et ne
I’avait lachée que bien plus tard, contraint par la
nécessité d’un changement de vitesse. Jamais je
n’avais vu ce geste d’affection entre mes parents.
Et pourtant ils s’aimaient. De ¢a, je ne doute
pas. Mais les manifestations de tendresse étaient
peu fréquentes chez nous.
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