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Vendredi

À quoi pouvais-je ressembler à ma première 
venue. Je scrute par le hublot ce souvenir à tra-
vers les nouveaux arrivants. L’un me fournit le 
tremblement de la lèvre, l’autre les chaussures 
un peu avachies, un troisième la fausse froideur 
du regard, une sorte de fixité typique de ceux 
qui veulent dissimuler un trop haut degré de 
convoitise. J’ai l’impression, à travers eux, de 
retrouver le visage de ma première fois. C’est 
bien sûr une illusion qui persiste et pour laquelle 
je reviens. Car les cabines n’arrêtent tout de 
même pas le temps.

Les garçons ont fini par m’appeler le massa-
giste, un don que je me suis découvert grâce à 
eux et qui me tient lieu de raison sociale. Il y a 
quelques années, j’ai trouvé prostré dans son 
fauteuil un jeune ouvrier bulgare souffrant 
d’une affreuse rage de dents. Le pauvre tentait 
de se lever de temps à autre pour aller tapiner 
mais la force lui manquait. Je l’ai observé un 
moment puis n’y tenant plus, j’ai sorti un billet 
de ma poche et lui ai recommandé d’aller dans 
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une pharmacie acheter de quoi atténuer la dou-
leur. Il n’a eu ni la force de sourire, ni même 
celle de me remercier, il s’est levé comme il a pu 
et a poussé la porte au hublot pour disparaître 
dans la rue.

Quelques semaines plus tard, j’ai vu reparaître 
le garçon, en bonne forme, ne me reconnaissant 
pas du tout d’abord, ne me saluant pas du 
moins. Après quelques clients, tandis que je 
me reposais derrière l’écran, près des toilettes, 
il est venu me voir et m’a demandé – était-ce 
une façon de me remercier ou plutôt une preuve 
de confiance, ou bien encore plus sûrement 
l’intuition que j’étais là présent pour soulager 
son corps souffrant, son corps douloureux – de 
lui faire un massage et sans protocole ni la 
moindre gêne, il a enlevé son blouson, son pull, 
puis son T-shirt pour me laisser opérer. Certains 
de ses collègues sont venus voir ce que nous 
faisions, plusieurs ont plaisanté, un gars plus 
beau que les autres a osé demander de prendre 
la suite et c’est ainsi qu’a débuté ma nouvelle 
carrière.

Quel étrange don m’a été révélé par ce pre-
mier garçon au bout de mes doigts et qui est un 



don plein d’ambiguïté pour moi-même car je ne 
sais pas ce qu’il y entre de vol ou de miséricorde. 
Au fur et à mesure que mon activité s’est déve-
loppée, et la légende qui l’accompagne et me 
dispense de dire qui je suis, j’ai découvert les 
garçons sous un angle différent et d’une manière 
pour ainsi dire plus épurée. Sans doute cela 
m’arrange-t-il de désamorcer la charge érotique 
de ces garçons. Entre mes bras de masseur, 
sous mes doigts attentifs, leur volonté de faire 
de l’argent s’estompe au profit d’une chose plus 
ancienne et plus enfantine.
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Lundi

Aujourd’hui travaux. On installe à l’entrée 
un nouveau néon annonçant cinéma, d’autant 
plus dérisoire que la moitié des cabines ne 
montrent plus aucun film, les télévisions étant 
cassées. Pas par malveillance. Mais par manque 
d’entretien. Un lieu en ruine avec un néon 
clignotant. Un tapin égyptien remonte du 
sous-sol, je l’aperçois par le hublot du rez-de-
chaussée. Le patron, un petit monsieur qui 
apparaît et disparaît comme un gnome de 
conte depuis le meurtre, l’arrête et lui demande 
d’aider les ouvriers. Au lieu de hausser les 
épaules d’un air farouche, il s’exécute docile-
ment et les bras levés, la veste de survêtement 
retroussée, le ventre visible tout à coup comme 
un croissant de lune, et un demi-sourire 
contemplatif aux lèvres, regardant la poutrelle 
qu’il soutient des deux bras, il retrouve pour 
un instant la fraîcheur de ses origines. Il a l’air 
d’un Fra Angelico tenant une barre métallique. 
Je me dis que l’assassin aurait pu avoir son 
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visage, son torse frêle et pourtant puissant, son 
air buté d’enfant.

Encore là, me dit Mihail en remontant du 
bas. Je me contente de répondre : tu peux parler. 
Et je l’appelle Michel pour me moquer de lui. 
Michel est un beau nom, mais c’est ainsi que 
le nomment ses clients. Son nom de travailleur 
en somme. Il renifle, crache par terre, claque 
la porte d’une cabine. Pour le principe, je sais 
qu’il déteste l’idée que je n’aie jamais cédé à 
ses avances. En même temps, le respect vague, 
et peut-être un début de sympathie que je lui 
inspire, viennent de là. Une situation instable 
et paradoxale. Comme son humeur. Je m’at-
tends d’un moment à l’autre à ce que l’envie 
de me frapper l’emporte sur celle de plaisanter.

J’ai l’impression d’être un prisonnier volon-
taire. Encore là, en effet. Enfermé dans 
quelques mètres carrés en attendant qu’on 
vienne me délivrer. Chaque fois que le prince 
se présente, j’ai l’illusion que je vais enfin 
pouvoir sortir de ce lieu. Je ne suis pas le seul. 
La plupart des habitués ont un fil secret qui 
les tient accrochés.
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Le lieu est une chose étonnante. L’occupation 
d’un lieu. Un peu comme le trajet qui y conduit, 
auquel on ne prête pas une particulière atten-
tion et qui pourtant se charge peu à peu de sens 
et deviendra sans doute l’axe principal de notre 
nostalgie. On passe des années à épuiser un lieu, 
à rester en attente d’une rencontre, à l’attendre 
dans toutes les rencontres qui ne sont que 
des répétitions pour la représentation unique. 
Nous oublions que ce lieu, au bout du compte, 
chargé de sentiments, de déceptions, de désirs 
contraints et splendides, est la véritable histoire 
de notre solitude.

Jeudi

Quelques mois avant la mort de Salamandre, 
un nouveau est apparu dans ce lieu. Un grand 
gars au corps un peu paysan, aux yeux brillants, 
je l’ai senti quelques instants à côté de moi, 
percevant la vibration de son bras à quelques 
millimètres de moi, son émotion sous forme 
de tremblement. Lui ne pouvait pas encore 
me voir, car la salle était sombre et ses yeux 
pas encore accommodés. J’aime ce moment 
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où un inconnu arrive, un nouveau visage qui 
découvre le lieu et ne voit rien encore, proie 
pour le regard, s’attendant peut-être à ce qu’une 
main le touche, ou ne s’attendant à rien, happé 
par l’image miroitant sur l’écran.

Ce jour-là, un animal des profondeurs, redou-
table client au visage de prédateur cerclé d’une 
couche de graisse ballante, traînait dans les 
parages. Rien ne l’arrêtait, grands, petits, agres-
sifs ou naïfs, rien, tout, il lui fallait tout. Sans 
doute l’héritage d’une mère honnie ou d’un 
père sévère à dépenser, que tout disparaisse 
dans la bonde des cabines, je n’avais jamais 
vu un tel appétit. Je ne sais pas si ce genre de 
prédateur développe un sens supplémentaire, 
une sorte d’odorat très fin, mais j’ai toujours 
remarqué qu’il ne leur fallait que quelques 
secondes pour sentir la présence d’un nouveau 
venu. La main que j’aurais pu avancer vers ce 
garçon, c’est le client qui l’a posée sans hési-
tation sur celui qui se tenait encore contre la 
porte. La suite a été très vite. Une proposition 
sans vergogne. Le froissement de billets, un truc 
qu’on réserve aux débutants pour les appâter. 
Et l’enfermement dans la cabine la plus proche 
pour un baptême.


