Vendredi

A quoi pouvais-je ressembler & ma premiére
venue. Je scrute par le hublot ce souvenir a tra-
vers les nouveaux arrivants. L'un me fournit le
tremblement de la lévre, ’autre les chaussures
un peu avachies, un troisieme la fausse froideur
du regard, une sorte de fixité typique de ceux
qui veulent dissimuler un trop haut degré de
convoitise. J’ai ’impression, a travers eux, de
retrouver le visage de ma premiére fois. C’est
bien str une illusion qui persiste et pour laquelle
je reviens. Car les cabines n’arrétent tout de
méme pas le temps.

Les garcons ont fini par m’appeler le massa-
giste, un don que je me suis découvert grace a
eux et qui me tient lieu de raison sociale. Il y a
quelques années, j’ai trouvé prostré dans son
fauteuil un jeune ouvrier bulgare souffrant
d’une affreuse rage de dents. Le pauvre tentait
de se lever de temps a autre pour aller tapiner
mais la force lui manquait. Je I’ai observé un
moment puis n’y tenant plus, j’ai sorti un billet
de ma poche et lui ai recommandé d’aller dans
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une pharmacie acheter de quoi atténuer la dou-
leur. Il n’a eu ni la force de sourire, ni méme
celle de me remercier, il s’est levé comme il a pu
et a poussé la porte au hublot pour disparaitre
dans la rue.

Quelques semaines plus tard, j’ai vu reparaitre
le garcon, en bonne forme, ne me reconnaissant
pas du tout d’abord, ne me saluant pas du
moins. Aprés quelques clients, tandis que je
me reposais derriére 1’écran, prés des toilettes,
il est venu me voir et m’a demandé — était-ce
une facon de me remercier ou plutét une preuve
de confiance, ou bien encore plus sUrement
Pintuition que j’¢tais la présent pour soulager
son corps souffrant, son corps douloureux — de
lui faire un massage et sans protocole ni la
moindre géne, il a enlevé son blouson, son pull,
puis son T-shirt pour me laisser opérer. Certains
de ses collegues sont venus voir ce que nous
faisions, plusieurs ont plaisanté, un gars plus
beau que les autres a osé¢ demander de prendre
la suite et c’est ainsi qu’a débuté ma nouvelle
carriere.

Quel étrange don m’a été révelé par ce pre-
mier garcon au bout de mes doigts et qui est un
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don plein d’ambiguité pour moi-méme car je ne
sais pas ce qu’il y entre de vol ou de miséricorde.
Au fur et a mesure que mon activité s’est déve-
loppée, et la légende qui ’accompagne et me
dispense de dire qui je suis, j’ai découvert les
garcons sous un angle différent et d’'une maniére
pour ainsi dire plus épurée. Sans doute cela
m’arrange-t-il de désamorcer la charge érotique
de ces gargcons. Entre mes bras de masseur,
sous mes doigts attentifs, leur volonté de faire
de I’argent s’estompe au profit d’une chose plus
ancienne et plus enfantine.



Lundi

Aujourd’hui travaux. On installe a ’entrée
un nouveau néon annonc¢ant cinéma, d’autant
plus dérisoire que la moitié des cabines ne
montrent plus aucun film, les télévisions étant
cassées. Pas par malveillance. Mais par manque
d’entretien. Un lieu en ruine avec un néon
clignotant. Un tapin égyptien remonte du
sous-sol, je I’apercois par le hublot du rez-de-
chaussée. Le patron, un petit monsieur qui
apparait et disparait comme un gnome de
conte depuis le meurtre, ’arréte et lui demande
d’aider les ouvriers. Au lieu de hausser les
épaules d’un air farouche, il s’exécute docile-
ment et les bras levés, la veste de survétement
retroussée, le ventre visible tout a coup comme
un croissant de lune, et un demi-sourire
contemplatif aux lévres, regardant la poutrelle
qu’il soutient des deux bras, il retrouve pour
un instant la fraicheur de ses origines. Il a I’air
d’un Fra Angelico tenant une barre métallique.
Je me dis que ’assassin aurait pu avoir son
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visage, son torse fréle et pourtant puissant, son
air buté d’enfant.

Encore la, me dit Mihail en remontant du
bas. Je me contente de répondre : tu peux parler.
Et je ’appelle Michel pour me moquer de lui.
Michel est un beau nom, mais c’est ainsi que
le nomment ses clients. Son nom de travailleur
en somme. Il renifle, crache par terre, claque
la porte d’une cabine. Pour le principe, je sais
qu’il déteste I’idée que je n’aie jamais cédé a
ses avances. En méme temps, le respect vague,
et peut-étre un début de sympathie que je lui
inspire, viennent de la. Une situation instable
et paradoxale. Comme son humeur. Je m’at-
tends d’un moment a P’autre a ce que I’envie
de me frapper emporte sur celle de plaisanter.

J’ai 'impression d’étre un prisonnier volon-
taire. Encore 1a, en effet. Enfermé dans
quelques meétres carrés en attendant qu’on
vienne me délivrer. Chaque fois que le prince
se présente, j’ai I’illusion que je vais enfin
pouvoir sortir de ce lieu. Je ne suis pas le seul.
La plupart des habitués ont un fil secret qui
les tient accrochés.
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Le lieu est une chose étonnante. L occupation
d’un lieu. Un peu comme le trajet qui y conduit,
auquel on ne préte pas une particuliére atten-
tion et qui pourtant se charge peu a peu de sens
et deviendra sans doute I’axe principal de notre
nostalgie. On passe des années a épuiser un lieu,
a rester en attente d’une rencontre, a I’attendre
dans toutes les rencontres qui ne sont que
des répétitions pour la représentation unique.
Nous oublions que ce lieu, au bout du compte,
chargé de sentiments, de déceptions, de désirs
contraints et splendides, est la véritable histoire
de notre solitude.

Feudr

Quelques mois avant la mort de Salamandre,
un nouveau est apparu dans ce lieu. Un grand
gars au corps un peu paysan, aux yeux brillants,
je I’ai senti quelques instants a c6té de moi,
percevant la vibration de son bras a quelques
millimetres de moi, son émotion sous forme
de tremblement. Lui ne pouvait pas encore
me voir, car la salle était sombre et ses yeux
pas encore accommodés. J’aime ce moment
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ou un inconnu arrive, un nouveau visage qui
découvre le lieu et ne voit rien encore, proie
pour le regard, s’attendant peut-étre a ce qu’une
main le touche, ou ne s’attendant a rien, happé
par ’image miroitant sur 1’écran.

Ce jour-la, un animal des profondeurs, redou-
table client au visage de prédateur cerclé d’une
couche de graisse ballante, trainait dans les
parages. Rien ne I’arrétait, grands, petits, agres-
sifs ou naifs, rien, tout, il lui fallait tout. Sans
doute I’héritage d’une mere honnie ou d’un
pére séveére a dépenser, que tout disparaisse
dans la bonde des cabines, je n’avais jamais
vu un tel appétit. Je ne sais pas si ce genre de
prédateur développe un sens supplémentaire,
une sorte d’odorat trés fin, mais j’ai toujours
remarqué qu’il ne leur fallait que quelques
secondes pour sentir la présence d’un nouveau
venu. La main que j’aurais pu avancer vers ce
garcon, c’est le client qui I’a posée sans hési-
tation sur celui qui se tenait encore contre la
porte. La suite a été trés vite. Une proposition
sans vergogne. Le froissement de billets, un truc
qu’on réserve aux débutants pour les appater.
Et ’enfermement dans la cabine la plus proche
pour un baptéme.
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