


Les Chandeleur n’ont pas, dans leurs deux 
pièces, ce qu’il est convenu d’appeler les com-
modités. Mais il y a un robinet d’eau courante 
dans la cour, et les cabinets d’aisances sont 
situés tout près de là, juste en face de la 
fenêtre de cuisine, ce qui est assez pratique ; 
encore que cette proximité offre quelques 
inconvénients à la saison chaude. Tel qu’il est, 
cependant, et si modeste que soit sa distri-
bution, le logement des Chandeleur fait envie 
aux autres locataires. On les soupçonne 
d’avoir intrigué pour l’obtenir.

François Chandeleur a trouvé, effectivement, 
une place de typographe dès son arrivée à 
Troyes. Mais il n’y est resté qu’une vingtaine 
de jours. La tête du prote ne lui convenait pas. 
Passé une courte période d’adaptation à la ville 
et à ses nouvelles connaissances, il a donc pris 
son compte. À la suite de cette première expé-
rience, un ami de rencontre lui a fait avoir une 
place d’employé aux écritures, dans une bon-
neterie des bords de l’eau. François n’a pu sup-
porter le commerce des contremaîtres et les 
conditions de travail qu’on imposait aux 
ouvriers dont il traversait les ateliers quatre fois 
par jour, pour aller à son bureau et en revenir. 
Actuellement, il exerce enfin une profession 
libérale, ce pour quoi il a toujours été fait. Il 





place des agrandissements photo graphiques, 
dans la ville et dans la banlieue, pour le compte 
d’un studio d’art de la porte Saint-Denis.

Louise travaille chez un relieur. Fanfan 
fréquente l’école communale du boulevard 
Jules-Ferry. Le maître est autoritaire et brutal, 
les bâtiments de construction récente, Fanfan 
ne s’y plaît pas. Dans les premières semaines 
de son séjour, alors qu’il combattait déses-
pérément ses souvenirs du jardin Falentaine, 
afin de s’adapter, sans trop souffrir, à la rue 
Cocarde, à l’occasion d’une leçon d’histoire, 
son instituteur lui a fait toucher du doigt la 
cruelle bêtise des adultes.

Fanfan suivait le cours d’assez loin, dans un 
brouillard hanté d’allées touffues et de gro-
seilliers mystiques. Il était question de l’an-
cienne grandeur de la ville, de la cour des 
comtes de Champagne, et des innombrables 
bienfaits, financiers et artistiques, dont ils 
avaient comblé leur capitale. Emporté par 
l’abondance et la richesse de son sujet, l’insti-
tuteur se laissa finalement aller à envier ceux 
des enfants de la classe qui habitaient les vieux 
quartiers, si riches en histoire. Fanfan en était 
presque à plaindre le malheureux orateur qui 
n’avait pu trouver à loger dans la rue Cocarde 
et devait se contenter des bâtiments neufs du 





boulevard Jules-Ferry, lorsque celui-ci s’aperçut 
de sa distraction et pointa un doigt vers lui.

– Chandeleur !
– M’sieur ?
– Qu’est-ce que j’ai dit ?
Fanfan chercha vainement une réponse 

satisfaisante. Ses impressions étaient trop 
confuses. Il sentait vaguement que son opi-
nion sur les vieux quartiers n’épousait pas 
exactement celle de l’instituteur et qu’il eût 
été dangereux, étant donné l’exaltation de 
celui-ci, d’exprimer un point de vue différent. 
Aussi garda-t-il le silence.

– Vous êtes un âne, Chandeleur ! Un âne 
bâté ! Je viens de parler de votre quartier, de 
votre rue. Ça ne vous intéresse sans doute pas ?

– Si, M’sieur !
– Eh bien ! je disais précisément pourquoi 

elle est intéressante et quelle chance vous 
aviez, avec deux ou trois de vos camarades 
– qui m’ont écouté, eux ! – quelle chance vous 
aviez, vous, Chandeleur, d’habiter une rue si 
riche en souvenirs historiques que tout le 
monde nous l’envie.

– Oui, M’sieur.
– Je ne vous demande pas votre approbation. 

Je vous demande simplement d’écouter ce que 
je dis.





– Oui, M’sieur.
– Vous me copierez cent fois, pour demain 

matin : Je suis heureux d’habiter une rue historique.
– Oui, M’sieur.
Fut-ce le murmure goguenard et les rires 

étouffés qui saluèrent sa punition, ou ce visage 
de la bêtise satisfaite et diplômée penché vers 
lui ? L’enfant chercha quelque chose : un mot, 
un geste, une nuance qui précisât sa pensée et 
retirât toute équivoque à sa soumission.

– Drôlement historique…
L’instituteur flaira sans doute un parfum 

d’anarchie dans cette réponse. Il se fit menaçant.
– Comment dites-vous ? Je n’ai pas bien 

compris.
Fanfan fixa résolument dans les yeux cet 

homme qui comprenait si mal, rassembla son 
courage et précisa.

– Je dis : drôlement historique ! M’sieur. 
Surtout les soirs de paye.

Pendant tout le temps qu’il vécut à Troyes, 
Fanfan devait payer les conséquences de cette 
minute de révolte. Il n’y eut plus de chahut 
dont il ne fût déclaré responsable, de farces 
commises dont on ne l’accusât. Chaque ins-
pection de cahiers lui valut cent lignes, ces 
lignes, déclarées mal écrites, lui en valurent 
cent autres. L’accumulation de ces brimades, 





leur répétition quotidienne finirent par le 
décourager ; aussi cessa-t-il assez tôt de fré-
quenter l’école.

Actuellement, il n’y va plus guère qu’un 
jour sur deux et préfère s’aller promener vers 
les faubourgs : Sainte-Savine, Pont-Hubert, 
ou bien encore dans les sentiers de la Bâtarde : 
une petite rivière de banlieue, sans spécialité, 
qui retient encore, par leurs reflets, quelques 
arbres en liberté sur ses rives.

Le directeur de l’école Jules-Ferry s’inquiète 
de ces absences répétées. Il écrit régulièrement 
aux parents de Fanfan pour leur en faire part. 
François Chandeleur ne répond jamais. Il ne 
voit, pour sa part, aucune objection à ce que 
son fils fasse l’école buissonnière et se sentirait 
plutôt disposé à le pousser plus avant dans les 
voies de la désobéissance, si toutefois il avait le 
temps de s’occuper de lui. Malheureusement, 
sa vie sentimentale devient, chaque jour, plus 
orageuse. Le ménage va très mal, et les 
Chandeleur ne se rencontrent plus guère que 
pour se reprocher mutuellement, avec beau-
coup de mauvaise foi, leur faillite commune.

Il y a parfois des réconciliations, mais elles 
durent peu. Dans ces occasions, les Chandeleur 
se rappellent qu’ils sont encore jeunes et 
caressent de nouveaux projets d’évasion, bien 





qu’ils n’y croient plus tellement. Ils vont alors 
passer la soirée au cinéma ou bien, fuyant la 
rue Cocarde, décident d’aller prendre l’apéri-
tif dans un luxueux café du boulevard. Louise 
boit un madère, Fanfan une grenadine. Si 
M. Charlot est chez lui, ils l’invitent à partager 
leur joie. L’ébéniste se montre toujours sen-
sible à ces manifestations d’amitié qui viennent 
le distraire un peu de sa solitude d’homme 
malheureux. Par reconnaissance, il devient 
bavard, parle des difficultés et des agréments 
de son métier, et de cet enfant, qu’il a laissé 
au faubourg Saint-Antoine, et dont il ne saura 
jamais s’il est vraiment son fils. François 
l’écoute distraitement en caressant la main de 
sa femme, sous la table, et fredonne, pour eux 
seuls, le Temps des cerises. Louise, émue, sourit 
doucement à des souvenirs retrouvés.

Un de ces soirs d’euphories où les Chandeleur 
s’efforçaient de croire encore à leur bonheur, 
Charlot, gêné de son rôle de témoin et se sen-
tant indiscret, devant ce ménage d’amoureux, 
frotta gentiment les cheveux de Fanfan, assis à 
côté de lui, et lui demanda quel âge il avait.

– J’ai neuf ans, dit Fanfan.
– Neuf ans, c’est le bel âge !… répondit 

gravement M. Charlot.
Peut-être avait-il raison.





*

Fanfan n’en est pas sûr. Pourquoi a-t-il fallu 
qu’il sorte si tôt du jardin enchanté de son 
enfance ? Le retrouvera-t-il un jour ? Les 
allées, les eaux, les ombres et les arbres seront-
ils les mêmes ? Offriront-ils encore autant de 
charmes, autant de sortilèges à son cœur épris 
d’impossibles douceurs ? Fanfan veut y croire 
et l’espère obscurément. Mais, désormais, il 
n’est plus temps, pour lui, de rêver. Il lui faut 
apprendre à vivre, à contrecœur, à contre-
chance et, surtout : apprendre que vivre n’est 
facile que pour de rares élus. La rue Cocarde 
se chargera d’effacer bientôt de ses yeux tous 
les ors et les arabesques fragiles de son jeune 
âge. Il saura très vite, trop vite, que l’amour 
n’est pas toujours l’aimable, du roi et de la 
bergère, et se pratique, bien souvent, dans la 
pénombre favorable des ruelles, appuyé contre 
un mur suintant, taché de pissats d’ivrognes ! 
Que la fatigue et la peine des pauvres n’ont 
jamais pour vraie récompense que le vin lourd 
des samedis soirs ! Qu’il leur faut beaucoup de 
courage et peu d’imagination, à ces pauvres, 
pour recommencer à pointer – chaque lundi 
matin que fait le dieu des banquiers et des 





industriels – à la moucharde, accrochée sous 
la voûte des portails d’usines ! Il saura, dès 
sa plus tendre enfance, quelques laides réali-
tés qu’ignorent bien des adultes. Il appren-
dra, au catéchisme de Saint-Pantaléon, la 
vieille église, et à celui de la cour Doué 
– plaie suintante au ventre de la vieille ville, 
bordel ouvert aux courants d’air d’une nuit 
sans joie, sans aube et sans issue – qu’une 
sacrée fatalité a décrété, une fois pour toutes, 
pour des millions et des millions d’êtres de 
l’espèce :

Tu enfanteras dans la douleur pour le
[dieu des armées !

Tu gagneras le pain de tes maîtres à la
[sueur de ton front !

Tu n’auras jamais de compte en banque !

Il lui faudra, plus tard, beaucoup d’amour 
pour oublier cette haine patiemment apprise, 
jour après jour, cette haine instinctive de 
petite bête, malheureuse dans l’ombre, pour 
tout ce qui vit au soleil, tout ce qui possède, 
par grâce de naissance : le pain, l’argent, les 
arbres et la lumière, tout ce qui n’a pas vécu 
dans la rue Cocarde et n’a donc jamais pu, et 
ne pourra jamais l’imaginer !



Mais, comme il n’est pas d’expérience qui 
ne porte en soi son fruit, il saura désormais 
qu’il faut respecter l’amour des putains, la 
crasse des clochards et le vin des ivrognes, et 
que le premier devoir, et que la seule défense 
de l’homme, menacé dans son essence même 
par des juges sans moralité, des prêtres sans 
foi et sans amour, et des soldats mercenaires, 
responsables de toutes les guerres sacrées, de 
toutes les paix faméliques, et disponibles pour 
toutes les tyrannies, c’est l’école buissonnière : 
devant l’église, devant l’usine et devant la 
caserne ! L’école buissonnière, le seul moyen 
qui accorde à l’homme le loisir d’inventer 
l’amour dans un monde possible, sans prisons, 
sans armées, sans frontières !


