Les Chandeleur n’ont pas, dans leurs deux
pieces, ce qu’il est convenu d’appeler les com-
modités. Mais il y a un robinet d’eau courante
dans la cour, et les cabinets d’aisances sont
situés tout pres de la, juste en face de la
fenétre de cuisine, ce qui est assez pratique;
encore que cette proximité offre quelques
inconvénients a la saison chaude. Tel qu’il est,
cependant, et si modeste que soit sa distri-
bution, le logement des Chandeleur fait envie
aux autres locataires. On les soupgonne
d’avoir intrigué pour I’obtenir.

Francois Chandeleur a trouvé, effectivement,
une place de typographe dés son arrivée a
Troyes. Mais il n’y est resté qu’une vingtaine
de jours. La téte du prote ne lui convenait pas.
Passé une courte période d’adaptation a la ville
et a ses nouvelles connaissances, il a donc pris
son compte. A la suite de cette premiére expé-
rience, un ami de rencontre lui a fait avoir une
place d’employé aux écritures, dans une bon-
neterie des bords de I’eau. Francois n’a pu sup-
porter le commerce des contremaitres et les
conditions de travail qu’on imposait aux
ouvriers dont il traversait les ateliers quatre fois
par jour, pour aller a son bureau et en revenir.
Actuellement, il exerce enfin une profession
libérale, ce pour quoi il a toujours été fait. Il
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place des agrandissements photographiques,
dans la ville et dans la banlieue, pour le compte
d’un studio d’art de la porte Saint-Denis.

Louise travaille chez un relieur. Fanfan
fréquente I’école communale du boulevard
Jules-Ferry. Le maitre est autoritaire et brutal,
les batiments de construction récente, Fanfan
ne s’y plait pas. Dans les premicres semaines
de son séjour, alors qu’il combattait déses-
pérément ses souvenirs du jardin Falentaine,
afin de s’adapter, sans trop souffrir, a la rue
Cocarde, a ’occasion d’une lecon d’histoire,
son instituteur lui a fait toucher du doigt la
cruelle bétise des adultes.

Fanfan suivait le cours d’assez loin, dans un
brouillard hanté d’allées touffues et de gro-
seilliers mystiques. Il était question de I’an-
cienne grandeur de la ville, de la cour des
comtes de Champagne, et des innombrables
bienfaits, financiers et artistiques, dont ils
avaient comblé leur capitale. Emporté par
I’abondance et la richesse de son sujet, I’insti-
tuteur se laissa finalement aller a envier ceux
des enfants de la classe qui habitaient les vieux
quartiers, si riches en histoire. Fanfan en était
presque a plaindre le malheureux orateur qui
n’avait pu trouver a loger dans la rue Cocarde
et devait se contenter des batiments neufs du
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boulevard Jules-Ferry, lorsque celui-ci s’apercgut
de sa distraction et pointa un doigt vers lui.

— Chandeleur!

— M’sieur?

— Qu’est-ce que j’ai dit?

Fanfan chercha vainement une réponse
satisfaisante. Ses impressions étaient trop
confuses. Il sentait vaguement que son opi-
nion sur les vieux quartiers n’épousait pas
exactement celle de l’instituteur et qu’il et
été dangereux, étant donné I’exaltation de
celui-ci, d’exprimer un point de vue différent.
Aussi garda-t-il le silence.

— Vous étes un ane, Chandeleur! Un ane
baté! Je viens de parler de votre quartier, de
votre rue. Ca ne vous intéresse sans doute pas?

— Si, M’sieur!

— Eh bien! je disais précisément pourquoi
elle est intéressante et quelle chance vous
aviez, avec deux ou trois de vos camarades
— qui m’ont écouté, eux! — quelle chance vous
aviez, vous, Chandeleur, d’habiter une rue si
riche en souvenirs historiques que tout le
monde nous ’envie.

— Oui, M’sieur.

— Je ne vous demande pas votre approbation.
Je vous demande simplement d’écouter ce que
je dis.
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— Oui, M’sieur.

— Vous me copierez cent fois, pour demain
matin : Je sus heureux d’habiter une rue historique.

— Oui, M’sieur.

Fut-ce le murmure goguenard et les rires
étouffés qui saluérent sa punition, ou ce visage
de la bétise satisfaite et diplomée penché vers
lui? ’enfant chercha quelque chose : un mot,
un geste, une nuance qui précisat sa pensée et
retirat toute équivoque a sa soumission.

— Droélement historique...

Dinstituteur flaira sans doute un parfum
d’anarchie dans cette réponse. Il se fit menacant.

— Comment dites-vous? Je n’ai pas bien
compris.

Fanfan fixa résolument dans les yeux cet
homme qui comprenait si mal, rassembla son
courage et précisa.

— Je dis : drbélement historique! M’sieur.
Surtout les soirs de paye.

Pendant tout le temps qu’il vécut a Troyes,
Fanfan devait payer les conséquences de cette
minute de révolte. Il n’y eut plus de chahut
dont il ne fat déclaré responsable, de farces
commises dont on ne I’accusat. Chaque ins-
pection de cahiers lui valut cent lignes, ces
lignes, déclarées mal écrites, lui en valurent
cent autres. I”’accumulation de ces brimades,

209



leur répétition quotidienne finirent par le
décourager; aussi cessa-t-il assez tot de fré-
quenter I’école.

Actuellement, il n’y va plus guére qu’un
jour sur deux et préfére s’aller promener vers
les faubourgs : Sainte-Savine, Pont-Hubert,
ou bien encore dans les sentiers de la Batarde :
une petite riviere de banlieue, sans spécialité,
qui retient encore, par leurs reflets, quelques
arbres en liberté sur ses rives.

Le directeur de I’école Jules-Ferry s’inquiete
de ces absences répétées. Il écrit régulierement
aux parents de Fanfan pour leur en faire part.
Francois Chandeleur ne répond jamais. Il ne
voit, pour sa part, aucune objection a ce que
son fils fasse I’école buissonniére et se sentirait
plutot disposé a le pousser plus avant dans les
voies de la désobéissance, si toutefois il avait le
temps de s’occuper de lui. Malheureusement,
sa vie sentimentale devient, chaque jour, plus
orageuse. Le ménage va tres mal, et les
Chandeleur ne se rencontrent plus guere que
pour se reprocher mutuellement, avec beau-
coup de mauvaise foi, leur faillite commune.

Il y a parfois des réconciliations, mais elles
durent peu. Dans ces occasions, les Chandeleur
se rappellent qu’ils sont encore jeunes et
caressent de nouveaux projets d’évasion, bien
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qu’ils n’y croient plus tellement. Ils vont alors
passer la soirée au cinéma ou bien, fuyant la
rue Cocarde, décident d’aller prendre ’apéri-
tif dans un luxueux café du boulevard. Louise
boit un madére, Fanfan une grenadine. Si
M. Charlot est chez lui, ils ’invitent a partager
leur joie. I”ébéniste se montre toujours sen-
sible a ces manifestations d’amitié qui viennent
le distraire un peu de sa solitude d’homme
malheureux. Par reconnaissance, il devient
bavard, parle des difficultés et des agréments
de son métier, et de cet enfant, qu’il a laissé
au faubourg Saint-Antoine, et dont il ne saura
jamais s’il est vraiment son fils. Francois
I’écoute distraitement en caressant la main de
sa femme, sous la table, et fredonne, pour eux
seuls, Le Temps des cerises. Louise, émue, sourit
doucement a des souvenirs retrouves.

Un de ces soirs d’euphories ou les Chandeleur
s’efforcaient de croire encore a leur bonheur,
Charlot, géné de son rble de témoin et se sen-
tant indiscret, devant ce ménage d’amoureux,
frotta gentiment les cheveux de Fanfan, assis a
coté de lui, et lui demanda quel age il avait.

— J’ai neuf ans, dit Fanfan.

— Neuf ans, c’est le bel age!... répondit
gravement M. Charlot.

Peut-étre avait-il raison.
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*

Fanfan n’en est pas str. Pourquoi a-t-il fallu
qu’il sorte si to6t du jardin enchanté de son
enfance? Le retrouvera-t-il un jour? Les
allées, les eaux, les ombres et les arbres seront-
ils les mémes? Offriront-ils encore autant de
charmes, autant de sortiléges a son coeur épris
d’impossibles douceurs? Fanfan veut y croire
et ’espére obscurément. Mais, désormais, il
n’est plus temps, pour lui, de réver. Il lui faut
apprendre a vivre, a contrecceur, a contre-
chance et, surtout : apprendre que vivre n’est
facile que pour de rares élus. LLa rue Cocarde
se chargera d’effacer bientdt de ses yeux tous
les ors et les arabesques fragiles de son jeune
age. Il saura trés vite, trop vite, que ’amour
n’est pas toujours 1’aimable, du roi et de la
bergére, et se pratique, bien souvent, dans la
pénombre favorable des ruelles, appuyé contre
un mur suintant, taché de pissats d’ivrognes!
Que la fatigue et la peine des pauvres n’ont
jamais pour vraie récompense que le vin lourd
des samedis soirs! Qu’il leur faut beaucoup de
courage et peu d’imagination, a ces pauvres,
pour recommencer a pointer — chaque lundi
matin que fait le dieu des banquiers et des
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industriels — a la moucharde, accrochée sous
la votite des portails d’usines! Il saura, deés
sa plus tendre enfance, quelques laides réali-
tés qu’ignorent bien des adultes. Il appren-
dra, au catéchisme de Saint-Pantaléon, la
vieille église, et a celui de la cour Doué
— plaie suintante au ventre de la vieille ville,
bordel ouvert aux courants d’air d’une nuit
sans joie, sans aube et sans issue — qu’une
sacrée fatalité a décrété, une fois pour toutes,
pour des millions et des millions d’étres de
Pespeéce :

Tu enfanteras dans la douleur pour le
[dieu des armées!

Tu gagneras le pain de tes maitres a la
[sueur de ton front!

Tu n’auras jamais de compte en banque!

Il lui faudra, plus tard, beaucoup d’amour
pour oublier cette haine patiemment apprise,
jour apres jour, cette haine instinctive de
petite béte, malheureuse dans ’ombre, pour
tout ce qui vit au soleil, tout ce qui possede,
par grice de naissance : le pain, I’argent, les
arbres et la lumiére, tout ce qui n’a pas vécu
dans la rue Cocarde et n’a donc jamais pu, et
ne pourra jamais I’imaginer!
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Mais, comme il n’est pas d’expérience qui
ne porte en soi son fruit, il saura désormais
qu’il faut respecter I’amour des putains, la
crasse des clochards et le vin des ivrognes, et
que le premier devoir, et que la seule défense
de 'homme, menacé dans son essence méme
par des juges sans moralité, des prétres sans
foi et sans amour, et des soldats mercenaires,
responsables de toutes les guerres sacrées, de
toutes les paix faméliques, et disponibles pour
toutes les tyrannies, c’est I’école buissonnicére :
devant I’église, devant I’usine et devant la
caserne! I’école buissonniére, le seul moyen
qui accorde a I’homme le loisir d’inventer
I’amour dans un monde possible, sans prisons,
sans armeées, sans frontieres!



