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Franck, il s’appelle Franck parce que sa mère 
et sa grand-mère adoraient Frank Alamo (Biche, 
oh ma biche, Da doo ron ron, Allô Maillot 38-37 et 
tout ça) (si, si, ça existe…) et moi, je m’appelle Billie 
parce que ma mère était folle de Michael Jackson 
(Billie Jean is not my lover / She’s just a girl etc.).

Autant dire qu’on ne partait pas avec les mêmes 
marraines dans la vie et qu’on n’était pas pro-
grammés pour se fréquenter un jour…

Lui, sa maman et sa mamie se sont tellement 
bien occupées de lui quand il était petit qu’il leur 
a offert le cédé du Retour des Yéyés, le concert 
du Grand Retour des Yéyés, le spectacle musical 
de Salut les Copains, le dévédé blou-ray, et même 
la croisière qui allait avec.

Et quand Dadou chéri a cassé sa pipe, il a posé 
un jour de congé, il est allé les chercher en train, 
il les a remontées en première et il les a accompa-
gnées sur le parvis de je ne sais plus quelle église.
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Tout ça pour les soutenir quand elles ont fre-
donné Sur un dernier signe de la main au moment 
où ils rechargeaient le cercueil dans le fourgon…

Moi, ma mère, je ne sais pas si elle a eu d’autres 
gamins après moi qu’elle a appelés Bad ou Thriller 
ni même si elle a pleuré quand Bambi a sauté dans 
le vide vu qu’elle s’est barrée quand j’avais même 
pas un an. (Y faut dire que j’étais très chiante 
aussi…) (C’est mon paternel qui m’a dit ça un 
jour : Ta mère elle s’est barrée parce que t’étais 
trop chiante. C’est vrai, tu faisais que de brailler 
tout le temps…) (Hé ! Je sais pas combien de psys 
y faudrait user pour éponger une explication 
pareille, mais un bon paquet, si vous voulez mon 
avis !)

Oui, un matin, elle est partie et n’a plus jamais 
donné signe de vie…

Ma belle-mère, elle, elle a jamais aimé mon 
prénom. Elle disait que ça faisait mauvais garçon 
et là-dessus, c’est sûr, j’ai jamais eu le cœur de la 
contrarier… De toute façon, faut pas compter 
sur moi pour lui tailler un costard. C’est vrai que 
c’est une crevure, mais c’est pas vraiment de sa 
faute non plus… Et puis ce soir, je ne suis pas là 
pour elle. Chacun sa merde.

Bon. Voilà, petite étoile, ce sera tout pour 
l’enfance.
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Franck, il en parle très rarement et quand il en 
parle, c’est uniquement pour s’en éloigner. Et moi, 
j’en ai pas eu.

Déjà, que j’aime encore mon prénom, vu mes 
circonstances, je trouve que c’est un exploit.

Y avait que le génie de Michael pour réussir 
une pirouette pareille…


