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Au bureau, on attribuait à la mère Tripier la responsabi-
lité de ce qui ne marchait pas. Les salaires étaient faibles, 
et j’étais maintenant bien placé pour le savoir, c’était dû à 
la rapacité de la vieille qui passait ses nuits, après le départ 
des employés, à ausculter le bilan comptable des studios 
pour en rogner jusqu’à la trame toutes traces de gras. Nous 
n’avions pas droit aux ticket-restaurant ? Encore la vieille 
et son sens de l’économie. On ne changeait pas la photo-
copieuse défaillante ? C’était elle… et c’était d’autant plus 
elle, tous l’affirmaient, que sans sa présence néfaste, la 
proverbiale générosité du Maître nous aurait comblés de 
mille bienfaits.

Pour m’assurer que tout cela n’était que délire ardent, je 
suis resté au bureau fort tard pendant près d’une semaine et 
jamais je n’y ai croisé la mère Tripier. Et pour cause, comme 
je le découvris plus tard, elle n’y mettait jamais les pieds.

Ajoutez à cela son invalidité qui la clouait à son fauteuil 
roulant, et vous estimerez comme moi la pertinence des 
rumeurs colportées par les employés des studios Erosaphic. 
En clair ces abrutis ne savaient rien, ne comprenaient rien 
et causaient de ces riens avec l’assurance des ignorants. Sans 
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doute étaient-ils diplômés. Je décidai donc de les mépriser 
et de me concentrer sur Monseigneur pour obtenir tous les 
renseignements nécessaires.

Nous déjeunions très souvent ensemble, et Dieu sait que 
la bouffe était une affaire importante pour lui  : « On ne 
plaisante pas avec les choses sérieuses, mon petit. » J’étais 
à ses côtés avant tout pour l’écouter digresser sur l’état du 
monde, la rapacité des inspecteurs du fisc, et je le suivais, 
toujours pour les mêmes raisons, dans des expositions ou 
des conférences qui traitaient de l’importance du divin dans 
la société moderne.

Ce jour-là, après un colloque sur l’altérité dans la sainte 
trinité, je le raccompagnais à son domicile de Saint-Cloud.

– Je m’étonne qu’un homme tel que vous puisse croire en 
Dieu, Monseigneur ?

– Ah ? Et pourquoi cela ?
– Disons que je vois mal le rapport entre la mystique et le 

porno.
– Je vous aime parce que vous êtes jeune, Rodolphe. Et 

comme tous les jeunes vous ne comprenez rien. Ma mère, 
cette sainte femme, a raison de dire que si les jeunes étaient 
moins bêtes ils seraient vieux.

– Permettez-moi de vous dire que c’est une réflexion 
idiote. On ne mesure pas l’intelligence au volume de che-
veux blancs. Et je connais personnellement une tripotée de 
vieux cons qui infirment votre théorie.

– Vous avez raison sur ce point mon petit… mais permettez-
vous encore une seule fois une réflexion désagréable sur ma 
mère, cette femme remarquable, et je vous renvoie à votre 
néant d’apprenti hardeur.

– Pardon, Monseigneur.
– C’est bon, parlons d’autre chose. Pour en revenir à 
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votre interrogation, sachez que je ne crois pas plus en Dieu 
que je ne crois à la pornographie. Croyez-vous vraiment 
qu’un homme tel que moi puisse assouvir son talent à 
produire des copulations insensées ? Pensez-vous vraiment 
que je puisse accorder le moindre crédit à ces verges cyclo-
péennes pistonnant des vulves épilées à longueur de pelli-
cule ? Non, non, accordez-moi le crédit d’une hauteur 
d’esprit supérieure à cette mare fangeuse.

– Alors je ne comprends rien. Si vous trouvez ça aussi nul, 
pourquoi le faites-vous ?

– Les aléas de l’existence d’abord et puis l’argent bien 
sûr. La pornographie, comme la religion, joue à la fois de la 
volonté de toute-puissance des hommes et de leur incom-
mensurable bêtise. Comment des êtres doués de raison 
pourraient-ils croire à la présence d’un dieu dans l’univers 
ou aux scénarios ineptes du cinéma érotique ?

Il me tapota la cuisse.
– Je ne parle pas de vos louables efforts pour élever le 

niveau mon ami, mais de la production en règle générale. 
Voit-on souvent des ménagères de province recevoir le 
plombier en talons aiguilles et culotte à froufrous et lui 
pomper le dard avec délectation avant qu’il ait même 
commencé à déboucher l’évier ? Bien sûr que non ! Mais 
tous l’espèrent et sont intimement convaincus que si cela se 
produit à l’écran il est possible que cela leur arrive un jour. 
Mais ne rêvez pas, mon cher ami  : si vous décidiez d’em-
brasser la carrière cela ne vous plongera jamais dans un 
océan de stupre. Jamais. La plomberie c’est le cuivre, pas le 
cul !

J’étais entièrement d’accord avec lui. J’avais moi-même 
expérimenté le mensonge du mythe de l’uniforme en ven-
dant le calendrier des pompiers pendant plusieurs semaines 
dans le VIe arrondissement de Paris sans jamais obtenir la 
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moindre ouverture sexuelle, malgré les récits enflammés et 
circonstanciés de tous mes collègues de la BSPP.

– La bêtise humaine est mon champ d’investigation, mon 
cher Rodolphe. Le terreau sur lequel j’ai décidé de créer 
ma réussite… la religion est une affaire formidable. Hélas, 
elle est entre les mains d’hommes bien plus coriaces et 
organisés que moi, je me suis donc rabattu sur la fesse. Et 
pour l’instant je n’ai pas à m’en plaindre… quoique…

– Quoique quoi, Monseigneur ?
– Koakekoi ! Koakekoi ! Il va falloir cesser d’utiliser ces 

barbarismes de cours d’école, mon tout petit. Exprimez-
vous correctement ! Utilisez la richesse de la langue et vous 
obtiendrez tout des masses. L’esprit supérieur parle tandis 
que la bête humaine exécute.

J’avais compris dès notre première rencontre qu’il ne 
servait à rien de contredire Monseigneur. Surtout quand il 
déconnait à plein tube. Il fallait juste le pousser dans sa 
pente naturelle et se délecter de son invraisemblable babil.

– Mais voyez-vous, mon cher ami, je suis fatigué de la 
pornographie. Vous n’imaginez pas la somme de travail pour 
tenir en main une écurie d’actrices qui pensent que dire 
bonjour au plombier avant de se faire enfiler leur donne 
droit aux Assedic spectacle. Les pauvres choses… Toute la 
sainte journée je me démène pour les convaincre de parler 
moins et cambrer plus. Regardez votre amie Gertrud. 
Croyez-vous vraiment que sa souplesse rectale doive lui 
ouvrir les portes des oscars ? D’ailleurs à ce propos, cessez 
de la mettre à toutes les sauces dans nos productions. Elle 
commence à nous coûter un œil. Et les artistes ne doivent 
pas être trop à l’aise… la satiété ne sied pas à leur 
créativité.

J’adorais Ramon lorsqu’il se laissait aller à ce genre de 
vérités premières. Surtout lorsque nous étions à table et 
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qu’il bâfrait consciencieusement. Car Monseigneur ne 
déjeunait pas. Non ! Il engouffrait. Il dévorait. Comme un 
trou noir aspire et désintègre la matière, il réduisait des éle-
vages entiers de poussins rôtis sous ses puissantes mâchoires, 
désintégrait des brochettes de cailles aux raisins, suçait des 
mines de gros sel sur fleuves de moelle, aspirait des Nils de 
vin rouge. Arrière-petit-fils de Grandgousier, il avait l’appé-
tit d’un fort des halles malgré une activité physique réduite 
à la marche à pied entre ses restaurants et son bureau.

– Et puis il y a ma mère.
– Pardonnez ma curiosité, Monseigneur, mais je ne vois 

pas bien le rôle de votre mère dans votre carrière de pro-
ducteur de films pornographiques.

– Ah ma mère. Ma pauvre et noble mère… Pauvre parce 
qu’elle m’a, noble parce qu’elle me supporte. Je comprends 
qu’à première vue il puisse sembler étonnant de la considé-
rer comme l’alpha et l’oméga de ma réussite. Et pourtant.

Monseigneur se cala dans sa chaise et, d’un ton grandilo-
quent, commença son récit.

– Ma mère est la plus extraordinaire des femmes. Et je ne 
dis pas cela parce qu’elle est ma mère mais parce qu’elle 
l’est ! Si j’étais né d’un autre ventre, si j’avais été porté par 
une autre âme, je ne serais pas l’homme que je suis. Elle est 
mon guide et ma conscience et rien de ce que j’entreprends 
dans mon existence ne se réalise en dehors d’elle. Gardez 
cela à l’esprit Rodolphe : je suis ma mère.

Après un tel panégyrique on comprendra mon impatience 
à rencontrer madame Tripier. Maintenant je connaissais 
mon Ramon et savais qu’on ne devait pas le brusquer en 
réclamant une audience. Il me suffisait d’être patient. 
Heureusement, depuis que j’étais devenu officiellement 
directeur général d’Épistolaris Production et officieusement 
comptable occulte de sa fortune, nous ne nous quittions 



pratiquement plus. Il avait même investi dans une voiture 
de société qu’il m’avait confiée. Soi-disant pour me récom-
penser mais surtout pour lui servir de chauffeur, car le gros 
ne conduisait pas. C’est à son bord que nous discutions de 
nos finances sans risque de voir nos «  comptes » tomber 
dans l’oreille d’un salarié.

Nous venions d’arriver devant le domicile de Monseigneur. 
Un imposant et ignoble pavillon en meulière situé à moins 
de cent mètres de la gare de Saint-Cloud. Comme d’habi-
tude il prétexta que sa mère n’était pas en mesure de me 
recevoir pour me congédier.

– Malgré son âge, ma mère est restée très à cheval sur les 
convenances et ne supporterait pas de vous recevoir autre-
ment que coiffée et habillée. Vous comprenez ?

– Fort bien.
Cela m’arrangeait car j’avais une petite affaire à traiter. 

Quelque chose de personnel.
Je ne le savais pas encore mais c’était la dernière fois 

que je me retrouvais à la porte de l’antre de Monseigneur 
sans être invité à y entrer. Ce qui nous arriva le lendemain 
bouleversa de fond en comble toutes nos habitudes.
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Pourtant tout se passait pour le mieux. Il n’était pas 
encore quatre heures et nous avions mis en boîte la quasi-
totalité de Ben-Dur, un péplum érotique dont l’idée m’était 
venue en tombant par hasard sur un lot de costumes 
romains dans une déchèterie.

M’inspirant librement de l’œuvre de William Wyler, j’avais 
transformé la célèbre course de chars en course de fella-
tions. Sur le plateau, décoré pour l’occasion de quelques 
colonnes grecques et d’un plâtre du David de Michel-Ange 
(au diable le réalisme historique), six comédiens debout, 
flamberges au vent, se faisaient pomper le jonc par autant 
de comédiennes dont ma bonne Gertrud que j’avais placée 
là malgré l’avis négatif de Monseigneur. Je profitais de son 
absence pour me permettre certaines libertés.

Pilum en main, coiffés de casques dorés plantés d’une 
crinière rouge, le torse couvert d’une cuirasse musclée et 
les hanches ceintes d’une jupette à lanières de cuir, mes six 
athlètes se tenaient droit au-dessus d’autant de femmes nues, 
postérieurs tendus vers la caméra, qui s’activaient au son des 
trompettes de Jéricho. De notre angle de vue on aurait dit 
des centaures androgynes. Un véritable spectacle antique.
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Sans que nous l’ayons voulu, Joao, notre hardeur vedette, 
s’était retrouvé face à la bouche experte de Myriana. 
Comment aurions-nous pu imaginer, alors que leur dispute 
remontait à plusieurs semaines, que la rancœur habitait 
encore l’âme de la comédienne ?

Toujours est-il qu’après quelques minutes de tournage, je 
vis le visage de Joao se crisper, puis sa bouche lâcher un 
épouvantable hurlement. Des deux mains il repoussa vio-
lemment la tête de Myriana avant de les plaquer sur son 
entrejambe. Entre ses doigts un sang rouge et abondant 
giclait, dégoulinait sur ses cuisses, ses pieds. À genoux, il 
hurlait.

Myriana, le sein arrogant et le menton incarnat, se releva 
alors et cracha au sol avec mépris le fruit de sa vengeance 
avant de lancer, superbe et ordurière à la fois :

– Va jouir maintenant mon beau portos !
Pendant une ou deux secondes personne ne bougea sur 

le plateau.
Puis Johan, l’amant aux bijoux brisés, bras tendus et 

ongles saillants se jeta à l’assaut avec une violence et une 
rage étonnantes pour son gabarit.

– Salope ! Meurtrière ! Cannibale !
On le vit jaillir comme une torpille quittant son ballast, 

véritable vengeance à réaction. Les poings serrés et la 
bouche tordue par la bave et la colère. Il était à deux doigts 
du visage de Myriana quand il se prit les pieds dans le 
brouillamini des câbles au sol. En deux pas avant il perdit 
l’équilibre, rata sa cible et fila comme le vent droit dans le 
David de Michel-Ange.

Sous l’uppercut la statue vacille, des éclats immaculés 
jaillissent au milieu d’un nuage blanc. Johan, une bosse 
au front et le nez comme une fraise, zigzague de l’arrière, 
divague sur ses guiboles flageolantes et s’empêtre du dos, 
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des bras, des jambes, de tout son corps dans l’éclairage. 
Gamelles, mandarines et quartz… Dix kilos de lumière qui 
s’écroulent dans la pièce. Le fracas des ampoules qui 
explosent. Et le hurlement de Gertrud quand ses fesses 
reçoivent en bloc tout le bazar brûlant. C’est le coup de 
grâce, le barbecue fatal.

D’un coup d’un seul l’hystérie  : les comédiennes crient, 
piaillent et s’égayent dans un concert de seins et de fesses 
folles. Les hommes comme des loups au sang se précipitent 
sur Joao qui se vide à mort. L’éclairagiste pleure son 
matériel de louage, le script-boy braille comme un goret 
sur sa chemise maculée de rouge. Brice, le cadreur, retrouve 
ses réflexes de journaliste et tente malgré la cohue de saisir 
la scène. Mais ému sans doute, il bute sur Johan et bascule 
sur le cul avec la caméra qui lui écrase la moitié droite 
du visage. Des cris, des cuisses, des hurlements et des bras, 
des testicules et des yeux fous, des tétons et des vulves… 
Tout le plateau qui s’enflamme. Les premiers coups qui 
partent. C’est l’alerte rouge, la partouze sanglante. C’est la 
curée autour de Joao ! Son sang éclabousse tous ceux qui 
s’approchent. L’hallali autour de Gertrud dont le cul fume 
et grésille ! La panique autour de Brice et sa caméra brisée ! 
De Johan qui halète sa crise d’asthme ! Et debout, seule au 
milieu du capharnaüm, Myriana qui ne bouge plus d’un cil 
et comprend que sa plaisanterie ne fera rire personne, pas 
même elle.

Je sais que je dois agir, tout mon cerveau me le hurle mais 
mon corps reste inerte. Je ne peux ni bouger ni crier. Je vois 
le sang de Joao autour de son corps, la flaque rouge qui 
voile le parquet d’une vie qui disparaît. J’entends les 
hurlements de Gertrud dont les fesses rondes fondent sous 
le feu qui la brûle. C’est un maelström de bruit et de fureur. 
Je vois quelques comédiens qui se battent contre les actrices 
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qui, d’un rempart de corps, protègent Myriana de leur mâle 
colère. Je vois le petit Johan bleuir malgré ses ongles et ses 
mains qui déchirent sa gorge.

Sous mes pieds je sens la mer rouge s’ouvrir et nous 
gober, détruire d’un battement de vague tout notre travail.

Soudain un cri me réveille :
– Appelez les secours bordel !
C’est Brice le cadreur qui, malgré son visage broyé, à 

genoux devant Joao, compresse son ventre et ses cuisses 
pour endiguer le flot de sang. Lui n’a pas perdu son calme. 
Il tente tout.

Je file dans l’entrée et branche mon portable. Quinze 
secondes pour trouver le numéro d’urgence des pompiers. 
Une minute pour les joindre. Cinq pour qu’ils arrivent. 
C’est court, c’est rapide. Mais encore trop long pour sauver 
Joao.

Les pompiers avaient offert des couvertures d’urgence 
dorées aux comédiennes pour camoufler leur nudité et de 
sordides plaids gris pour les épaules des hardeurs. Étrange 
spectacle que ces hommes en gris terne, casque romain 
sur le crâne, effondrés aux côtés de femmes couvertes d’un 
craquant métal d’or étincelant. Tous immobiles et muets 
devant Joao recouvert d’un linceul blanc. Et derrière, les 
soubresauts de Johan qui tète avec désespoir l’oxygène 
qu’un médecin en bleu lui offre dans un masque ballon.

Il n’y a plus ni bruit ni fureur. Simplement le désespoir 
et l’absurdité de la mort qui passe et s’épanche avant de 
s’évanouir sans que l’on puisse ni la retenir ni la contenir.

Personne n’y comprend rien. Ni moi, ni les autres.
Joao est mort. Vidé de son sang.
Myriana debout, seule, au centre de la pièce, refuse de 

laver son menton ensanglanté et pleure sans un bruit. Elle 
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pleure sur ses derniers instants de liberté. Sur son crachat 
qui ne valait pas une mort.

Voilà la police qui arrive. Des képis à la place des casques 
d’argent des hommes du feu. Des questions au lieu du 
réconfort. C’est la vie d’un coup qui reprend sa course.

Soudain, toute l’étrange langueur qui m’avait immobilisé 
jusque-là s’évapore et en moins d’une seconde je m’éclipse 
par la porte sans qu’aucun poulet songe à m’arrêter.

J’ai filé d’un trait jusqu’à la rue François-Miron, ai 
bousculé la perle des îles qui assurait que le Maître était 
en conférence téléphonique et ai réveillé Ramon qui ronflait 
les pieds sur le bureau.

Il a commencé par râler mais je l’ai coupé dans son élan 
et mis au parfum. J’avais à peine fini de lui raconter com-
ment Myriana avait occis Joao à coups de dents qu’il bon-
dissait de son fauteuil comme un pois sauteur du Mexique.

– Ouh là !!!
Avec une vivacité insoupçonnable, il attrapa sa veste et 

son manteau et avant que je puisse effectuer un seul geste 
sortit de son bureau.

Je le rattrapai dans l’entrée.
– Où allez-vous ?
– Prendre l’air, mon cher petit.
– Hein !?
– La poudre d’escampette si vous préférez.
– Mais vous ne pouvez pas abandonner le navire dans 

une situation pareille. Joao est mort.
– Et alors ? Est-ce moi qui lui ai sectionné son outil de 

travail ?
– Non.
– Alors au revoir.
– Et moi ?
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– Vous quoi ?
– Je fais quoi ?
– Avez-vous usé de vos mandibules sur le machin de notre 

vedette masculine ?
– Non.
– Étiez-vous au courant des intentions de Myriana ?
– Non.
– Auriez-vous pu empêcher le drame ?
– Non.
– Alors disparaissez, mon petit, car vous êtes un coupable 

en puissance.
– Mais je n’ai rien fait.
Monseigneur m’a regardé avec gentillesse et mépris, m’a 

tourné le dos, a ouvert la porte, hésité une seconde puis 
s’est retourné.

– Bon, vous venez ou vous restez là à attendre la maré-
chaussée ?

À hauteur du pont de Saint-Cloud, j’ai voulu m’enquiller 
dans la rue Dailly pour rejoindre son domicile, mais du 
geste Monseigneur m’invita à prendre l’autoroute de l’ouest. 
Devant mon air étonné, d’un signe de la main il m’invita à 
ne pas poser de questions. J’étais tellement remué par les 
événements que je n’ai pas moufté.

Après une petite demi-heure de route, sur ses indications 
muettes, nous avons quitté l’A12 à hauteur de Bois-d’Arcy 
et pris la direction de Montfort-l’Amaury puis, après encore 
une dizaine de minutes, nous arrivâmes aux Chessoys.

C’était un petit village qui ne devait pas compter plus de 
mille habitants. Traversé par les deux virages en S de la 
grande rue pavée, il avait sur sa droite l’église et son cime-
tière et sur sa gauche le bar-tabac et le restaurant La croix 
blanche. L’ancienne école communale était devenue salle 



des fêtes, et l’épicerie vendait maintenant des bricoles hors 
de prix pour les intérieurs locaux.

De solides maisons d’un ou deux étages, bâties d’une 
pierre ocre pleine de trous comme un gruyère centenaire, 
parfaitement entretenues jusqu’aux peintures impeccables 
des volets blindés, complétaient un décor calme et posé du 
meilleur goût.

Quelques mètres après le second virage, sur la droite, 
un manoir de trois étages et parc à la française, devenu 
depuis le boom des guerres africaines le siège de la fon-
dation d’entreprise d’une multinationale de l’armement 
électronique, fermaient le village.

Que faisions-nous dans cet endroit d’île-de-France ?

Sur un dernier geste de la main, Monseigneur m’invita 
à tourner à gauche après le château et à remonter une petite 
route qui finissait sa course cinq cents mètres plus loin en 
bordure de forêt.

À cent mètres des premiers taillis, sur la droite, un grand 
porche de bois s’ouvrait entre deux hauts murs de pierre 
blanche. Il m’invita à y pénétrer.

Nous nous sommes retrouvés devant un immense bâti-
ment en U de deux étages entourant un gigantesque jardin 
au centre duquel un espace gravillonné conduisait jusqu’à 
la porte d’entrée. L’endroit, malgré l’opulence de la bâtisse, 
avait encore l’odeur du relais de chasse qu’il avait dû être 
deux cents ans auparavant.

Nous avons garé la voiture sur les graviers et j’ai suivi 
Monseigneur jusqu’à la porte qui s’est ouverte devant nous. 
Une femme d’une cinquantaine d’années, d’allure rurale et 
solide, s’est légèrement inclinée devant Monseigneur.

– Bonjour, madame Roger.
– Bonjour, monsieur le baron.




