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Des voix réveillèrent Ajatashatru.
De grosses voix d’hommes.
Il ne s’était même pas aperçu qu’il s’était assoupi. 

Depuis qu’il était entré dans l’armoire, on l’avait valdingué 
dans tous les sens. Il s’était senti élevé de terre, il s’était 
senti rouler. On l’avait surtout cogné contre des murs, des 
escaliers, et d’autres ONI, Obstacles non identifiés.

Plusieurs fois, il avait été tenté de sortir et de tout 
avouer. C’était peut-être mieux que d’être chahuté et 
transporté vers l’inconnu. Par ailleurs, l’obscurité et les 
voix incompréhensibles en français, de l’autre côté de la 
cloison, avaient quelque chose d’oppressant.

Néanmoins, Ajatashatru avait tenu bon.
Au bout de quelques minutes, cela avait payé. Il n’avait 

plus rien entendu ni senti. Il s’était d’ailleurs cru mort. 
Mais la douleur provoquée par le pincement qu’il s’était 
infligé sur le dos de la main lui avait confirmé qu’il ne 
l’était pas, pas encore du moins, et qu’on l’avait seule-
ment abandonné à son triste sort dans le silence et les 
ténèbres. Il avait alors tenté de sortir de l’armoire mais il 
n’y était pas parvenu. Épuisé et résigné, il avait dû glisser 
dans les puissants limbes du sommeil.
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À présent, les grosses voix n’arrêtaient pas de parler. 
L’Indien crut en identifier cinq différentes. Ce n’était pas 
évident, elles avaient toutes la même tonalité grave, sourde, 
comme sorties d’outre-tombe. Mais une chose était sûre, 
il ne s’agissait plus de celles qu’il avait entendues autour 
de lui au magasin. Elles parlaient si vite et elles s’expri-
maient dans une langue pleine d’onomatopées, de sons 
secs, abrupts qui ne lui étaient pas inconnus. Une langue 
arabe mais parlée par des Noirs, pensa l’Indien.

Un des hommes éclata de rire. On aurait dit un matelas 
aux ressorts grinçants sous l’ardeur de deux amants.

Ne sachant pas si ces voix étaient celles d’amis ou d’en-
nemis, le fakir retenait sa respiration. Par ami, il entendait 
toute personne qui ne s’offusquerait pas de le trouver dans 
cette armoire. Par ennemi, tous les autres : employés d’Ikea, 
policiers, l’éventuelle acheteuse de l’armoire, l’éventuel 
mari de l’éventuelle acheteuse rentrant du travail et trou-
vant un Indien en chaussettes dans sa nouvelle armoire.

À grand-peine, il déglutit et essaya de s’humidifier la 
bouche. Il avait les lèvres pâteuses, comme si quelqu’un 
les lui avait collées avec de la glu. Alors un terrible senti-
ment de panique l’assaillit, plus terrible encore que la 
peur d’être découvert vivant, celui d’être retrouvé mort 
dans cette armoire en tôle bon marché.

Durant ses performances au bled, Ajatashatru restait 
des semaines sans manger, assis en position du lotus dans 
le tronc d’un figuier banian, comme l’avait fait, deux mille 
cinq cents ans plus tôt, le fondateur du bouddhisme, 
Siddharta Gautama. Il ne s’accordait que le luxe de s’ali-
menter, une fois par jour, à midi, des vis, boulons et autres 
clous rouillés que les gens du village voulaient bien lui 
apporter comme offrandes. En mai 2005, un adolescent de 
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quinze ans du nom de Ram Bahadur Bomjam, présenté 
par ses adorateurs comme méditant depuis six mois sans 
boire ni manger, lui avait volé la vedette. Les télévisions du 
monde entier s’étaient alors tournées vers l’imposteur, 
délaissant Ajatashatru dans son petit arbre.

En vérité, gourmand comme il l’était, notre fakir ne 
pouvait passer plus d’une journée sans s’alimenter. Dès 
que le soleil se couchait, chaque soir, on était venu 
refermer la toile de tente pendue devant le figuier et il 
s’était nourri des victuailles que son cousin Rhibbasmati 
(prononcez Riz basmati ), complice de bon nombre de ses 
tours, était venu lui apporter. Pour ce qui était des vis et 
des boulons, ils étaient en charbon, ce qui, loin d’être 
très agréable à manger, était tout de même plus facile 
à déglutir que de vrais clous en acier, aussi rouillés 
fussent-ils.

Mais Ajatashatru n’avait jamais jeûné enfermé dans une 
armoire sans victuailles cachées dans le double-fond. Peut-
être y arriverait-il s’il y était contraint. Après tout, il s’ap-
pelait Aja (prononcez À jeun). Le médecin de Kishanyogoor 
lui avait un jour affirmé qu’un être humain, fakir ou pas, 
ne pouvait survivre en moyenne plus de cinquante jours 
sans nourriture et pas plus de soixante-douze heures sans 
eau. Soixante-douze heures, autant dire trois jours.

Bien sûr, il ne s’était passé que cinq heures depuis qu’il 
avait bu et mangé pour la dernière fois, mais cela, l’Indien 
ne le savait pas. Dans l’obscurité de l’armoire, il avait 
perdu toute notion du temps. Et comme il se trouvait qu’il 
avait soif à ce moment-là, sa nature hypocondriaque, 
pas trop compatible avec la fonction de fakir, le poussa 
à croire qu’il avait déjà peut-être passé le délai des 
soixante-douze  heures fatidiques enfermé là-dedans et 
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que son espérance de vie était sur le point de se consumer 
comme une bougie allumée depuis trop longtemps.

Si le docteur disait vrai, l’Indien devrait boire rapide-
ment. Voix amies ou ennemies derrière la cloison, notre 
homme poussa à nouveau la porte de l’armoire afin de 
se dégager. C’était une question de vie ou de mort. Mais 
encore une fois, ses efforts furent vains. Ses bras frêles et 
noueux ne lui permettaient pas de casser, à l’inverse de 
ses héros de Bollywood, des portes d’armoires, qu’elles 
fussent ou non d’Ikea.

Il dut faire un peu de bruit car les voix cessèrent d’un coup.
De nouveau, Ajatashatru retint sa respiration et attendit, 

les yeux grands ouverts, bien qu’il fît noir tout autour de 
lui. Mais il n’était pas sur scène, dans une cage en verre 
remplie d’eau, avec un couvercle assez épais pour pouvoir 
y respirer dès le rideau baissé. Il ne tint donc que quelques 
secondes en apnée et reprit sa respiration dans un bruyant 
renâclement de cheval.

Il entendit des petits cris de stupeur de l’autre côté de la 
paroi, puis des signes d’agitation : une boîte de conserve qui 
tombe sur un sol métallique, des gens qui se bousculent.

–  Ne partez pas ! lança-t-il avec son meilleur accent 
anglais.

Après un bref silence, une voix lui demanda, dans la 
même langue, qui il était. L’accent était sans équivoque. 
Il s’agissait bien d’un Noir. Mais bon, depuis l’intérieur 
d’une armoire plongée dans l’obscurité, tout le monde 
pouvait le paraître.

L’Indien savait qu’il devait être vigilant. Les Africains 
étaient, pour beaucoup, de religion animiste et prêtaient 
facilement vie à toute chose, un peu comme dans Alice 
au pays des merveilles. S’il ne leur disait pas la vérité, ils 



croiraient sans doute avoir affaire à une armoire qui 
parle et s’enfuiraient à toutes jambes de ce lieu maudit, 
emportant avec eux la seule chance pour lui de sortir de 
là vivant. Il ignorait encore que ces hommes n’étaient pas 
animistes mais musulmans et que, se trouvant dans un 
camion, ils n’auraient jamais pu prendre leurs jambes à 
leur cou et partir bien loin, même s’ils en avaient éprouvé 
la plus vive envie.

–  Eh bien, puisque vous me le demandez, je me nomme 
Ajatashatru Lavash, commença l’Indien en usant de son 
accent britannique le plus oxfordien (une armoire ne 
pouvait avoir un si bel accent). Je suis Rajasthanais. 
Peut-être n’allez-vous pas le croire mais je me suis retrouvé 
coincé dans cette armoire alors que j’en prenais les mesures 
dans un grand magasin français, enfin suédois. Je n’ai ni 
eau ni nourriture. Pourriez-vous me dire où nous sommes, 
s’il vous plaît ?

–  On est dans un camion de marchandises, dit une voix.
–  Un camion de marchandises ? Tiens donc ! Et roule-t-on ?
–  Oui, fit une autre voix.
–  Bizarre, je ne sens rien, mais je vous crois si vous le 

dites, je n’ai pas trop le choix d’ailleurs. Et puis-je savoir 
vers où nous roulons, si ce n’est pas indiscret ?

–  L’Angleterre.
–  Enfin, j’espère, dit encore une autre voix.
– Vous espérez ? Et puis-je vous demander ce que vous 

faites dans un camion de marchandises dont vous ignorez 
avec certitude le cap ?

Les voix se concertèrent un instant dans leur langue 
native. Au bout de quelques secondes, une voix plus grosse, 
plus puissante, sans doute celle du leader, prit le relais de 
la conversation et répondit.
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L’homme dit qu’il s’appelait Wiraj (prononcez Virage), 
qu’ils étaient six dans ce camion et tous Soudanais. Il 
y avait Kougri, Basel, Mohammed, Nijam et Amsalu 
(prononcez tout cela comme il vous plaira). Hassan, 
qui s’était fait arrêter par la police italienne, manquait à 
l’appel. Les sept hommes étaient partis de leur pays, plus 
exactement de la ville de Djouba dans l’actuel Sud-
Soudan, il y avait de cela près d’un an. Ils avaient vécu 
depuis lors un périple digne des plus grands romans de 
Jules Verne.

Depuis la ville soudanaise de Selima, les sept amis 
avaient traversé la zone frontalière commune au Soudan, à 
la Libye et à l’Égypte. Là, des passeurs égyptiens les avaient 
conduits en Libye, d’abord à Al-Koufrah, au sud-est, puis 
à Benghazi, dans le nord du pays. Puis, ils s’étaient 
rendus à Tripoli où ils avaient travaillé et vécu pendant 
huit mois. Une nuit, ils avaient embarqué sur un bateau de 
fortune, avec soixante autres personnes, afin d’atteindre 
les côtes de la petite île italienne de Lampedusa. Arrêtés 
par les carabinieri, on les avait placés dans le centre de 
Caltanissetta. Des trafiquants avaient facilité leur sortie 
pour ensuite mieux les séquestrer et demander une rançon 
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à leur famille. Mille euros, une somme astronomique pour 
eux. La communauté s’était cotisée et on avait payé. Sauf 
pour Hassan, qui n’avait jamais pu sortir. Les otages 
avaient été libérés et mis dans un train qui reliait l’Italie à 
l’Espagne. Ils s’étaient retrouvés à Barcelone, croyant 
que la ville se trouvait dans le nord de la France, y avaient 
passé quelques jours avant de réparer leur erreur en pre-
nant un nouveau train vers l’Hexagone, et plus précisé-
ment vers Paris. Bref, les clandestins avaient mis presque 
un an pour parcourir illégalement la même distance qu’un 
passager en règle aurait parcouru en à peine onze heures 
de vol. Un an de souffrance et d’incertitude contre onze 
heures assis confortablement dans un avion.

Wiraj et ses acolytes avaient ensuite traîné trois jours 
dans la capitale avant de reprendre le train à destination 
de Calais, dernière étape avant le Royaume-Uni. Ils y 
étaient restés dix jours, aidés en grande partie par des 
volontaires de la Croix-Rouge, bénis soient-ils, qui leur 
avaient donné de quoi manger et un endroit pour dormir. 
C’est d’ailleurs comme ça que la police connaissait le 
nombre approximatif d’immigrés illégaux en attente sur 
la zone. La Croix-Rouge avait servi deux cent cinquante 
couverts ? Eh bien il y avait au moins deux cent cinquante 
clandestins dans le coin.

Pour la police, ils étaient des clandestins, pour la 
Croix-Rouge, ils étaient des hommes en détresse. C’était 
déstabilisant de vivre avec une telle dualité et cette peur 
au ventre.

Cette nuit, vers 2  heures, ils étaient montés dans un 
poids lourd alors que celui-ci roulait au pas dans la file 
de véhicules qui s’apprêtaient à prendre le tunnel sous la 
Manche.



– Vous voulez dire que vous êtes montés dans un 
camion en marche ? s’exclama Ajatashatru, comme si cela 
était le seul point de l’histoire qui avait vraiment de 
l’importance.

–  Oui, répondit Wiraj de sa grosse voix. Le passeur a 
ouvert la porte avec une barre de métal et on a sauté à 
l’intérieur. Le chauffeur n’a même pas dû s’en rendre 
compte.

–  Mais c’est très dangereux, ça !
–  Ce qui était dangereux, c’était de rester au pays. On 

n’avait rien à perdre. Je suppose que c’est la même chose 
pour toi.

–  Ah mais, vous faites erreur là, je ne suis pas un clan-
destin et je n’ai nullement l’intention de me rendre en 
Angleterre, se défendit l’Indien. Je vous l’ai dit, je suis 
un fakir tout ce qu’il y a de plus honorable, je me suis 
retrouvé coincé dans cette armoire alors que j’en prenais 
les mesures dans un grand magasin. J’étais venu en France 
pour acheter un nouveau lit à clous et…

–  Arrête tes bobards, coupa l’Africain qui ne croyait 
pas un seul instant l’histoire abracadabrante de l’Indien. 
Nous sommes dans le même bateau.

–  Dans le même camion…, rectifia l’autre à voix basse.
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Une conversation édifiante s’engagea alors entre ces 
deux hommes que tout semblait séparer, à commencer 
par une porte d’armoire, mais que le sort unissait en fin 
de compte. Peut-être était-il moins dur pour le clandestin 
de se dévoiler face à une porte, petit confessionnal 
improvisé dans les cahots d’un camion ivre, plutôt que 
face au regard d’un autre homme qui aurait pu le juger 
d’un froncement de sourcils, d’un battement de paupières. 
Quoi qu’il en soit, il se mit à raconter à l’Indien tout 
ce qui lui pesait sur le cœur depuis qu’il avait un jour 
décidé d’entreprendre ce long voyage incertain. Les 
inconnus ont souvent la primeur des confessions d’autres 
inconnus.

Ajatashatru apprit alors que si Wiraj avait quitté son 
pays, ce n’était pas pour un motif aussi trivial que celui 
d’aller acheter un lit dans un célèbre magasin de meubles. 
Le Soudanais avait laissé les siens pour tenter sa chance 
dans les « beaux pays » comme il se plaisait à les appeler. 
Car sa seule faute avait été de naître du mauvais côté de la 
Méditerranée, là où la misère et la faim avaient germé un 
beau jour comme deux maladies jumelles, pourrissant et 
détruisant tout sur leur passage.




