Des voix réveillerent Ajatashatru.

De grosses voix d’hommes.

Il ne s’était méme pas apercu qu’il s’était assoupi.
Depuis qu’il était entré dans ’armoire, on I’avait valdingué
dans tous les sens. Il s’était senti élevé de terre, il s’était
senti rouler. On I’avait surtout cogné contre des murs, des
escaliers, et d’autres ONI, Obstacles non identifiés.

Plusieurs fois, il avait été tenté de sortir et de tout
avouer. C’était peut-étre mieux que d’étre chahuté et
transporté vers I’inconnu. Par ailleurs, I’obscurité et les
voix incompréhensibles en francais, de I’autre coté de la
cloison, avaient quelque chose d’oppressant.

Néanmoins, Ajatashatru avait tenu bon.

Au bout de quelques minutes, cela avait payé. Il n’avait
plus rien entendu ni senti. Il s’était d’ailleurs cru mort.
Mais la douleur provoquée par le pincement qu’il s’était
infligé sur le dos de la main lui avait confirmé qu’il ne
I’¢tait pas, pas encore du moins, et qu’on ’avait seule-
ment abandonné a son triste sort dans le silence et les
ténebres. Il avait alors tenté de sortir de ’armoire mais il
n’y était pas parvenu. Epuisé et résigné, il avait da glisser
dans les puissants limbes du sommeil.
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A présent, les grosses voix n’arrétaient pas de parler.
L’Indien crut en identifier cinq différentes. Ce n’était pas
évident, elles avaient toutes la méme tonalité grave, sourde,
comme sorties d’outre-tombe. Mais une chose était sare,
il ne s’agissait plus de celles qu’il avait entendues autour
de lui au magasin. Elles parlaient si vite et elles s’expri-
maient dans une langue pleine d’onomatopées, de sons
secs, abrupts qui ne lui étaient pas inconnus. Une langue
arabe mais parlée par des Noirs, pensa I’Indien.

Un des hommes éclata de rire. On aurait dit un matelas
aux ressorts gringants sous ’ardeur de deux amants.

Ne sachant pas si ces voix étaient celles d’amis ou d’en-
nemis, le fakir retenait sa respiration. Par ami, il entendait
toute personne qui ne s’offusquerait pas de le trouver dans
cette armoire. Par ennemi, tous les autres : employés d’Ikea,
policiers, I’éventuelle acheteuse de P’armoire, I’éventuel
mari de I’éventuelle acheteuse rentrant du travail et trou-
vant un Indien en chaussettes dans sa nouvelle armoire.

A grand-peine, il déglutit et essaya de s’humidifier la
bouche. Il avait les levres pateuses, comme si quelqu’un
les lui avait collées avec de la glu. Alors un terrible senti-
ment de panique ’assaillit, plus terrible encore que la
peur d’étre découvert vivant, celui d’étre retrouvé mort
dans cette armoire en tole bon marché.

Durant ses performances au bled, Ajatashatru restait
des semaines sans manger, assis en position du lotus dans
le tronc d’un figuier banian, comme ’avait fait, deux mille
cinq cents ans plus t6t, le fondateur du bouddhisme,
Siddharta Gautama. Il ne s’accordait que le luxe de s’ali-
menter, une fois par jour, a midi, des vis, boulons et autres
clous rouillés que les gens du village voulaient bien lui
apporter comme offrandes. En mai 2005, un adolescent de
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quinze ans du nom de Ram Bahadur Bomjam, présenté
par ses adorateurs comme méditant depuis six mois sans
boire ni manger, lui avait volé la vedette. Les télévisions du
monde entier s’étaient alors tournées vers ’'imposteur,
délaissant Ajatashatru dans son petit arbre.

En vérité, gourmand comme il I’était, notre fakir ne
pouvait passer plus d’une journée sans s’alimenter. Deés
que le soleil se couchait, chaque soir, on était venu
refermer la toile de tente pendue devant le figuier et il
s’était nourri des victuailles que son cousin Rhibbasmati
(prononcez Riz basmati), complice de bon nombre de ses
tours, était venu lui apporter. Pour ce qui était des vis et
des boulons, ils étaient en charbon, ce qui, loin d’étre
trés agréable a manger, était tout de méme plus facile
a déglutir que de vrais clous en acier, aussi rouillés
fussent-ils.

Mais Ajatashatru n’avait jamais jeiné enfermé dans une
armoire sans victuailles cachées dans le double-fond. Peut-
étre y arriverait-il s’il y était contraint. Apres tout, il s’ap-
pelait Aja (prononcez 4 jeun). Le médecin de Kishanyogoor
lui avait un jour affirmé qu’un étre humain, fakir ou pas,
ne pouvait survivre en moyenne plus de cinquante jours
sans nourriture et pas plus de soixante-douze heures sans
eau. Soixante-douze heures, autant dire trois jours.

Bien str, il ne s’était passé que cing heures depuis qu’il
avait bu et mangé pour la derniére fois, mais cela, I’'Indien
ne le savait pas. Dans I’obscurité de P’armoire, il avait
perdu toute notion du temps. Et comme il se trouvait qu’il
avait soif a ce moment-la, sa nature hypocondriaque,
pas trop compatible avec la fonction de fakir, le poussa
a croire qu’il avait déja peut-étre passé le délai des
soixante-douze heures fatidiques enfermé la-dedans et
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que son espérance de vie était sur le point de se consumer
comme une bougie allumée depuis trop longtemps.

Si le docteur disait vrai, ’Indien devrait boire rapide-
ment. Voix amies ou ennemies derriére la cloison, notre
homme poussa a nouveau la porte de ’armoire afin de
se dégager. C’était une question de vie ou de mort. Mais
encore une fois, ses efforts furent vains. Ses bras fréles et
noueux ne lui permettaient pas de casser, a ’inverse de
ses héros de Bollywood, des portes d’armoires, qu’elles
fussent ou non d’Ikea.

Il dut faire un peu de bruit car les voix cessérent d’un coup.

De nouveau, Ajatashatru retint sa respiration et attendit,
les yeux grands ouverts, bien qu’il fit noir tout autour de
lui. Mais il n’était pas sur scene, dans une cage en verre
remplie d’eau, avec un couvercle assez épais pour pouvoir
y respirer dés le rideau baissé. Il ne tint donc que quelques
secondes en apnée et reprit sa respiration dans un bruyant
renaclement de cheval.

Il entendit des petits cris de stupeur de I’autre coté de la
paroi, puis des signes d’agitation : une boite de conserve qui
tombe sur un sol métallique, des gens qui se bousculent.

— Ne partez pas! langa-t-il avec son meilleur accent
anglais.

Apres un bref silence, une voix lui demanda, dans la
méme langue, qui il était. [’accent était sans équivoque.
Il s’agissait bien d’un Noir. Mais bon, depuis ’intérieur
d’une armoire plongée dans I’obscurité, tout le monde
pouvait le paraitre.

L’Indien savait qu’il devait étre vigilant. Les Africains
étaient, pour beaucoup, de religion animiste et prétaient
facilement vie a toute chose, un peu comme dans Alice
au pays des merveilles. S’il ne leur disait pas la vérité, ils
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croiraient sans doute avoir affaire a une armoire qui
parle et s’enfuiraient a toutes jambes de ce lieu maudit,
emportant avec eux la seule chance pour lui de sortir de
la vivant. Il ignorait encore que ces hommes n’étaient pas
animistes mais musulmans et que, se trouvant dans un
camion, ils n’auraient jamais pu prendre leurs jambes a
leur cou et partir bien loin, méme s’ils en avaient éprouvé
la plus vive envie.

— Eh bien, puisque vous me le demandez, je me nomme
Ajatashatru Lavash, commenca I’Indien en usant de son
accent britannique le plus oxfordien (une armoire ne
pouvait avoir un si bel accent). Je suis Rajasthanais.
Peut-étre n’allez-vous pas le croire mais je me suis retrouvé
coincé dans cette armoire alors que j’en prenais les mesures
dans un grand magasin francais, enfin suédois. Je n’ai ni
eau ni nourriture. Pourriez-vous me dire ou nous sommes,
s’il vous plait?

— On est dans un camion de marchandises, dit une voix.
Un camion de marchandises? Tiens donc! Et roule-t-on?

— Oui, fit une autre voix.

— Bizarre, je ne sens rien, mais je vous crois si vous le
dites, je n’ai pas trop le choix d’ailleurs. Et puis-je savoir
vers ou nous roulons, si ce n’est pas indiscret?

— I’Angleterre.

— Enfin, j’espére, dit encore une autre voix.

— Vous espérez? Et puis-je vous demander ce que vous
faites dans un camion de marchandises dont vous ignorez
avec certitude le cap?

Les voix se concertérent un instant dans leur langue
native. Au bout de quelques secondes, une voix plus grosse,
plus puissante, sans doute celle du leader, prit le relais de
la conversation et répondit.



L’homme dit qu’il s’appelait Wiraj (prononcez Virage),
qu’ils étaient six dans ce camion et tous Soudanais. Il
y avait Kougri, Basel, Mohammed, Nijam et Amsalu
(prononcez tout cela comme il vous plaira). Hassan,
qui s’était fait arréter par la police italienne, manquait a
I’appel. Les sept hommes étaient partis de leur pays, plus
exactement de la ville de Djouba dans I’actuel Sud-
Soudan, il y avait de cela prés d’un an. Ils avaient vécu
depuis lors un périple digne des plus grands romans de
Jules Verne.

Depuis la ville soudanaise de Selima, les sept amis
avaient traversé la zone frontaliére commune au Soudan, a
la Libye et a 'Egypte. La, des passeurs égyptiens les avaient
conduits en Libye, d’abord a Al-Koufrah, au sud-est, puis
a Benghazi, dans le nord du pays. Puis, ils s’étaient
rendus a Tripoli ou ils avaient travaillé et vécu pendant
huit mois. Une nuit, ils avaient embarqué sur un bateau de
fortune, avec soixante autres personnes, afin d’atteindre
les cotes de la petite ile italienne de Lampedusa. Arrétés
par les carabinieri, on les avait placés dans le centre de
Caltanissetta. Des trafiquants avaient facilité leur sortie
pour ensuite mieux les séquestrer et demander une rangon
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a leur famille. Mille euros, une somme astronomique pour
eux. La communauté s’était cotisée et on avait payé. Sauf
pour Hassan, qui n’avait jamais pu sortir. Les otages
avaient été libérés et mis dans un train qui reliait ’Italie a
I’Espagne. Ils s’étaient retrouvés a Barcelone, croyant
que la ville se trouvait dans le nord de la France, y avaient
passé quelques jours avant de réparer leur erreur en pre-
nant un nouveau train vers ’Hexagone, et plus précisé-
ment vers Paris. Bref, les clandestins avaient mis presque
un an pour parcourir illégalement la méme distance qu’un
passager en regle aurait parcouru en a peine onze heures
de vol. Un an de souffrance et d’incertitude contre onze
heures assis confortablement dans un avion.

Wiraj et ses acolytes avaient ensuite trainé trois jours
dans la capitale avant de reprendre le train a destination
de Calais, derniere étape avant le Royaume-Uni. Ils y
étaient restés dix jours, aidés en grande partie par des
volontaires de la Croix-Rouge, bénis soient-ils, qui leur
avaient donné de quoi manger et un endroit pour dormir.
C’est d’ailleurs comme ¢a que la police connaissait le
nombre approximatif d’immigrés illégaux en attente sur
la zone. La Croix-Rouge avait servi deux cent cinquante
couverts? Eh bien il y avait au moins deux cent cinquante
clandestins dans le coin.

Pour la police, ils étaient des clandestins, pour la
Croix-Rouge, ils étaient des hommes en détresse. C’était
déstabilisant de vivre avec une telle dualité et cette peur
au ventre.

Cette nuit, vers 2 heures, ils étaient montés dans un
poids lourd alors que celui-ci roulait au pas dans la file
de véhicules qui s’apprétaient a prendre le tunnel sous la
Manche.
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— Vous voulez dire que vous étes montés dans un
camion en marche? s’exclama Ajatashatru, comme si cela
était le seul point de I’histoire qui avait vraiment de
I’'importance.

— Oui, répondit Wiraj de sa grosse voix. Le passeur a
ouvert la porte avec une barre de métal et on a sauté a
I’intérieur. Le chauffeur n’a méme pas da s’en rendre
compte.

— Mais c’est trés dangereux, ¢a!

— Ce qui était dangereux, c’était de rester au pays. On
n’avait rien a perdre. Je suppose que c’est la méme chose
pour toi.

— Ah mais, vous faites erreur 13, je ne suis pas un clan-
destin et je n’ai nullement l’intention de me rendre en
Angleterre, se défendit I’Indien. Je vous I’ai dit, je suis
un fakir tout ce qu’il y a de plus honorable, je me suis
retrouvé coincé dans cette armoire alors que j’en prenais
les mesures dans un grand magasin. J’étais venu en France
pour acheter un nouveau lit a clous et...

— Arréte tes bobards, coupa I’Africain qui ne croyait
pas un seul instant ’histoire abracadabrante de I’Indien.
Nous sommes dans le méme bateau.

— Dans le méme camion..., rectifia ’autre a voix basse.



Une conversation édifiante s’engagea alors entre ces
deux hommes que tout semblait séparer, a commencer
par une porte d’armoire, mais que le sort unissait en fin
de compte. Peut-étre était-il moins dur pour le clandestin
de se dévoiler face a une porte, petit confessionnal
improvisé dans les cahots d’un camion ivre, plutdét que
face au regard d’un autre homme qui aurait pu le juger
d’un froncement de sourcils, d’un battement de paupieres.
Quoi qu’il en soit, il se mit a raconter a I’Indien tout
ce qui lui pesait sur le coeur depuis qu’il avait un jour
décidé d’entreprendre ce long voyage incertain. Les
inconnus ont souvent la primeur des confessions d’autres
inconnus.

Ajatashatru apprit alors que si Wiraj avait quitté son
pays, ce n’était pas pour un motif aussi trivial que celui
d’aller acheter un lit dans un célebre magasin de meubles.
Le Soudanais avait laissé les siens pour tenter sa chance
dans les « beaux pays » comme il se plaisait a les appeler.
Car sa seule faute avait été de naitre du mauvais coté de la
Méditerranée, la ou la misére et la faim avaient germé un
beau jour comme deux maladies jumelles, pourrissant et
détruisant tout sur leur passage.
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