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Quel foin ne provoque-t-elle pas, cette 
grippe A ! On a le pays sur le pied de guerre. 
On en vient à songer que les terroristes se 
frappent bien, se donnent bien du mal. Peut-
être que sur cette France trouillarde un lâcher 
de souris suffirait ?

*

Ai reçu, de Gaultier, fin octobre, l’accepta-
tion de mes nouveaux Carnets. Voilà une affaire 
menée plus vite que je n’avais prévu. Comme 
je lui écrivais un mot, en septembre, selon ma 
coutume, afin de lui donner mes réactions sur 
l’accueil critique du livre paru, ici Pèlerinages, 
dont je fus content comme qui a son comp-
tant, et comme je lui précisais que la prochaine 
fois ce serait retour à du classique, les Carnets, 
ceux de 2006-2008 dont j’avais le manuscrit 
prêt, il manifesta l’envie de lire cela dès main-
tenant. Moi, je pensais le lui envoyer l’an 
prochain. Quand voudrais-je que le Dilettante 
publie cela ? On marche pour 2010 ? Holà ! Rien 
ne presse. Je ne veux pas exagérer, j’ai publié 
cette année, au printemps, je ne vais pas me 
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mettre à rivaliser avec les affolés de la plume, 
du clavier plutôt, qui tous les ans en veulent, 
et d’abord à notre aptitude à les oublier. 
Nous avons programmé cela pour 2011, où 
m’attendent, le 2  février, mes soixante ans, 
encore que ce soit ici que le spleen freine et 
parlerait au conditionnel, lui qui dissuade 
que nous nous projetions. Entre le temps et 
le spleen, c’est tous les jours grabuge.

*

On a le choix devant ce désormais m’as-
tu-vu de slogan : « Travailler plus pour gagner 
plus. » Ou bien en être abasourdi : vous parlez 
d’une noble ambition à proposer au peuple ! 
Ou bien être saisi d’un doute  : serait-ce là 
avoir visé dans le mille, serait-ce là, schéma-
tisé, ce qui seul peut aguicher le peuple, le 
remuer ?

C’est un coup à ce que, songeant au paradis 
à gagner, vous auréoliez a posteriori le caté.
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Décembre

En plus d’une place au soleil, tout élu en vou-
drait une dans notre cœur, lequel, sollicité de par
tout, menace de tourner en fosse commune, où 
s’entasse ce que même la pitié ne réclame pas.

C’est donc dans les urnes, à défaut que ce soit 
dans la rue, qu’un pays comme le nôtre cherche 
son avenir. Combien de temps privilégiera-t-il 
cette voie-là ? Fut un temps, pas si lointain, 
où cette question ne nous serait pas venue à 
l’esprit. La démocratie façon grand-papa com-
mencerait à nous fatiguer. C’est sans doute 
qu’elle lasse les attentes, donc qu’elle profite 
toujours aux mêmes.

Voter va redevenir ce que c’était jadis  : le 
geste antirévolutionnaire par excellence.

*

Kierkegaard dit de l’angoisse qu’elle res-
semble «  au vertige qui précède le péché  ». 
C’est beau, mais. Si le mot «  vertige  » est 
parfait, en revanche « péché », ça ne parle pas 
à la plupart des angoissés, pour qui c’est de 
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l’hébreu, et de l’abstraction. Ils le remplace-
raient d’office par ce qui, tout en n’écartant 
pas la connotation mystique de la chute, en 
ménage avant tout le sens profane, et ce 
sont des mots autrement démolisseurs que 
« péché » : panique, épouvante, détraquement, 
effondrement.

*

Un SDF, si nous ne savons pas d’où il 
vient, où il va, lui-même ne le sait pas, et ne 
veut pas le savoir.

Hasardons, à sa place, ce qui lui tient lieu 
de modus vivendi. Comme le voilà parvenu à 
cet endroit de la ville qui semble lui aller 
parce que la monnaie des passants peut 
tomber sans que sa présence ne les dérange, 
il s’y tient ; et comme il y a belle lurette que 
l’a déserté tout élan de protestation, être assis 
à même le trottoir sera son abnégation. 
Désormais hors circuit, il dérive entre attendre 
Godot et une fin de partie. Quand la vie vous 
retire de la circulation et que vous pouvez 
voir, sentir, gober combien le monde se passe 
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très bien de vous, n’est-ce pas déjà, du gisant, 
être la réplique ?

*

Ce n’est pas, fichtre non, parce que je n’ai 
pas tenu ces Carnets durant les premiers mois 
de l’année que nombre de livres ne me sont 
pas passés entre les mains durant ce temps-là. 
Nous l’allons montrer… un de ces quatre.

*

Les rêves dont je me souviens ont ceci de 
commode : pour les interpréter, c’est inutile 
de déranger Freud. Cela va du nouveau – je 
rêve que je fume comme avant, à m’en péter 
les poumons, et c’est extra –, à du par cœur 
depuis que ça revient  : je rêve que je dois 
repasser le bac, et me voici en terminale, n’en 
menant pas large d’autant, pour corser l’af-
faire, que c’est à Saint-Jean ; je rêve que je 
dois refaire mon service militaire, et me voici, 
queue basse, à me diriger vers la première 
station réservée à la bleusaille : le coiffeur pour 
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la boule à z. Rien de tel que ces embardées-là 
pour que je me déjuge : ravi d’émerger.

*

Où je dépile.
Fleurs et couronnes d’Ariane Chemin. Les 

détracteurs du livre diront sans doute qu’elle 
fait les enterrements comme ses courses. 
Ramène-t-elle du bon marché ? Dans l’en-
semble, pas trop. Il y a au fil des pages toute 
une gerbe de sentiments plutôt prenants, 
fût-ce même en l’absence de cérémonie  : 
ainsi de ce clochard mort place de la Concorde 
à quelques jours de Noël, qui reste des 
semaines en transit à la morgue avant d’être 
identifié et réexpédié en Pologne. Quand il y 
a cérémonie, elle peut n’être que civile et 
valoir chant du cygne ; ainsi des obsèques de 
Marchais, sur la grande place de Champigny : 
le rideau qui tombe sur lui tombe aussi sur 
tout ce décorum coco de sortie lorsque meurt 
un dirigeant, on ne reverra plus jamais ça ; et 
le PC lui-même, de moins en moins, sinon 
avec une loupe lors des résultats électoraux. 
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Sortons du lot une autre cérémonie, où il y 
a les affligés, plus un côté affligeant ; voici 
Maurice Kriegel-Valrimont ayant droit comme 
de juste à la Cour d’honneur des Invalides en 
tant que dirigeant d’un réseau de Résistance 
et alter ego de Rol-Tanguy lors de la reddition 
de Von Choltitz ; or, ce 9 août 2006, il n’y eut, 
pour représenter l’État, que le secrétaire géné-
ral adjoint de l’Élysée ; ni Premier ministre, 
ni ministre de la Défense, ni ministre des 
Anciens combattants. Ah ! ces sacrées vacances ! 
ou plutôt ces vacances sacrées. Resservons à 
tous ces messieurs ce que j’avais dit de leurs 
collègues eux aussi absents au moment de la 
canicule : le Requiescat in pace, ce fut pour eux.

La Leçon d’allemand de Siegfried Lenz. C’est 
un livre qui en impose, on salue. Reste qu’on 
peut chicaner  : il n’y a pas à dire, c’est bien 
allemand, de par le sujet, cette interdiction de 
peindre décrétée par les nazis contre un artiste 
juif, mais surtout par une certaine lourdeur et 
lenteur de la narration dues aux multiples 
descriptions donc aux multiples arrêts – sur 
image. Voilà qui n’est pas sans nous amener de 
temps en temps à songer au Nouveau roman, 
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sauf qu’ici il serait décrassé. Ne s’ensuit donc 
pas le coma du lecteur.

Pierres d’attente de Daniel Renaud. Là, je 
n’ai pas eu la pioche heureuse avec cet auteur 
suisse trouvé à la brocante et que j’ai pris parce 
que ça se présente sous forme de notes. 
Toutefois, c’est intéressant à observer. Est-il 
possible d’écrire de façon si peu naturelle, et 
si biscornue, surtout quand on publie cela à 
soixante-trois ans ! Et avec ça, mais forme et 
fond c’est tout un, il y a là un intellectualisme 
mal digéré, où maniérisme et préciosité ne 
donnent que du mort-né. C’est une écriture 
qui cuve son Mallarmé. Et que dire de ce truc 
ultrapédant à propos de la forme négative, et il 
y en a une par phrase : on connaît l’usage actuel 
de ne plus mettre le «  ne  » ; lui le met, mais 
jamais le « pas  ». Cela singe le petit doigt en 
l’air. Qué misère ! Une dernière ? C’est à propos 
de Céline  : médecin des pauvres et, ajoute 
l’auteur, «  écrivain des pauvres, des pauvres 
d’esprit veux-je dire  ». Au prétexte d’un bon 
mot, hisser de l’affligeant, c’est complet.


