Lecon n° 33

Albert Cossery, le dernier des pharaons

Cours théorique

Albert Cossery... C’est lui, vraiment, qui m’a converti
a la philosophie... Je I’ai rencontré. Un électrochoc.
Avant j’étais un couillonnet qui suivait des études de
philo et voulait les conclure par une thése. Comme s’il
suffisait d’écrire un guide bleu sur ’Egypte pour
savoir ce que ¢a fait de dormir dans la nécropole de
Deir el-Bahari, dans le temple aux cent vingt sphinx
d’Hatchepsout, celle dont les kas sont puissants, Horus
femelle dont les années reverdissent, premiere des nobles
dames qui s’unit a Amon-Ré. Mais non... La philo c’est
pareil. C’est Albert Cossery, le Mendiant Pharaon, qui
m’a conduit a une vie philosophique. Ce type qui rece-
vait des étudiantes dans les mausolées gigantesques du
cimetiere du Caire, ce type qui leur offrait le thé a
I’ombre des immenses tombes aristocratiques et bavar-
dait avec elles d’Henry Miller et d’Albert Camus qu’il
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avait bien connus, ce type en costume blanc, aux yeux
céruléens, ce type les recevait 1a comme en son palais de
marbre et de porphyre, ce type généreux les recevait au
cimetiere parce qu’il ne possédait... rien... Rien d’autre
que sa nonchalance, et son amour de la vie et de la
littérature...

A P’époque donc, j’étais champenois le ouikend et
pignochais mes études de philo la semaine. Je faisais
mon sucré a la fac en oubliant la puissante mise en
garde de Séneéque, selon laquelle la philo enseigne a faire,
non a dire. Mais le samedi-dimanche, c’était relache
aupres de ma blonde qu’il fait bon dormir. Elle tafait en
bibliothéque et s’était mise en cheville avec un libraire
redoutable que je connaissais depuis tout minot, connu
pour inviter du beau monde. Un jour, avec le culot des
premiers venus, voila-t-y pas qu’elle décroche le bigo-
phone pour la maison Losfeld :

« Allo, bonjour, qu’elle demande de sa voix ou pétillent
les sourires, est-ce que monsieur Cossery voudrait pas
nous rendre visite ? Pour causer de ses bouquins? »

Comme ¢a, elle demande!... Qui peut résister a une
telle candeur décidée? Ni moi ni la maison Losfeld.

« Ah ben c’est parfait. Samedi. D’accord. Merci. »

Comme ¢a, je te dis!... Incroyable, elle est, cette lou-
piotte... Et moi, bien sir, j’y suis allé. Mais de Cossery
je connaissais que pouic. Jamais j’avais lu ’homme, et
crasseux plouc, pas méme je connaissais [’ccuvre. Mais
bon..., j’y vais, je me cale en fond de salle, prés du radia-
teur en attendant que ¢a vienne.

Et voila que c’est venu.
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Cossery a déboulé. Ou plus exactement, d’abord il y a
eu un nimbe bleuté, un brouillard de mille et une nuits
duquel allaient sortir mille et un djinns. Une odeur de
tripot et de fumerie d’opium. Et dans ce brouillard, on
distinguait une silhouette, fine et émaciée. La silhouette
s’est avancée doucement dans la salle. Un renard en
costume de lin blanc cassé, avec une mastarde goldiche
au bord des lévres, a la Humphrey Bogart. Un panama
dans les mémes teintes. Un renard aux yeux turquoise, et
une pochette assortie a son regard. Il s’est assis avec une
lenteur pharaonique, sans autre bruit que le froissement
de ses étoffes. Cette lenteur, ce n’était pas de la vieillerie
— méme s’il avait déja bien ses soixante-quinze piges au
jus —, mais plutot de la munificence. Ce type se déplagait
dans cette bibliothéque de banlieue pour la premiére fois
de sa vie, mais avec la grace évidente de celui qui se sait
chez lui. Il y évoluait avec une nonchalance princiére.
Alors j’ai compris que pour Cossery, ou qu’il aille, le
monde était son palais.

Ma compagne I’a présenté a la salle. Il I’écoutait a
peine, je le voyais bien a travers les brumes des cigarettes,
il Pécoutait a peine mais il la contemplait de ses yeux
profonds, il buvait sa présence, il I’enveloppait d’atten-
tion. Elle, elle continuait son blabla, s’adressant au
public, avec toujours 1’aisance que je lui connaissais,
mais ses joues s’empourpraient. Lui, fennec immobile,
la téte délicatement penchée, il jouait avec la bordure de
son panama posé sur la table, devant lui. Et elle, rou-
gissante, émue, eclle était en train de succomber a un
vieillard a téte de faucon qui aurait pu étre son grand-
pere, et qui ne lui avait pas encore dit un seul mot. J’étais
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trop estomaqué pour étre jaloux, trop admiratif pour étre
emporté par des sentiments possessifs. Si Cossery la
tourneboulait, je ne devais m’en prendre qu’a moi, et a
la faiblesse de mon charisme comparé au sien. J’avais
tout a apprendre de lui.

L’auteur de Mendiants et orgueilleux parla donc toute
la soirée, d’un filet de voix rocailleux et hésitant — le crabe
devait commencer a lui grignoter la gargue —, prenant le
temps de réfléchir, de fumer, de sourire mystéricusement.
Il bougeait a peine, s’économisait comme un mistigri au
soleil. Il parla longuement des sept livres qu’il avait écrits
en soixante-dix ans de vie, de sa jeunesse égyptienne. Du
fait qu’il s’interdisait plus d’une phrase par jour, afin
qu’elle soit toujours soignée. De ses héros, des gens de
peu, des pauvres, des criminels, des ratés de la vie sociale,
oubliés méme de Dieu, mais admirables d’orgueil, mépri-
sant souverainement les pouvoirs et les biens, par-dela
bien et mal, infiniment heureux, ayant préféré la sérénité
a ’ambition.

Ca m’a mis une baffe maousse, son baratin, a Cossery.
J’ai vu les étoiles en fond de salle comme s’il m’avait
claqué dans les cordes. Les couleurs du décor ont fondu,
les reliefs aussi. J’étais groggy et merdeux, azimuté... Moi,
le roquet suffisant a la fac, m’éternisant sur une thése ver-
beuse et chichiteuse, j’enfilais des mots comme des perles.
J’en faisais des tonnes. Je cultivais les maniéres des jeunes
doctes chiantissimes. On ne me reconnaissait plus. Je me
gonflais d’importance au fur et & mesure que ma these
s’alourdissait de pinailleuses références... Ah, il était loin
le petit giton entré en fac comme on plonge en apnée,
tout estourbi par la présence radieuse et terrifique des
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choses!... La thése m’avait fait tourner bourrique et
casaque... Je me révais déja parvenu a des destins intel-
lectuels... Des meétres linéaires d’ouvrages pointus et
imbitables avec mon blaze sur la tranche... Des papiers a
en-téte : « Philosophe »... « Maitre de conférences »...
« Chargé de cours »... Blindé en métaphysique... Couillu
en esthétique... Je me voyais en donner, des legons de
philo, moi, et des pétulantes encore, baroques, fantasques,
obscures, absconses tout ce qu’il fallait, bavassant une
marmelasse de mots-méduses, en dégueulant des pleines
soupieres sur les premiers rangs... Et des sommes, que
jécrirais!... Des génocides de foréts rien que pour moi,
a cause des volumes canoniques que j’éditerais!... Je me
berlurais déja en spécialiste pointu et chiant des questions
d’alchimie et de littérature, avec une bibliographie longue
comme une généalogie d’Ancien Testament... Ecrivain.
Auteur. Philosophe. Auteur de Livres de Philosophie.
Mes médailles. Ma revanche.

Et 1a, devant moi, Cossery... Une phrase par jour...

La méme chambre d’hotel depuis un demi-siécle...
Les cafés noirs serrés en terrasse... L’aprés-midi pour les
boire... Minéral comme un sphinx débarrassé d’(Edipe et
de ses devinettes a la con. Ecrire peu. Réduire la belle
cruauté du monde a une goutte d’encre, noire de joie
féroce... Une phrase par jour... Et tout ’or du monde
contenu dans la noirceur de ce peu d’encre-la...

J’étais vraiment le dernier des cons.

Cossery faisait ’apologie de la paresse. Un homme

lui demanda pourquoi il écrivait. Il répondit qu’il prenait
la plume pour que ses lecteurs cessent de se lever le
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matin et n’aillent plus au travail. [’homme insista et lui
posa la fatale question :

« En ce cas, pourquoi écrivez-vous vous-méme ? Vous
pourriez ne rien faire non plus. »

Alors Albert Cossery a sorti lentement une cigarette.
11 a pris le temps de I’allumer, a tiré dessus une longue
taffe sensuelle et s’est drapé dans la fumée bleue jusqu’a
n’étre plus qu’un mirage dans le désert. Il a eu ce petit
sourire séducteur et embarrassé, a détourné la téte et dans
un souffle a répondu :

« SOS... Save Our Soul... Sauvez nos ames... J’écris
pour sauver les ames. »

Cossery, le dernier des Pharaons. Mon maitre.

Travaux pratiques

Ferme ce livre. Sors dans la rue, respire les odeurs de
croissants chauds si tu es citadin et matinal, celle de la
terre que tu foules si tu es champétre et vespéral. Sur une
longue expiration, contemple une derniere fois le monde
en béte de labeur... Et puis inspire vivement, et dans
cette inspiration, redresse-toi enfin, orgueilleusement. Et
promets-toi qu’a compter de ce jour, tu n’iras plus jamais
travailler.
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