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Leçon no 33

Albert Cossery, le dernier des pharaons

Cours théorique

Albert Cossery… C’est lui, vraiment, qui m’a converti 
à la philosophie… Je l’ai rencontré. Un électrochoc. 
Avant j’étais un couillonnet qui suivait des études de 
philo et voulait les conclure par une thèse. Comme s’il 
suffisait d’écrire un guide bleu sur l’Égypte pour 
savoir ce que ça fait de dormir dans la nécropole de 
Deir el-Bahari, dans le temple aux cent vingt sphinx 
d’Hatchepsout, celle dont les kas sont puissants, Horus 
femelle dont les années reverdissent, première des nobles 
dames qui s’unit à Amon-Rê. Mais non… La philo c’est 
pareil. C’est Albert Cossery, le Mendiant Pharaon, qui 
m’a conduit à une vie philosophique. Ce type qui rece-
vait des étudiantes dans les mausolées gigantesques du 
cimetière du Caire, ce type qui leur offrait le thé à 
l’ombre des immenses tombes aristocratiques et bavar-
dait avec elles d’Henry Miller et d’Albert Camus qu’il 
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avait bien connus, ce type en costume blanc, aux yeux 
céruléens, ce type les recevait là comme en son palais de 
marbre et de porphyre, ce type généreux les recevait au 
cimetière parce qu’il ne possédait… rien… Rien d’autre 
que sa nonchalance, et son amour de la vie et de la 
littérature…

À l’époque donc, j’étais champenois le ouikend et 
pignochais mes études de philo la semaine. Je faisais 
mon sucré à la fac en oubliant la puissante mise en 
garde de Sénèque, selon laquelle la philo enseigne à faire, 
non à dire. Mais le samedi-dimanche, c’était relâche 
auprès de ma blonde qu’il fait bon dormir. Elle tafait en 
bibliothèque et s’était mise en cheville avec un libraire 
redoutable que je connaissais depuis tout minot, connu 
pour inviter du beau monde. Un jour, avec le culot des 
premiers venus, voilà-t-y pas qu’elle décroche le bigo-
phone pour la maison Losfeld :

« Allô, bonjour, qu’elle demande de sa voix où pétillent 
les sourires, est-ce que monsieur Cossery voudrait pas 
nous rendre visite ? Pour causer de ses bouquins ? »

Comme ça, elle demande !… Qui peut résister à une 
telle candeur décidée ? Ni moi ni la maison Losfeld.

« Ah ben c’est parfait. Samedi. D’accord. Merci. »
Comme ça, je te dis !… Incroyable, elle est, cette lou-

piotte… Et moi, bien sûr, j’y suis allé. Mais de Cossery 
je connaissais que pouic. Jamais j’avais lu l’homme, et 
crasseux plouc, pas même je connaissais l’œuvre. Mais 
bon…, j’y vais, je me cale en fond de salle, près du radia-
teur en attendant que ça vienne.

Et voilà que c’est venu.
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Cossery a déboulé. Ou plus exactement, d’abord il y a 
eu un nimbe bleuté, un brouillard de mille et une nuits 
duquel allaient sortir mille et un djinns. Une odeur de 
tripot et de fumerie d’opium. Et dans ce brouillard, on 
distinguait une silhouette, fine et émaciée. La silhouette 
s’est avancée doucement dans la salle. Un renard en 
costume de lin blanc cassé, avec une mastarde goldiche 
au bord des lèvres, à la Humphrey Bogart. Un panama 
dans les mêmes teintes. Un renard aux yeux turquoise, et 
une pochette assortie à son regard. Il s’est assis avec une 
lenteur pharaonique, sans autre bruit que le froissement 
de ses étoffes. Cette lenteur, ce n’était pas de la vieillerie 
– même s’il avait déjà bien ses soixante-quinze piges au 
jus –, mais plutôt de la munificence. Ce type se déplaçait 
dans cette bibliothèque de banlieue pour la première fois 
de sa vie, mais avec la grâce évidente de celui qui se sait 
chez lui. Il y évoluait avec une nonchalance princière. 
Alors j’ai compris que pour Cossery, où qu’il aille, le 
monde était son palais.

Ma compagne l’a présenté à la salle. Il l’écoutait à 
peine, je le voyais bien à travers les brumes des cigarettes, 
il l’écoutait à peine mais il la contemplait de ses yeux 
profonds, il buvait sa présence, il l’enveloppait d’atten-
tion. Elle, elle continuait son blabla, s’adressant au 
public, avec toujours l’aisance que je lui connaissais, 
mais ses joues s’empourpraient. Lui, fennec immobile, 
la tête délicatement penchée, il jouait avec la bordure de 
son panama posé sur la table, devant lui. Et elle, rou-
gissante, émue, elle était en train de succomber à un 
vieillard à tête de faucon qui aurait pu être son grand-
père, et qui ne lui avait pas encore dit un seul mot. J’étais 
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trop estomaqué pour être jaloux, trop admiratif pour être 
emporté par des sentiments possessifs. Si Cossery la 
tourneboulait, je ne devais m’en prendre qu’à moi, et à 
la faiblesse de mon charisme comparé au sien. J’avais 
tout à apprendre de lui.

L’auteur de Mendiants et orgueilleux parla donc toute 
la soirée, d’un filet de voix rocailleux et hésitant – le crabe 
devait commencer à lui grignoter la gargue –, prenant le 
temps de réfléchir, de fumer, de sourire mystérieusement. 
Il bougeait à peine, s’économisait comme un mistigri au 
soleil. Il parla longuement des sept livres qu’il avait écrits 
en soixante-dix ans de vie, de sa jeunesse égyptienne. Du 
fait qu’il s’interdisait plus d’une phrase par jour, afin 
qu’elle soit toujours soignée. De ses héros, des gens de 
peu, des pauvres, des criminels, des ratés de la vie sociale, 
oubliés même de Dieu, mais admirables d’orgueil, mépri-
sant souverainement les pouvoirs et les biens, par-delà 
bien et mal, infiniment heureux, ayant préféré la sérénité 
à l’ambition.

Ça m’a mis une baffe maousse, son baratin, à Cossery. 
J’ai vu les étoiles en fond de salle comme s’il m’avait 
claqué dans les cordes. Les couleurs du décor ont fondu, 
les reliefs aussi. J’étais groggy et merdeux, azimuté… Moi, 
le roquet suffisant à la fac, m’éternisant sur une thèse ver-
beuse et chichiteuse, j’enfilais des mots comme des perles. 
J’en faisais des tonnes. Je cultivais les manières des jeunes 
doctes chiantissimes. On ne me reconnaissait plus. Je me 
gonflais d’importance au fur et à mesure que ma thèse 
s’alourdissait de pinailleuses références… Ah, il était loin 
le petit giton entré en fac comme on plonge en apnée, 
tout estourbi par la présence radieuse et terrifique des 
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choses !… La thèse m’avait fait tourner bourrique et 
casaque… Je me rêvais déjà parvenu à des destins intel-
lectuels… Des mètres linéaires d’ouvrages pointus et 
imbitables avec mon blaze sur la tranche… Des papiers à 
en-tête  : «  Philosophe  »… «  Maître de conférences  »… 
« Chargé de cours »… Blindé en métaphysique… Couillu 
en esthétique… Je me voyais en donner, des leçons de 
philo, moi, et des pétulantes encore, baroques, fantasques, 
obscures, absconses tout ce qu’il fallait, bavassant une 
marmelasse de mots-méduses, en dégueulant des pleines 
soupières sur les premiers rangs… Et des sommes, que 
j’écrirais !… Des génocides de forêts rien que pour moi, 
à cause des volumes canoniques que j’éditerais !… Je me 
berlurais déjà en spécialiste pointu et chiant des questions 
d’alchimie et de littérature, avec une bibliographie longue 
comme une généalogie d’Ancien Testament… Écrivain. 
Auteur. Philosophe. Auteur de Livres de Philosophie. 
Mes médailles. Ma revanche.

Et là, devant moi, Cossery… Une phrase par jour…
La même chambre d’hôtel depuis un demi-siècle… 

Les cafés noirs serrés en terrasse… L’après-midi pour les 
boire… Minéral comme un sphinx débarrassé d’Œdipe et 
de ses devinettes à la con. Écrire peu. Réduire la belle 
cruauté du monde à une goutte d’encre, noire de joie 
féroce… Une phrase par jour… Et tout l’or du monde 
contenu dans la noirceur de ce peu d’encre-là…

J’étais vraiment le dernier des cons.

Cossery faisait l’apologie de la paresse. Un homme 
lui demanda pourquoi il écrivait. Il répondit qu’il prenait 
la plume pour que ses lecteurs cessent de se lever le 



matin et n’aillent plus au travail. L’homme insista et lui 
posa la fatale question :

« En ce cas, pourquoi écrivez-vous vous-même ? Vous 
pourriez ne rien faire non plus. »

Alors Albert Cossery a sorti lentement une cigarette. 
Il a pris le temps de l’allumer, a tiré dessus une longue 
taffe sensuelle et s’est drapé dans la fumée bleue jusqu’à 
n’être plus qu’un mirage dans le désert. Il a eu ce petit 
sourire séducteur et embarrassé, a détourné la tête et dans 
un souffle a répondu :

« SOS… Save Our Soul… Sauvez nos âmes… J’écris 
pour sauver les âmes. »

Cossery, le dernier des Pharaons. Mon maître.

Travaux pratiques

Ferme ce livre. Sors dans la rue, respire les odeurs de 
croissants chauds si tu es citadin et matinal, celle de la 
terre que tu foules si tu es champêtre et vespéral. Sur une 
longue expiration, contemple une dernière fois le monde 
en bête de labeur… Et puis inspire vivement, et dans 
cette inspiration, redresse-toi enfin, orgueilleusement. Et 
promets-toi qu’à compter de ce jour, tu n’iras plus jamais 
travailler.
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