IX

La société prend sa revanche

Pour tous les miséreux de Montreuil, Popaul,
¢’était quelqu’un. D’abord physiquement, il en
imposait : grand, corpulent, la barbe noire,
vénérable... Et puis, surtout, il savait vivre.
Entrant ou sortant de la petite cabane qu’il
avait plantée en solitaire sur la zone, Popaul
était toujours disposé a payer a boire. Installé
devant un litre, entouré d’amis, Popaul respi-
rait la joie de vivre et son contentement faisait
chaud au cceur. Avec cela sachant « causer » et
tout aussi bien écouter. Oui, Popaul, c’était
quelqu’un...
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Un jour, il partit. Comme ¢a, brusquement,
sans raison apparente. Cela fit du bruit dans le
Landerneau zonier de Montreuil. En tentant
d’expliquer cette étrange disparition, on s’aper-
cut, autour des feux de planches et des litrons de
rouquin, qu’en fin de compte la vie de Popaul
n’était que mystere. Il dormait dans son cagibi,
c’était vrai. Il buvait avec les copains, d’accord.
Mais que faisait-il de toute la journée dans ce
Paris immense et anonyme qu’il gagnait chaque
matin? Cela on I’ignorait.

Une semaine entiére, on ne parla que de
Popaul. Et puis vint ’oubli. La vie va trop vite
pour qu’on s’arréte longtemps a penser aux
autres.

Six mois plus tard, Popaul poussa la porte de
son troquet habituel.

« Et voila! » soupira-t-il, fataliste, en se laissant
tomber sur une chaise.

Les clodos, ses amis, le regardaient bouche
bée. Le patron était resté, le bras levé, une bou-
teille a la main, comme pétrifié. Il y avait de
quoi.

C’était bien Popaul, aucun doute : la voix, le
geste, les yeux, le nez... Mais un Popaul sans
barbe, avec une poitrine de matrone tendant la
robe dont il était affublé.
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Popaul haussa les épaules, le patron posa la
bouteille, les copains se reprirent a respirer, la vie
continuait...

Popaul — Paulette...

L’histoire était toute simple. Popaul s’appelait
Paulette en réalité. Paulette mendiait pour vivre.
Femme elle était, femme elle resta jusqu’au jour
ou elle s’apercut que ses collégues masculins
faisaient meilleure recette qu’elle. Alors, pour
gagner plus, elle changea de sexe, le plus sim-
plement du monde. Un costume d’homme, une
amputation du prénom et, pour compléter le
travesti, une fausse barbe : Paulette avait cessé
d’exister. Et Popaul était né.

Il vécut longtemps... Jusqu’au moment ou
arrété, conduit au poste, fouillé, il dut reprendre
son véritable sexe.

« Et voila », conclut Popaul-Paulette.

Paulette a repris ses habits d’homme, sa belle
barbe noire et est redevenue Popaul. Mais elle a
changé de secteur.

Que Popaul ait pu tromper tout son monde, y
compris ses familiers, n’est pas le plus drdle de
I’histoire. Popaul était si bien entré dans son role
qu’il en oubliait lui-méme son véritable sexe. Il
agissait et réagissait exactement comme un homme.
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« Quand je pense que je I’ai vue faire comme
nous tous, debout contre un mur! » murmurait
un copain abasourdi par la révélation.

A la réflexion, le comportement de Popaul n’a
rien d’étonnant pour qui a plongé dans la misére
des guenilleux de Paris. Réveurs, mythomanes,
illuminés, s’ils ne le sont pas, les clochards le
deviennent. Ils aiment trop se retrouver entre eux
et passer de longues heures a palabrer. Ils se
racontent d’interminables histoires, toujours les
mémes, qu’ils finissent par croire et souvent a
faire croire. Bien sir, il n’y a pas que dans le
monde de la cloche qu’il en est ainsi. Mais le
miséreux a toujours été le meilleur gobeur de
merveilleux. Celui-ci fait oublier tant de
souffrances...

C’est pour cela que Germaine, sans le savoir,
était une véritable bienfaitrice de I’humanité
clodo.

Germaine gitait, avec une centaine de clo-
chards, dans le tunnel désaffecté de Saint-Ouen.
Elle régnait un peu sur cette légion de pouilleux
dont elle était devenue une sorte d’égérie...

« Vous m’auriez connue avant », commencait-
elle régulierement quand, autour d’elle, ses
compagnons se groupaient pour I’habituelle
veillée au gros rouge.
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« J’étais quelqu’un! Quelque chose comme une
reine de Paris. J’étais jeune. J’étais belle... Tous
les hommes étaient a mes pieds et se pressaient
dans les salons de mon appartement. »

Et pendant des heures, c’était la description
minutieuse de ce palais enchanteur, ’inventaire
d’un mobilier ou les bois des iles le disputaient
aux brocarts et aux laques précieuses... Le vieux
tunnel noir, enfumé, humide et puant en était
tout illuminé.

« Ouli, j’avais auto, bateau, domestiques... je
voyageais en wagon-salon... »

Et tous les pauvres bougres se laissaient aller
a une chaude réverie de luxe et de confortable
bonheur qui s’achevait dans le lourd sommeil de
I’ivresse.

Une nuit, Germaine mourut. Police.
Constatations. Recherche d’identité... Et les
compagnons de la misére apprirent, sans trop de
surprise, que Germaine avait été chiffonniére
toute sa vie.

La légende de P’ex-reine de Paris s’est éteinte
aussi vite que le feu de bois du campement.
Qu’importe! Des heures et des heures, un jour
apres ’autre, Germaine a donné a ses camarades,
du réve, de ’oubli, du bonheur. Cela seul compte.
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Germaine était morte comme tant de clochards
qu’on retrouve un matin, glacés a jamais dans
leur trou. A moins qu’ils ne perdent la vie dans
un de ces meurtres sordides qui suivent les
beuveries.

Mme Oscar, la cartomancienne des Halles,
n’aurait aucun mérite a prédire la fin de Gégene
le clodo ou de Popaul le manchard. C’est trop
facile pour le talent d’'une Mme Oscar.

Mme Oscar, depuis qu’elle a fait le grand jeu
a un ex-président du Conseil, ne s’intéresse
plus aux miséreux, ses fréres. Tout au plus
accepte-t-elle la clientele de ces dames qui
cherchent ’aventure au coin de ces bistrots des
Halles ou la pythonisse dit la bonne aventure
sur commande.

Curieuse figure que Mme Oscar. Noctambule
au visage de cire, elle n’a pas d’age sous le
maquillage cent fois refait dans une nuit et qui lui
fait un masque de poupée impavide.

Son enseigne, elle la porte sur la poitrine.
Quatre ou cinq médaillons de perles ou s’étalent
les photos, découpées dans les journaux, de
quelques célébrités politiques, aussi éclectiques
qu’incongrues dans cet étrange appareil, attirent
I’attention du chaland.
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Mme Oscar attend celui-ci, sagement attablée
au fond d’un bistrot ami, devant le café créme
nécessaire a activer le travail divinatoire de son
subconscient. Et si le client se fait attendre,
Mme Oscar tue les longues heures de la nuit en
d’interminables et secrétes réussites.

Mais point n’est besoin de la science de
Mme Oscar pour connaitre le sort qui attend
Léontine qui boit son ballon de blanc de zinc,
a quelques pas de la devineresse.

Léontine était la femme d’un brave bougre
d’ouvrier. Le mari est mort, il y a quatre ans,
laissant sa veuve sans ressources. L.éontine était
déja trop vieille pour refaire sa vie, pour trouver
de ’embauche. Elle s’est mise a boire pour ne
plus penser a son vieux compagnon disparu,
pour oublier sa misére. C’est toute I’histoire de
Léontine. C’est presque toute I’histoire de la
cloche.

Repoussée tout doucement hors de la société,
Léontine mourra comme Germaine, sur un tas
de fibre de bois, ou comme Emma Hamel, retrou-
vée assommeée a coups de poing dans un terrain
vague, a Nanterre. C’est le sort de la cloche...
Mais c’est 1a que la société prend sa revanche
avec un humour féroce, sinistre.
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Ces étres que les circonstances ont mis au ban
de ’humanité organisée, policée...

Ces hommes qui refusent de s’intégrer au sys-
téme social, qui n’en acceptent que I’indispen-
sable pour végéter, qui paient leur relative liberté
des joies d’un foyer, de la douceur du confort...

Eux qui ont abdiqué toute dignité pour ne pas
subir le carcan des responsabilités et le minimum
de devoirs demandés a un citoyen...

Ces individualistes impénitents qui vont culti-
ver dans la crasse et la pouillerie un anarchisme
primaire, sans idéal et sans espoir... En un mot
comme en cent, le clochard :

Eh bien! La société trouve encore le moyen
de s’en servir!

Ce qu’elle ne peut demander au clodo vivant,
elle le prend au gueux trépassé.

Neuf clochards sur dix se retrouvent, en un
ultime rendez-vous macabre, dans les armoires
frigorifiques de I’Institut médico-légal. Et neuf
clochards sur dix finissent sur une table de dis-
section. La, bistouri en main, les carabins
apprennent sur les pauvres restes des vaincus de
la vie a percer les mystéres du corps humain, afin
de toujours mieux combattre plus tard la mala-
die; afin de toujours mieux protéger du mal cette
humanité que, de son vivant, le guenilleux reniait.
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« Bien sar, p’tite téte, a conclu Gégene, mon
copain, le clodo philosophe. Bien sir, que ceux
qui s’usent le cceur a courir apres l’argent, le
confort et les honneurs envient ma liberté. Mais
moi, je sais bien qu’elle ne vaut pas tripette, ma
liberté. N’importe qui peut se ’offrir. Elle ne
colte que le prix de la misére. Quand tu t’es
enfoncé bien ¢a dans le ciboulot, tu I’as trouvée
tout de suite, cette sacrée liberté. Elle est
la-d’dans! »

Et le clochard leva son verre de vin.



