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IX

La société prend sa revanche

Pour tous les miséreux de Montreuil, Popaul, 
c’était quelqu’un. D’abord physiquement, il en 
imposait  : grand, corpulent, la barbe noire, 
vénérable… Et puis, surtout, il savait vivre. 
Entrant ou sortant de la petite cabane qu’il 
avait plantée en solitaire sur la zone, Popaul 
était toujours disposé à payer à boire. Installé 
devant un litre, entouré d’amis, Popaul respi-
rait la joie de vivre et son contentement faisait 
chaud au cœur. Avec cela sachant « causer » et 
tout aussi bien écouter. Oui, Popaul, c’était 
quelqu’un…
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Un jour, il partit. Comme ça, brusquement, 
sans raison apparente. Cela fit du bruit dans le 
Landerneau zonier de Montreuil. En tentant 
d’expliquer cette étrange disparition, on s’aper-
çut, autour des feux de planches et des litrons de 
rouquin, qu’en fin de compte la vie de Popaul 
n’était que mystère. Il dormait dans son cagibi, 
c’était vrai. Il buvait avec les copains, d’accord. 
Mais que faisait-il de toute la journée dans ce 
Paris immense et anonyme qu’il gagnait chaque 
matin ? Cela on l’ignorait.

Une semaine entière, on ne parla que de 
Popaul. Et puis vint l’oubli. La vie va trop vite 
pour qu’on s’arrête longtemps à penser aux 
autres.

Six mois plus tard, Popaul poussa la porte de 
son troquet habituel.

« Et voilà ! » soupira-t-il, fataliste, en se laissant 
tomber sur une chaise.

Les clodos, ses amis, le regardaient bouche 
bée. Le patron était resté, le bras levé, une bou-
teille à la main, comme pétrifié. Il y avait de 
quoi.

C’était bien Popaul, aucun doute  : la voix, le 
geste, les yeux, le nez… Mais un Popaul sans 
barbe, avec une poitrine de matrone tendant la 
robe dont il était affublé.
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Popaul haussa les épaules, le patron posa la 
bouteille, les copains se reprirent à respirer, la vie 
continuait…

Popaul – Paulette…
L’histoire était toute simple. Popaul s’appelait 

Paulette en réalité. Paulette mendiait pour vivre. 
Femme elle était, femme elle resta jusqu’au jour 
où elle s’aperçut que ses collègues masculins 
faisaient meilleure recette qu’elle. Alors, pour 
gagner plus, elle changea de sexe, le plus sim-
plement du monde. Un costume d’homme, une 
amputation du prénom et, pour compléter le 
travesti, une fausse barbe  : Paulette avait cessé 
d’exister. Et Popaul était né.

Il vécut longtemps… Jusqu’au moment où 
arrêté, conduit au poste, fouillé, il dut reprendre 
son véritable sexe.

« Et voilà », conclut Popaul-Paulette.
Paulette a repris ses habits d’homme, sa belle 

barbe noire et est redevenue Popaul. Mais elle a 
changé de secteur.

Que Popaul ait pu tromper tout son monde, y 
compris ses familiers, n’est pas le plus drôle de 
l’histoire. Popaul était si bien entré dans son rôle 
qu’il en oubliait lui-même son véritable sexe. Il 
agissait et réagissait exactement comme un homme.
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« Quand je pense que je l’ai vue faire comme 
nous tous, debout contre un mur !  » murmurait 
un copain abasourdi par la révélation.

À la réflexion, le comportement de Popaul n’a 
rien d’étonnant pour qui a plongé dans la misère 
des guenilleux de Paris. Rêveurs, mythomanes, 
illuminés, s’ils ne le sont pas, les clochards le 
deviennent. Ils aiment trop se retrouver entre eux 
et passer de longues heures à palabrer. Ils se 
racontent d’interminables histoires, toujours les 
mêmes, qu’ils finissent par croire et souvent à 
faire croire. Bien sûr, il n’y a pas que dans le 
monde de la cloche qu’il en est ainsi. Mais le 
miséreux a toujours été le meilleur gobeur de 
merveilleux. Celui-ci fait oublier tant de 
souffrances…

C’est pour cela que Germaine, sans le savoir, 
était une véritable bienfaitrice de l’humanité 
clodo.

Germaine gîtait, avec une centaine de clo-
chards, dans le tunnel désaffecté de Saint-Ouen. 
Elle régnait un peu sur cette légion de pouilleux 
dont elle était devenue une sorte d’égérie…

« Vous m’auriez connue avant  », commençait-
elle régulièrement quand, autour d’elle, ses 
compagnons se groupaient pour l’habituelle 
veillée au gros rouge.
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« J’étais quelqu’un ! Quelque chose comme une 
reine de Paris. J’étais jeune. J’étais belle… Tous 
les hommes étaient à mes pieds et se pressaient 
dans les salons de mon appartement. »

Et pendant des heures, c’était la description 
minutieuse de ce palais enchanteur, l’inventaire 
d’un mobilier où les bois des îles le disputaient 
aux brocarts et aux laques précieuses… Le vieux 
tunnel noir, enfumé, humide et puant en était 
tout illuminé.

«  Oui, j’avais auto, bateau, domestiques… je 
voyageais en wagon-salon… »

Et tous les pauvres bougres se laissaient aller 
à une chaude rêverie de luxe et de confortable 
bonheur qui s’achevait dans le lourd sommeil de 
l’ivresse.

Une nuit, Germaine mourut. Police. 
Constatations. Recherche d’identité… Et les 
compagnons de la misère apprirent, sans trop de 
surprise, que Germaine avait été chiffonnière 
toute sa vie.

La légende de l’ex-reine de Paris s’est éteinte 
aussi vite que le feu de bois du campement. 
Qu’importe ! Des heures et des heures, un jour 
après l’autre, Germaine a donné à ses camarades, 
du rêve, de l’oubli, du bonheur. Cela seul compte.
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Germaine était morte comme tant de clochards 
qu’on retrouve un matin, glacés à jamais dans 
leur trou. À moins qu’ils ne perdent la vie dans 
un de ces meurtres sordides qui suivent les 
beuveries.

Mme  Oscar, la cartomancienne des Halles, 
n’aurait aucun mérite à prédire la fin de Gégène 
le clodo ou de Popaul le manchard. C’est trop 
facile pour le talent d’une Mme Oscar.

Mme Oscar, depuis qu’elle a fait le grand jeu 
à un ex-président du Conseil, ne s’intéresse 
plus aux miséreux, ses frères. Tout au plus 
accepte-t-elle la clientèle de ces dames qui 
cherchent l’aventure au coin de ces bistrots des 
Halles où la pythonisse dit la bonne aventure 
sur commande.

Curieuse figure que Mme Oscar. Noctambule 
au visage de cire, elle n’a pas d’âge sous le 
maquillage cent fois refait dans une nuit et qui lui 
fait un masque de poupée impavide.

Son enseigne, elle la porte sur la poitrine. 
Quatre ou cinq médaillons de perles où s’étalent 
les photos, découpées dans les journaux, de 
quelques célébrités politiques, aussi éclectiques 
qu’incongrues dans cet étrange appareil, attirent 
l’attention du chaland.
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Mme Oscar attend celui-ci, sagement attablée 
au fond d’un bistrot ami, devant le café crème 
nécessaire à activer le travail divinatoire de son 
subconscient. Et si le client se fait attendre, 
Mme Oscar tue les longues heures de la nuit en 
d’interminables et secrètes réussites.

Mais point n’est besoin de la science de 
Mme  Oscar pour connaître le sort qui attend 
Léontine qui boit son ballon de blanc de zinc, 
à quelques pas de la devineresse.

Léontine était la femme d’un brave bougre 
d’ouvrier. Le mari est mort, il y a quatre ans, 
laissant sa veuve sans ressources. Léontine était 
déjà trop vieille pour refaire sa vie, pour trouver 
de l’embauche. Elle s’est mise à boire pour ne 
plus penser à son vieux compagnon disparu, 
pour oublier sa misère. C’est toute l’histoire de 
Léontine. C’est presque toute l’histoire de la 
cloche.

Repoussée tout doucement hors de la société, 
Léontine mourra comme Germaine, sur un tas 
de fibre de bois, ou comme Emma Hamel, retrou-
vée assommée à coups de poing dans un terrain 
vague, à Nanterre. C’est le sort de la cloche… 
Mais c’est là que la société prend sa revanche 
avec un humour féroce, sinistre.
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Ces êtres que les circonstances ont mis au ban 
de l’humanité organisée, policée…

Ces hommes qui refusent de s’intégrer au sys-
tème social, qui n’en acceptent que l’indispen-
sable pour végéter, qui paient leur relative liberté 
des joies d’un foyer, de la douceur du confort…

Eux qui ont abdiqué toute dignité pour ne pas 
subir le carcan des responsabilités et le minimum 
de devoirs demandés à un citoyen…

Ces individualistes impénitents qui vont culti-
ver dans la crasse et la pouillerie un anarchisme 
primaire, sans idéal et sans espoir… En un mot 
comme en cent, le clochard :

Eh bien ! La société trouve encore le moyen 
de s’en servir !

Ce qu’elle ne peut demander au clodo vivant, 
elle le prend au gueux trépassé.

Neuf clochards sur dix se retrouvent, en un 
ultime rendez-vous macabre, dans les armoires 
frigorifiques de l’Institut médico-légal. Et neuf 
clochards sur dix finissent sur une table de dis-
section. Là, bistouri en main, les carabins 
apprennent sur les pauvres restes des vaincus de 
la vie à percer les mystères du corps humain, afin 
de toujours mieux combattre plus tard la mala-
die ; afin de toujours mieux protéger du mal cette 
humanité que, de son vivant, le guenilleux reniait.



« Bien sûr, p’tite tête, a conclu Gégène, mon 
copain, le clodo philosophe. Bien sûr, que ceux 
qui s’usent le cœur à courir après l’argent, le 
confort et les honneurs envient ma liberté. Mais 
moi, je sais bien qu’elle ne vaut pas tripette, ma 
liberté. N’importe qui peut se l’offrir. Elle ne 
coûte que le prix de la misère. Quand tu t’es 
enfoncé bien ça dans le ciboulot, tu l’as trouvée 
tout de suite, cette sacrée liberté. Elle est 
là-d’dans ! »

Et le clochard leva son verre de vin.


