La Sadne séparait les deux mondes. Le monde des
vieux cons et celui des jeunes loups. En tout cas,
a cette table du Balto, on comptait bel et bien,
parmi les poivrots de la droite populiste, un spé-
cimen de radical de gauche — et un chanteur de
gauche (a ne pas confondre avec un chanteur « rive
gauche », genre honni s’il en fat par le chanteur
des Futuristes). Que Guillaume soit le fils ainé
d’un célebre adjoint au maire de Lyon n’était pas
sans épater Lerik. Trés souvent, il le questionnait
sur son pere. Celui-ci était-il, comme cela se mur-
murait en ville, un ennemi mortel de Michel Noir,
la nouvelle coqueluche politique du RPR lyonnais?
Etait-il un allié secret des communistes (on
connaissait sa vieille amitié avec un ministre com-
muniste du gouvernement) ? Etait-il prét a inter-
céder auprés du maire pour que des subventions
soient votées en faveur de la presse rock et bédé,
du genre ZicZagMag?... Guillaume, cet aprés-
midi-la, évita les sempiternelles questions sur son
pére en allant droit au but : « Alors, s’écria-t-il,
c’est quoi le programme? » Lerik ferma les yeux,
respira et, se tournant vers la rue, lacha le mor-
ceau : « Oh, rien. Belvédeére, dées demain. Une
tournée en Espagne au printemps, trois dates au
moins, et cet été, le gros coup. » Le chanteur des
Futuristes alluma une cigarette. Il s’efforgait de
garder I’air serein, vaguement blasé, qu’affectaient
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tous les garcons de son dge, du moins dans ce qu’il
convenait d’appeler « le milieu rock ». Dans le
milieu rock, on relevait le col de sa veste, on se
mordait les joues et on ne regardait devant soi
qu’en levant les yeux, le front baissé. Certains, les
plus détachés de tout, portaient des lunettes de
soleil en pleine nuit, pour y voir encore moins clair.
« Un gros coup? Le train postal? » « Une premiere
partie, mais pas n’importe laquelle, répondit Lerik.
Le Theéatre du VIII¢, mon vieux, ¢a te paraitra un
placard a balais a c6té du concert que je négocie.
Mais si tu permets, dis a tes gars de patienter
encore quelques semaines, qu’on soit stirs d’em-
porter la partie. » Lerik adorait jouer au manager.
11 avait toujours juré qu’il s’occupait des Futuristes
par amitié¢ et qu’il n’aurait jamais accepté le job
pour un autre groupe, mais il prenait de plus en
plus de plaisir a jouer le requin du show-biz. La
peau du manager madré lui allait comme un gant,
depuis peu, il portait un badge marqué Ska! et
fumait des cigarillos. On ne le voyait plus jamais
moulé dans son tee-shirt Emergez avec le MRG.

Guillaume, tout chamboulé par I’espoir d’une
premicre partie de David Bowie (a part Bowie,
dont on annongcait un nouveau disque, il ne voyait
pas qui pourrait envisager une tournée importante
cet été), termina I’aprés-midi a la Fnac. Passer a la
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Fnac, pour Guillaume, était aussi naturel que
de s’arréter au tabac pour se ravitailler en Camel.
La Fnac, il y avait pour ainsi dire grandi, car il y
trainait ses guétres depuis ce qui lui semblait sa
plus tendre enfance, en réalité ses douze ou treize
ans. Le hic, c’est que la toute nouvelle Fnac,
récemment inaugurée, ne possédait pas les
charmes de I’ancienne. Guillaume ne s’y retrouvait
plus. Pourtant, tout avait été cong¢u pour lui plaire
puisque l’espace était au moins deux fois plus
grand que le précédent. Paradoxe : on y trouvait
deux fois moins de choses intéressantes. Les
concepteurs de la nouvelle Fnac avaient multiplié
le nombre de rayons, mais c’est le contenu de ces
rayons qui posait probléme. Plus ils se multi-
pliaient, plus ils semblaient vides. D’ailleurs, les
disques eux-mémes maigrissaient a vue d’ceil, on
aurait dit des crépes, fines comme du papier a
cigarettes, alors que les vinyles d’antan, qu’on sur-
nommait a juste titre des galettes, pesaient de tout
leur poids sur la platine. I’ancienne Fnac était
grande comme un mouchoir de poche mais ce
mouchoir ressemblait a celui qu’agitent les magi-
ciens pour en faire sortir des colombes et des
lapins. Les bacs Import US et GB de ’ancienne
Fnac avaient permis a Guillaume de devenir ce
qu’on appelle un honnéte homme. Un homme
armé pour affronter les vicissitudes de ce bas
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monde. Un homme qui sait qu’un disque enregis-
tré a Détroit, Michigan, ne peut avoir le méme son
qu’un disque enregistré a Cleveland, Ohio; un
homme qui sait établir le lien entre Suicide et les
Stooges, par exemple, mais qui sait aussi ce qu’Iggy
Pop doit a Franck Sinatra, et Alan Vega a Elvis
Presley; un homme qui ne se contentera pas de
savoir tout cela, mais se donnera la peine de le
vérifier en se procurant au minimum une compila-
tion des deux crooners... Guillaume n’avait que
cinquante balles en poche, et pourtant il ne résista
pas a la tentation : un double best of des Troggs,
sur lequel, miracle, figurait Cousin Fane, pour le
« prix d’ami » de 29,50F. On dégotait encore
quelques bonnes occases dans cette horrible Fnac
ou I’on n’entendait en fond sonore que Sting et
Madonna. Dans ’ancienne Fnac, ils mettaient
Blondie a fond. Dans I’ancienne Fnac, on trouvait
le premier Modern Lovers, pressage US, avant
méme qu’il ne paraisse a Paris. Dans la nouvelle
Fnac, un vigile vous soupc¢onnait de vol dés ’entrée,
la climatisation vous obligeait a vous interroger
sur 'opportunité de porter un tee-shirt au mois
d’aont, et une compil des Troggs a la couverture
rose, positivement affreuse, rayonnait comme une
perle rare au milieu d’une déchetterie. Guillaume
avait entendu Cousin Fane sur Radio Belvédeére et
il s’était juré de mettre la main sur cette curiosité
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des que possible — en voila une qu’il pourrait
jouer a la belle Agathe, un soir de pluie, en lui
expliquant que oui, c’était bien le groupe d’af-
freux jojos des sixties connu pour avoir créé le
multirepris Wild Thing, tube fondateur de I’esprit
« garage », qui avait commis cette délicate et nos-
talgique mélodie. Séduire Agathe aurait été un
préliminaire utile, avant de I’initier aux incunables
du rock, mais pour le moment la demoiselle restait
rétive a ses avances, ne les remarquant peut-étre
méme pas tant elles restaient discretes. Agathe
travaillait « dans la mode », tant6t comme manne-
quin, tantdét comme créatrice de vétements et de
bijoux (c’est elle qui avait habillé — pour ne pas
dire déguisé — les Boys sur la pochette de leur
premier disque), tantdt comme simple vendeuse
au Froufrou, la boutique rock et sapes de la rue
Merciére. Tous les gar¢ons qui la croisaient s’ac-
cordaient sur un point : Agathe, trés belle brune
aux yeux verts, en jetait. Consciente de ’effet
qu’elle produisait, elle ne se déplacgait jamais sans
une trainée de mecs dans son sillage, sortes
d’hommes-sandwichs avec un panneau « pas
touche » destiné aux inconnus. Bien que notoire-
ment volage, Agathe demeurait inaccessible, au
point qu’on se demandait comment pouvaient s’y
prendre ceux qui ’approchaient de pres et parve-
naient, bonheur supréme, a poser la main sur sa
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magnifique paire de fesses. Guillaume, qui ne
faisait pas partie des ¢élus, avait finement analysé
la chose : Agathe avait un champ de vision limite,
dans lequel les types comme lui n’entraient pas.
Elle ne le woyait pas. Il n’existait pas, sauf a la limite
pour payer un verre ou allumer une clope. Manque
de bol. Seules celles dont il ne tombait pas
amoureux, comme Carole, se livraient a lui. Une
banquicre de trente-deux ans, le chanteur des
Futuristes vous la retournait comme un gant, en
moins de deux, mais une pimbéche de vingt-deux
ans, alcoolique précoce, qui vagabondait dans tous
les bars branchés et que la moitié des musiciens
rock de la ville se vantait d’avoir sautée, tintin.

A la caisse, une grande blonde achetait le
nouveau Bruce Springsteen, Born in the USA.
Celle-la n’aurait pas besoin d’étre initiée, mais réé-
duquée. Cette fille ne connaissait sGrement pas
Monochrome Set. Ni les Associates. Ni Kevin
Ayers. Ni Robert Wyatt. Les Troggs, on n’en parle
méme pas. Cette fille, Guillaume pouvait tirer
son portrait musical : elle possédait depuis tou-
jours le Double rouge et le Double bleu des
Beatles, adorait Police, adorait Joe Cocker, ne
dédaignait pas, a ’occasion, quelques petites doses
de hard-rock bien juteux ou, au contraire, de la
variété pop du style Culture Club, mais son
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chanteur préféré, son éternel chouchou, restait
et resterait toujours Julien Clerc. Springsteen,
elle I’offrait a son copain, car évidemment elle
avait un copain. Toutes les jolies filles avaient un
putain de copain planqué quelque part, n’allez pas
croire qu’il existat sur cette planéte des jolies filles
non flanquées de copains, libres, prétes a I’emploi.
Guillaume et elle, autant ne pas y penser. Pour
que cette demoiselle entre en lévitation, rien de tel
que le doux bélement de Julien Clerc. Bref,
Guillaume et elle, c’était I’eau et le feu. Deux
mondes séparés. Guillaume aurait préféré mourir
que posséder le moindre quarante-cing tours de
monsieur Clerc, auteur comblé de Femmes, je vous
aime. Imaginez que quelqu’un jette un ceil sur sa
discothéque et tombe sur ce bon Juju, classé entre
John Cale et les Comateens?... L.a honte que ce
serait. Cette grande blonde ne jeta pas un regard
vers Guillaume, bien qu’elle sache qu’il la relu-
quait, ou peut-étre a cause de ¢a. Guillaume ne la
rééduquerait pas car il ne la reverrait jamais.
Dommage. Elle aurait été parfaite en fan du
Velvet Underground, une fois désintoxiquée de
Julien Clerc.

Guillaume ne resta qu’une vingtaine de minutes

a la Fnac, aprés quoi il se rendit chez sa mére, rue
de Brest, ou son frére I’attendait impatiemment.
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« Alors alors? dit-il en P’accueillant, qu’est-ce que
Lerik nous a trouvé? Dis!... » Guillaume parla
de ’Espagne et de la premiere partie prestigieuse
qui s’annongait cet été. « Putain! Roxy Music!
Je suis str qu’ils vont tourner cet été! » « Je pensais
a Bowie, mais t’as peut-étre pas tort. » Julien
applaudissait, surexcité. Il empoigna sa guitare
séche et commenca a jouer : « Ecoute, j’ai une
nouvelle mélodie. Ca va tuer tout le monde... »
Il croyait encore une fois tenir le tube de I’été.
Dés qu’il trouvait une suite de trois accords, Julien
vous la classait number one au hit-parade.
Guillaume se demanda quel texte il pourrait coller
sur ce bidule, mais promit de trouver quelque
chose, de « tubesque » si possible. Ils écoutérent
ensuite quelques morceaux des Troggs, dont un
Cousin Fane décidément ravissant, puis ils exa-
minerent les pochettes défraichies des disques
d’Elliott Murphy que Julien venait de dénicher
chez un soldeur. Julien se demanda si une reprise
de Lady Sulletto ne les poserait pas la, en matiére
de reprises. Si Andersen frimait avec Shor By Both
Sides de Magazine, ils pourraient gagner le match
en balancant un Elliott Murphy de derriére les
fagots, quasiment inconnu. Bien slir, peu de gens
connaissaient Elliott Murphy, et par conséquent
peu de gens pourraient se dire : « Oh la la! mais ¢a
ne serait pas dans Night Lights, cette reprise bien
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envoyée?... » Pas grave, bien au contraire. Jouer
des reprises obscures réservées aux happy few,
tel était le concept.

A 19 heures, Guillaume regarda sa montre. Son
frére comprit illico : « Tu ne crois quand méme
pas que tu vas rencontrer Agathe au Picador un
lundi soir a sept heures? » Et pourquoi pas? Agathe
apparaissait rarement en ville avant minuit, mais
rien ne I’empéchait de changer ses habitudes.
Imaginez que Guillaume se pointe au Picador a
minuit et qu’on lui dise : « Tu aurais d passer a
sept heures, Agathe est venue boire I’apéro. »

Il n’y avait personne au Picador, a part deux
greluches que Guillaume avait repérées récem-
ment dans ’entourage des Boys, maquillées et
vétues comme des pin-up des années cinquante,
rouge vermillon sur les lévres, faux cils, chemisiers
a pois, minijupes bouffantes et talons aiguilles.
Elles le toisérent une seconde puis s’en retour-
nérent a leurs cocktails. Guillaume avait lu dans
leur regard : « Oh non... c’est le ringard des
Futuristes! » Guillaume voyait souvent la méme
chose dans le regard des filles : son reflet ringar-
disé. « Alors, le crooner? Une petite mousse? »
« Salut Ahmed. Va pour la mousse. » Ahmed
remplit le bock a ras bord, tout en lorgnant vers les
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deux filles. « T’as vu, on n’est que quatre ce Soir.
Deux mecs et deux nanas... » Jean, dit Jeannot,
le batteur d’Electric Palace, suivi de pres par son
acolyte Igor, dit Iggy, choisit ce moment-la pour
faire son entrée. Quatre mecs et deux nanas, ¢a se
corsait. Iggy, un gringalet qui bossait dans la pub,
se dirigea vers la table des deux pin-up. « Salut les
filles! On médit? » Le petit poste de télé, au-dessus
du bar, diffusait des clips en permanence. Pas plus
branché que le Picador sur la ville de Lyon. Quand
la télé était éteinte, Ahmed passait Wire, Public
Image, Echo and The Bunnymen, Joy Division.
Il affectionnait ’Angleterre spleenesque. Ce soir,
la télé fonctionnait, et on y voyait pour la millieme
fois le clip d’Avalon, par Roxy Music, un groupe
dont les Futuristes allaient peut-étre, eh oui, faire
la premiére partie. Guillaume buvait sa biére en
regardant, pour la milliéme fois, ce clip qu’il détes-
tait, semblable a une pub pour du whisky écossais
avec son castel brumeux, ses femmes fatales a 1’ceil
torve et ses faucons de pacotille. Il songeait que
le lendemain a 9 heures il lui faudrait pointer a
la librairie Gaillard, comme tous les lundis. Certes,
il ne travaillait au sous-sol de la librairie qu’a mi-
temps mais cela suffisait a lui gacher le moral. Son
job consistait a emballer des livres pour des cancres
qui tentaient de rattraper ’irrattrapable en suivant
des cours par correspondance. Des cancres qui se
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forcaient a étudier pour calmer leurs parents,
parce que les parents n’aiment pas trop les enfants
qui ne font rien. Guillaume leur envoyait des dic-
tionnaires et des cours de grammaire en sachant
que ¢a ne les meénerait a rien, rien d’autre que
calmer les vieux, en leur donnant un semblant
d’espoir. Guillaume postait des colis a Mirande, a
La Mothe-Achard, a Faverges, a Meaux, a Bourg-
les-Valence, et imaginait la téte de tous ces jeunes
gens devant un Bescherelle flambant neuf... 1l se
souvenait des angoisses de sa famille devant le
choix de son « orientation »; de son pére, du temps
ou il était encore marié avec sa mere, s’arrachant
les cheveux en essayant de lui faire réviser son
allemand. Toute la famille avait fini par porter ses
espoirs dans le service militaire, qui allait certai-
nement donner un coup de pouce a ce jeune fre-
luquet. Le service, disait son pére, ¢a vous sort
de I’adolescence, on revient de la avec une autre
vision du monde, une vision d’homme. Mais ce
qu’oubliait papa, c’est que presque tous les
Lyonnais de la génération de Guillaume avaient
profité des tests d’aptitude pour se découvrir une
maladie mentale, un souffle au coceur ou une paire
de pieds plats. Les deux fils de ’adjoint au maire
n’échappérent pas a cette malédiction, chacun
déclaré inapte au service en raison de troubles psy-
chiques graves, pouvant mener a une mort atroce.
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