


La Saône séparait les deux mondes. Le monde des 
vieux cons et celui des jeunes loups. En tout cas, 
à cette table du Balto, on comptait bel et bien, 
parmi les poivrots de la droite populiste, un spé-
cimen de radical de gauche – et un chanteur de 
gauche (à ne pas confondre avec un chanteur « rive 
gauche », genre honni s’il en fût par le chanteur 
des Futuristes). Que Guillaume soit le fils aîné 
d’un célèbre adjoint au maire de Lyon n’était pas 
sans épater Lerik. Très souvent, il le questionnait 
sur son père. Celui-ci était-il, comme cela se mur-
murait en ville, un ennemi mortel de Michel Noir, 
la nouvelle coqueluche politique du RPR lyonnais ? 
Était-il un allié secret des communistes (on 
connaissait sa vieille amitié avec un ministre com-
muniste du gouvernement) ? Était-il prêt à inter-
céder auprès du maire pour que des subventions 
soient votées en faveur de la presse rock et bédé, 
du genre ZicZagMag ?… Guillaume, cet après-
midi-là, évita les sempiternelles questions sur son 
père en allant droit au but : « Alors, s’écria-t-il, 
c’est quoi le programme ? » Lerik ferma les yeux, 
respira et, se tournant vers la rue, lâcha le mor-
ceau : « Oh, rien. Belvédère, dès demain. Une 
tournée en Espagne au printemps, trois dates au 
moins, et cet été, le gros coup. » Le chanteur des 
Futuristes alluma une cigarette. Il s’efforçait de 
garder l’air serein, vaguement blasé, qu’affectaient 





tous les garçons de son âge, du moins dans ce qu’il 
convenait d’appeler « le milieu rock ». Dans le 
milieu rock, on relevait le col de sa veste, on se 
mordait les joues et on ne regardait devant soi 
qu’en levant les yeux, le front baissé. Certains, les 
plus détachés de tout, portaient des lunettes de 
soleil en pleine nuit, pour y voir encore moins clair. 
« Un gros coup ? Le train postal ? » « Une première 
partie, mais pas n’importe laquelle, répondit Lerik. 
Le Théâtre du VIIIe, mon vieux, ça te paraîtra un 
placard à balais à côté du concert que je négocie. 
Mais si tu permets, dis à tes gars de patienter 
encore quelques semaines, qu’on soit sûrs d’em-
porter la partie. » Lerik adorait jouer au manager. 
Il avait toujours juré qu’il s’occupait des Futuristes 
par amitié et qu’il n’aurait jamais accepté le job 
pour un autre groupe, mais il prenait de plus en 
plus de plaisir à jouer le requin du show-biz. La 
peau du manager madré lui allait comme un gant, 
depuis peu, il portait un badge marqué ska ! et 
fumait des cigarillos. On ne le voyait plus jamais 
moulé dans son tee-shirt Émergez avec  le MRG.

Guillaume, tout chamboulé par l’espoir d’une 
première partie de David Bowie (à part Bowie, 
dont on annonçait un nouveau disque, il ne voyait 
pas qui pourrait envisager une tournée importante 
cet été), termina l’après-midi à la Fnac. Passer à la 





Fnac, pour Guillaume, était aussi naturel que 
de s’arrêter au tabac pour se ravitailler en Camel. 
La Fnac, il y avait pour ainsi dire grandi, car il y 
traînait ses guêtres depuis ce qui lui semblait sa 
plus tendre enfance, en réalité ses douze ou treize 
ans. Le hic, c’est que la toute nouvelle Fnac, 
récemment inaugurée, ne possédait pas les 
charmes de l’ancienne. Guillaume ne s’y retrouvait 
plus. Pourtant, tout avait été conçu pour lui plaire 
puisque l’espace était au moins deux fois plus 
grand que le précédent. Paradoxe : on y trouvait 
deux fois moins de choses intéressantes. Les 
concepteurs de la nouvelle Fnac avaient multiplié 
le nombre de rayons, mais c’est le contenu de ces 
rayons qui posait problème. Plus ils se multi-
pliaient, plus ils semblaient vides. D’ailleurs, les 
disques eux-mêmes maigrissaient à vue d’œil, on 
aurait dit des crêpes, fines comme du papier à 
cigarettes, alors que les vinyles d’antan, qu’on sur-
nommait à juste titre des galettes, pesaient de tout 
leur poids sur la platine. L’ancienne Fnac était 
grande comme un mouchoir de poche mais ce 
mouchoir ressemblait à celui qu’agitent les magi-
ciens pour en faire sortir des colombes et des 
lapins. Les bacs Import Us et GB de l’ancienne 
Fnac avaient permis à Guillaume de devenir ce 
qu’on appelle un honnête homme. Un homme 
armé pour affronter les vicissitudes de ce bas 





monde. Un homme qui sait qu’un disque enregis-
tré à Détroit, Michigan, ne peut avoir le même son 
qu’un disque enregistré à Cleveland, Ohio ; un 
homme qui sait établir le lien entre Suicide et les 
Stooges, par exemple, mais qui sait aussi ce qu’Iggy 
Pop doit à Franck Sinatra, et Alan Vega à Elvis 
Presley ; un homme qui ne se contentera pas de 
savoir tout cela, mais se donnera la peine de le 
vérifier en se procurant au minimum une compila-
tion des deux crooners… Guillaume n’avait que 
cinquante balles en poche, et pourtant il ne résista 
pas à la tentation : un double best of des Troggs, 
sur lequel, miracle, figurait Cousin  Jane, pour le 
« prix d’ami » de 2,0 F. On dégotait encore 
quelques bonnes occases dans cette horrible Fnac 
où l’on n’entendait en fond sonore que Sting et 
Madonna. Dans l’ancienne Fnac, ils mettaient 
Blondie à fond. Dans l’ancienne Fnac, on trouvait 
le premier Modern Lovers, pressage US, avant 
même qu’il ne paraisse à Paris. Dans la nouvelle 
Fnac, un vigile vous soupçonnait de vol dès l’entrée, 
la climatisation vous obligeait à vous interroger 
sur l’opportunité de porter un tee-shirt au mois 
d’août, et une compil des Troggs à la couverture 
rose, positivement affreuse, rayonnait comme une 
perle rare au milieu d’une déchetterie. Guillaume 
avait entendu Cousin Jane sur Radio Belvédère et 
il s’était juré de mettre la main sur cette curiosité 
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dès que possible – en voilà une qu’il pourrait 
jouer à la belle Agathe, un soir de pluie, en lui 
expliquant que oui, c’était bien le groupe d’af-
freux jojos des sixties connu pour avoir créé le 
multirepris Wild Thing, tube fondateur de l’esprit 
« garage », qui avait commis cette délicate et nos-
talgique mélodie. Séduire Agathe aurait été un 
préliminaire utile, avant de l’initier aux incunables 
du rock, mais pour le moment la demoiselle restait 
rétive à ses avances, ne les remarquant peut-être 
même pas tant elles restaient discrètes. Agathe 
travaillait « dans la mode », tantôt comme manne-
quin, tantôt comme créatrice de vêtements et de 
bijoux (c’est elle qui avait habillé – pour ne pas 
dire déguisé – les Boys sur la pochette de leur 
premier disque), tantôt comme simple vendeuse 
au Froufrou, la boutique rock et sapes de la rue 
Mercière. Tous les garçons qui la croisaient s’ac-
cordaient sur un point : Agathe, très belle brune 
aux yeux verts, en jetait. Consciente de l’effet 
qu’elle produisait, elle ne se déplaçait jamais sans 
une traînée de mecs dans son sillage, sortes 
d’hommes-sandwichs avec un panneau « pas 
touche » destiné aux inconnus. Bien que notoire-
ment volage, Agathe demeurait inaccessible, au 
point qu’on se demandait comment pouvaient s’y 
prendre ceux qui l’approchaient de près et parve-
naient, bonheur suprême, à poser la main sur sa 





magnifique paire de fesses. Guillaume, qui ne 
faisait pas partie des élus, avait finement analysé 
la chose : Agathe avait un champ de vision limité, 
dans lequel les types comme lui n’entraient pas. 
Elle ne le voyait pas. Il n’existait pas, sauf à la limite 
pour payer un verre ou allumer une clope. Manque 
de bol. Seules celles dont il ne tombait pas 
amoureux, comme Carole, se livraient à lui. Une 
banquière de trente-deux ans, le chanteur des 
Futuristes vous la retournait comme un gant, en 
moins de deux, mais une pimbêche de vingt-deux 
ans, alcoolique précoce, qui vagabondait dans tous 
les bars branchés et que la moitié des musiciens 
rock de la ville se vantait d’avoir sautée, tintin.

À la caisse, une grande blonde achetait le 
nouveau Bruce Springsteen, Born  in  the  UsA. 
Celle-là n’aurait pas besoin d’être initiée, mais réé-
duquée. Cette fille ne connaissait sûrement pas 
Monochrome Set. Ni les Associates. Ni Kevin 
Ayers. Ni Robert Wyatt. Les Troggs, on n’en parle 
même pas. Cette fille, Guillaume pouvait tirer 
son portrait musical : elle possédait depuis tou-
jours le Double rouge et le Double bleu des 
Beatles, adorait Police, adorait Joe Cocker, ne 
dédaignait pas, à l’occasion, quelques petites doses 
de hard-rock bien juteux ou, au contraire, de la 
variété pop du style Culture Club, mais son 
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chanteur préféré, son éternel chouchou, restait 
et resterait toujours Julien Clerc. Springsteen, 
elle l’offrait à son copain, car évidemment elle 
avait un  copain. Toutes les jolies filles avaient un 
putain de copain planqué quelque part, n’allez pas 
croire qu’il existât sur cette planète des jolies filles 
non flanquées de copains, libres, prêtes à l’emploi. 
Guillaume et elle, autant ne pas y penser. Pour 
que cette demoiselle entre en lévitation, rien de tel 
que le doux bêlement de Julien Clerc. Bref, 
Guillaume et elle, c’était l’eau et le feu. Deux 
mondes séparés. Guillaume aurait préféré mourir 
que posséder le moindre quarante-cinq tours de 
monsieur Clerc, auteur comblé de Femmes, je vous 
aime. Imaginez que quelqu’un jette un œil sur sa 
discothèque et tombe sur ce bon Juju, classé entre 
John Cale et les Comateens ?… La honte que ce 
serait. Cette grande blonde ne jeta pas un regard 
vers Guillaume, bien qu’elle sache qu’il la relu-
quait, ou peut-être à cause de ça. Guillaume ne la 
rééduquerait pas car il ne la reverrait jamais. 
Dommage. Elle aurait été parfaite en fan du 
Velvet Underground, une fois désintoxiquée de 
Julien Clerc.

Guillaume ne resta qu’une vingtaine de minutes 
à la Fnac, après quoi il se rendit chez sa mère, rue 
de Brest, où son frère l’attendait impatiemment. 





« Alors alors ? dit-il en l’accueillant, qu’est-ce que 
Lerik nous a trouvé ? Dis !… » Guillaume parla 
de l’Espagne et de la première partie prestigieuse 
qui s’annonçait cet été. « Putain ! Roxy Music ! 
Je suis sûr qu’ils vont tourner cet été ! » « Je pensais 
à Bowie, mais t’as peut-être pas tort. » Julien 
applaudissait, surexcité. Il empoigna sa guitare 
sèche et commença à jouer : « Écoute, j’ai une 
nouvelle mélodie. Ça va tuer tout le monde… » 
Il croyait encore une fois tenir le tube de l’été. 
Dès qu’il trouvait une suite de trois accords, Julien 
vous la classait number one au hit-parade. 
Guillaume se demanda quel texte il pourrait coller 
sur ce bidule, mais promit de trouver quelque 
chose, de « tubesque » si possible. Ils écoutèrent 
ensuite quelques morceaux des Troggs, dont un 
Cousin  Jane décidément ravissant, puis ils exa-
minèrent les pochettes défraîchies des disques 
d’Elliott Murphy que Julien venait de dénicher 
chez un soldeur. Julien se demanda si une reprise 
de Lady stilletto ne les poserait pas là, en matière 
de reprises. Si Andersen frimait avec shot By Both 
sides de Magazine, ils pourraient gagner le match 
en balançant un Elliott Murphy de derrière les 
fagots, quasiment inconnu. Bien sûr, peu de gens 
connaissaient Elliott Murphy, et par conséquent 
peu de gens pourraient se dire : « Oh là là ! mais ça 
ne serait pas dans Night Lights, cette reprise bien 





envoyée ?… » Pas grave, bien au contraire. Jouer 
des reprises obscures réservées aux happy few, 
tel était le concept.

À  heures, Guillaume regarda sa montre. Son 
frère comprit illico : «  Tu ne crois quand même 
pas que tu vas rencontrer Agathe au Picador un 
lundi soir à sept heures ? » Et pourquoi pas ? Agathe 
apparaissait rarement en ville avant minuit, mais 
rien ne l’empêchait de changer ses habitudes. 
Imaginez que Guillaume se pointe au Picador à 
minuit et qu’on lui dise : « Tu aurais dû passer à 
sept heures, Agathe est venue boire l’apéro. »

Il n’y avait personne au Picador, à part deux 
greluches que Guillaume avait repérées récem-
ment dans l’entourage des Boys, maquillées et 
vêtues comme des pin-up des années cinquante, 
rouge vermillon sur les lèvres, faux cils, chemisiers 
à pois, minijupes bouffantes et talons aiguilles. 
Elles le toisèrent une seconde puis s’en retour-
nèrent à leurs cocktails. Guillaume avait lu dans 
leur regard : « Oh non… c’est le ringard des 
Futuristes ! » Guillaume voyait souvent la même 
chose dans le regard des filles : son reflet ringar-
disé. « Alors, le crooner ? Une petite mousse ? » 
« Salut Ahmed. Va pour la mousse. » Ahmed 
remplit le bock à ras bord, tout en lorgnant vers les 





deux filles. « T’as vu, on n’est que quatre ce soir. 
Deux mecs et deux nanas… » Jean, dit Jeannot, 
le batteur d’Electric Palace, suivi de près par son 
acolyte Igor, dit Iggy, choisit ce moment-là pour 
faire son entrée. Quatre mecs et deux nanas, ça se 
corsait. Iggy, un gringalet qui bossait dans la pub, 
se dirigea vers la table des deux pin-up. « Salut les 
filles ! On médit ? » Le petit poste de télé, au-dessus 
du bar, diffusait des clips en permanence. Pas plus 
branché que le Picador sur la ville de Lyon. Quand 
la télé était éteinte, Ahmed passait Wire, Public 
Image, Echo and The Bunnymen, Joy Division. 
Il affectionnait l’Angleterre spleenesque. Ce soir, 
la télé fonctionnait, et on y voyait pour la millième 
fois le clip d’Avalon, par Roxy Music, un groupe 
dont les Futuristes allaient peut-être, eh oui, faire 
la première partie. Guillaume buvait sa bière en 
regardant, pour la millième fois, ce clip qu’il détes-
tait, semblable à une pub pour du whisky écossais 
avec son castel brumeux, ses femmes fatales à l’œil 
torve et ses faucons de pacotille. Il songeait que 
le lendemain à   heures il lui faudrait pointer à 
la librairie Gaillard, comme tous les lundis. Certes, 
il ne travaillait au sous-sol de la librairie qu’à mi-
temps mais cela suffisait à lui gâcher le moral. Son 
job consistait à emballer des livres pour des cancres 
qui tentaient de rattraper l’irrattrapable en suivant 
des cours par correspondance. Des cancres qui se 





forçaient à étudier pour calmer leurs parents, 
parce que les parents n’aiment pas trop les enfants 
qui ne font rien. Guillaume leur envoyait des dic-
tionnaires et des cours de grammaire en sachant 
que ça ne les mènerait à rien, rien d’autre que 
calmer les vieux, en leur donnant un semblant 
d’espoir. Guillaume postait des colis à Mirande, à 
La Mothe-Achard, à Faverges, à Meaux, à Bourg-
lès-Valence, et imaginait la tête de tous ces jeunes 
gens devant un Bescherelle flambant neuf… Il se 
souvenait des angoisses de sa famille devant le 
choix de son « orientation » ; de son père, du temps 
où il était encore marié avec sa mère, s’arrachant 
les cheveux en essayant de lui faire réviser son 
allemand. Toute la famille avait fini par porter ses 
espoirs dans le service militaire, qui allait certai-
nement donner un coup de pouce à ce jeune fre-
luquet. Le service, disait son père, ça vous sort 
de l’adolescence, on revient de là avec une autre 
vision du monde, une vision d’homme. Mais ce 
qu’oubliait papa, c’est que presque tous les 
Lyonnais de la génération de Guillaume avaient 
profité des tests d’aptitude pour se découvrir une 
maladie mentale, un souffle au cœur ou une paire 
de pieds plats. Les deux fils de l’adjoint au maire 
n’échappèrent pas à cette malédiction, chacun 
déclaré inapte au service en raison de troubles psy-
chiques graves, pouvant mener à une mort atroce.


