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Il n’était plus tout à fait le même. Il n’avait pas vraiment 
changé mais ni son comportement ni son apparence 
n’étaient exactement semblables à ceux que je lui avais 
connus. Il me semblait plus nerveux, plus dur, avec un 
rien d’amertume dans la voix. On sentait qu’il avait 
souffert. Nous nous étions pourtant retrouvés comme si 
nous nous étions quittés la veille, effaçant d’un commun 
accord ces longues semaines de séparation. mais je 
devinais que hors de ma vue il avait continué de vivre. Il 
avait dû connaître bien des aventures dont je me sentais 
à jamais exclu. Il avait mûri. et je me défendais mal 
d’un peu de jalousie. tandis que je l’imaginais réduit à 
l’inaction, il s’évadait soir après soir et poursuivait la fête. 
mais sans moi. Sans moi.

Il me raconta brièvement cette fameuse raclée qu’il 
avait subie devant toute la classe. Il n’en voulait pas à 
son père. Les pères, c’est fait pour cogner. mais depuis 
il faisait la grève. Jusqu’alors il avait obtenu des résultats 
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brillants, espérant qu’ainsi on lui ficherait la paix. 
mais puisqu’on n’avait tenu aucun compte de ses efforts, 
désormais il renonçait. Il rendait ses copies blanches, 
dormait en étude, n’ouvrait même plus ses livres. Bien 
fait pour leurs gueules.

– Quand on m’aura sorti de cette boîte, je me remettrai 
au boulot. mais tant que je serai là je n’en ficherai pas 
une rame.

– et l’on ne te dit rien ?
– Penses-tu. Ne rien foutre, là-dedans, c’est la règle. 

Je ne fais que suivre le mouvement.
Nous arrivions sur les allées marines. Les rues étaient 

désertes, silencieuses, nous étions seuls. C’est ainsi que 
j’aimais la ville, figée comme une forêt minérale, adoucie 
par la brume, sans âme qui vive. elle nous appartenait, 
cette ville, avec ses longues perspectives qui se perdaient 
dans l’obscurité grise, ses réverbères aux halos jaunâtres, 
ses maisons hautes et sans lumière. Dormez, braves gens. 
Nous sommes deux rôdeurs qui nous suffisons. La fête 
est en nous. Dormez et laissez-nous vagabonder.

Peu à peu j’oubliais ces longues semaines durant 
lesquelles nous avions été séparés. tout redevenait comme 
avant. La vie reprenait son aplomb, son équilibre. et le 
début de conscience qui m’avait agité tout au long de la 
soirée me paraissait soudain bien ridicule. Qu’avais-je à 
hésiter, qu’avais-je à me poser tant de questions ? mon 
destin était là, en compagnie de Juredieu. Lui seul me 
comblait. Lui seul m’apportait ce qu’en vain je cherchais 
ailleurs, le sentiment de vivre pleinement, d’exister. alors 
commença une nuit fabuleuse. Nous allâmes tout d’abord 
au Cro-magnon, une sorte de bar à matelots d’une espèce 
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bizarre, on y accédait par un long couloir taillé dans la 
rocaille, avec des stalactites au plafond et des éclairages 
dissimulés derrière des draperies de calcaire, on se serait 
cru au cœur de quelque montagne, et soudain l’on 
débouchait dans une caverne des temps préhistoriques, 
le bar lui-même était taillé dans le rocher, il y avait des 
torches, des peaux de bêtes accrochées çà et là, de grands 
bisons sauvages dessinés au noir de fumée. Je n’avais pas 
bu depuis bien longtemps. tout excité je m’assis sur un 
banc, contre un énorme marin suédois qui m’envoyait 
de grands coups de coude dans les côtes, il était déjà 
passablement ivre et sa large face écarlate exprimait une 
béatitude imbécile. Il sentait fort la bière et le gin. De 
temps à autre il se tournait vers nous, comme s’il allait 
parler, mais il se contentait d’émettre un petit renvoi, 
puis il souriait stupidement, comme pour s’excuser, et 
frappait du plat de la main sur la lourde table pour 
réclamer une nouvelle chope. Juredieu et moi nous 
commandâmes une bouteille de vin blanc. J’avais soif, 
il faisait beaucoup trop chaud, à cause du manque d’air, 
mais aussi de la vaste cheminée où l’on grillait des 
saucisses. Ce vin blanc presque glacé me parut délectable, 
j’en bus d’affilée plusieurs verres. Dans ma tête flottait 
une brume bienheureuse. J’avais retrouvé Juredieu, tout 
était bien. une grande paix m’habitait. De temps à autre 
je le regardais, il avait toujours ces mêmes yeux gris, un 
peu embués, et cette mèche rebelle qui lui barrait le 
front. en retour il m’adressait un petit clin d’œil, pour 
me dire que de son côté aussi tout allait bien. Nous ne 
pouvions que difficilement parler, à cause du vacarme. 
un cargo étranger avait dû accoster depuis peu, toutes les 
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tables étaient prises, on s’entassait sur les bancs, sur des 
caisses, par terre. Il fallut nous serrer un peu plus contre 
le marin suédois. Juredieu me demanda des nouvelles des 
copains. Je m’étonnais qu’il ne m’eût pas encore inter-
rogé, mais il était ainsi, détaché du passé, peu curieux de 
ce qui ne le concernait plus. Je lui parlai du grand Cros, 
mais j’eus l’impression de l’ennuyer, il ne m’avait inter-
rogé que par politesse. Je lui parlai aussi de Vinca, mais il 
eut pour elle quelques mots grossiers qui me blessèrent. 
J’aurais tant voulu pourtant qu’ils fussent amis. Je les 
aimais de façon différente, l’un et l’autre, mais parfois 
je n’aurais su dire lequel je préférais. Ils se complétaient, 
je les englobais dans le même élan, la même émotion. 
Hélas ils voulaient s’ignorer. et je trouvais leur entête-
ment d’autant plus stupide qu’ils se ressemblaient 
étrangement, malgré les apparences. tous deux avaient 
parfois ce même regard tourné vers l’intérieur, cette 
façon de devenir absents. Juredieu me demanda si nous 
nous occupions toujours de ces attentats. Lui-même ne 
s’y intéressait plus que de très loin, à Fénelon il ne 
pouvait lire les journaux. Je lui dis que nous avions 
renoncé à nos recherches. Sans lui rien n’était plus 
possible. et puis je n’y croyais plus. D’ailleurs les atten-
tats s’espaçaient, aucune bombe n’avait éclaté depuis 
plus d’une semaine. C’était dommage, Juredieu en 
convint avec moi. mais le criminel avait dû se lasser. 
Les dernières explosions n’avaient suscité qu’une émotion 
fugitive, à la longue les gens s’habituaient, ils ne s’indi-
gnaient plus.

Comme la chaleur devenait insupportable, nous 
quittâmes le Cro-magnon. Le vin blanc me rendait 



253

euphorique, je sentais devant moi une nuit sans limites, 
des heures et des heures à errer. et demain il en serait 
ainsi. et chaque nuit qui viendrait il en serait de même. 
ah, j’avais été fou d’hésiter. La vraie vie était là, dans 
cette brume de l’esprit, avec au cœur cette chaleur de 
l’amitié. Nous allâmes ensuite Chez tinou. Là tout était 
silencieux, feutré, ouaté, on y parlait bas. Le patron nous 
offrit sa tournée. On ne nous avait pas oubliés. Nous 
reparlâmes des potiches et de notre fuite éperdue dans le 
vieux quartier. Le grand Noir était là, celui qui avait 
étendu Juredieu d’un seul coup de poing. Pour lui montrer 
qu’il était sans rancune, Juredieu lui offrit un cigare. et 
c’est vrai qu’il était sans rancune. rien n’existait vraiment, 
disait-il. Il était sans haine, sans colère. mais aussi sans 
amour. L’humble fille au gros matou vint à son tour nous 
serrer la main. mais le chat était mort. On l’avait trouvé 
un matin dans sa caisse, raide, déjà froid. elle en était 
encore toute bouleversée.

– un animal que j’avais connu tout petit, répétait-elle. 
Savoir ce qui lui est venu, à cette bête. Peut-être le cœur, 
qui sait. Les animaux c’est parfois comme les hommes.

Nous bûmes encore du vin blanc, et puis du Picon. 
Juredieu parlait fort. Je le connaissais trop bien mainte-
nant pour ne pas me rendre compte qu’il était déjà ivre. 
et moi aussi j’étais éméché. mais j’étais bien décidé à 
ne pas m’arrêter en aussi bonne voie. C’était sacrément 
bon, cette ivresse, l’impression que vous grandissez, que 
la terre vous appartient. tout devient aisé, facile, léger. 
Les idées affluent, les mots se bousculent en vous, vous 
planez, vous dominez le monde. Pour un temps vous 
échappez à votre médiocrité, à vos peurs, à vos mesquines 
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craintes. Vous êtes roi. Votre royaume est sans limites. 
Nul ne peut plus vous résister.

ensuite nous allâmes au Florian, un beau café devant 
le théâtre. mais les garçons ont refusé de nous servir, 
à cause de notre âge. Juredieu a commencé à faire du 
tapage. Il a renversé quelques chaises puis il a attrapé 
l’un des garçons par sa veste et l’a secoué en le traitant 
de sale larbin. On nous a menacés d’appeler la police. Il 
en fallait bien plus pour intimider Juredieu, il a continué 
de crier de plus belle. alors tous les garçons s’y sont mis 
et l’on nous a expulsés à coups de pied dans les fesses. 
en vérité nous étions beaucoup moins saouls que nous 
n’en avions l’air, mais Juredieu aimait bien jouer la 
comédie. un moment nous sommes demeurés assis au 
bord du trottoir, devant le théâtre qui était tout illuminé 
comme pour un gala. un petit rire intime m’est venu, 
Vinca était là, qui levait la jambe. Saute, fifille. Saute. 
Crève-toi au boulot, moi pendant ce temps je m’amuse. 
Cette pensée sacrilège m’a sur le moment rempli de 
gaieté, puis j’ai eu honte de moi. mais Vinca n’en 
saurait jamais rien. et pour me faire pardonner je lui ai 
adressé un petit baiser, dans la nuit. Saute, mon amour. 
Demain il fera jour. Puis Juredieu s’est relevé, une idée 
venait de lui venir. rangés sur le côté du théâtre, une 
vingtaine de taxis attendaient. Il m’a expliqué la conduite 
à tenir. Nous nous sommes approchés, mine de rien. 
et brusquement nous nous sommes mis à ouvrir les 
portières des voitures, à les claquer, à toute volée, à les 
rouvrir… Deux, trois, quatre… toute la rangée, vlan, 
vlan… Les chauffeurs sommeillaient à l’intérieur, atten-
dant la fin du spectacle… Ils ont commencé à gueuler, 
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les malheureux… Coincés par leur volant… Pas assez 
vite, pas assez rapides pour nous donner la chasse… 
Sauf un, l’un des derniers, muni d’un grand fouet, et 
qui s’est mis à nous poursuivre… un escogriffe… J’ai 
reçu quelques coups de lanière dans les jambes, je riais 
tant que je pouvais… mais nous avons réussi à le semer, 
ou bien ne voulait-il pas s’éloigner trop de sa bagnole ?… 
ah, la bonne galopade… La franche rigolade…

Sur un banc nous avons repris notre souffle. Les 
étoiles luisaient faiblement dans le ciel. J’en avais mal aux 
côtes à force de rire. La gueule de ces vieux, tout effarés ! 
une ville si tranquille, où rien jamais n’arrivait. Puis 
nous nous sommes calmés. Il faisait froid. Nous ne 
pouvions pas demeurer là trop longtemps, à nous geler.

– Qu’est-ce qu’on pourrait faire encore ? ai-je demandé 
à Juredieu.

J’avais une furieuse envie de m’amuser. mais il avait 
des projets qu’il me révéla. tout à l’heure nous irions 
chez une jeune femme qu’il connaissait, Dolorès, une 
personne charmante, qui lui voulait du bien. mais il fallait 
attendre minuit.

– minuit ? Pourquoi ?
Juredieu m’expliqua que cette jeune femme avait un 

ami sérieux, un avoué, qui avait accoutumé de passer la 
soirée chez elle, et qu’on ne pouvait décemment la mettre 
dans l’embarras en se pointant trop tôt.

– tu verras, c’est une fille épatante. Ça vaut le coup de 
la connaître.

– est-ce que… est-ce que tu couches avec elle ?
– Cette question ! Qu’est-ce que j’en aurais à foutre 

autrement ?
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– mais alors je vais vous gêner.
– Lajus, mon vieux, tu es vraiment toujours aussi 

tarte. Si je t’emmène avec moi, c’est pour que tu en 
profites toi aussi.

Je me sentis pétri d’espérances immodestes.
– tu crois qu’elle voudra.
– Sûr. Je lui ai parlé de toi. C’est une vicieuse, tout lui 

est bon.
Décidément, cette nuit s’annonçait savoureuse. Quel 

type formidable, Juredieu ! De sa prison il trouvait le 
moyen de tomber des filles alors que moi, tout libre que 
j’étais, je ne parvenais à rien. et sa générosité m’allait 
droit au cœur. Juredieu partageait tout ce qu’il possédait, 
l’argent, les femmes, il ne gardait rien pour lui, c’était un 
frère.

Nous allâmes tuer le temps au Flageolet, un petit 
tabac-bistrot de la rue Sainte-Clotilde où fréquentaient 
les employés des journaux. Je refusai de boire, j’avais déjà 
mon comptant. Je ne tenais pas à ce que la ravissante 
Dolorès eût trop mauvaise opinion de moi, je voulais 
conserver un peu de ma lucidité, ne pas lui faire mauvaise 
impression. ma sagesse mit Juredieu en gaieté. Il s’en 
fichait bien, lui, de l’impression qu’il faisait sur les 
autres. Il avait soif. un double rhum, garçon, et que ça 
saute. Cul sec, là, comme un grand. et remettez-moi ça.

– tu ne devrais pas tant boire, Juredieu. tu finiras par 
te rendre malade.

– ta gueule, vieux. La vie est courte. autant en profiter.
Il ne servait à rien de le retenir. Lui-même ignorait 

peut-être vers quoi il désirait aller, mais il y courait de 
toute sa hargne. un autre, garçon. encore un autre. Je ne 
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l’avais jamais vu ivre à ce point. Son visage d’ordinaire 
assez pâle était violacé, ses yeux vagues, sa bouche amollie 
par un sourire imbécile. Il voulut faire une partie de 
machine à sous, mais en essayant de se lever il trébucha, 
il retomba lourdement sur sa chaise. Ses épaules s’arron-
dissaient, il dodelinait de la tête. De temps à autre il 
examinait la pendule, au-dessus du comptoir, dont les 
aiguilles inexorablement rongeaient le temps qui nous 
séparait de notre rendez-vous. Si bref était ce laps de 
temps qui nous restait que l’inquiétude commença de 
m’atteindre. Jamais Juredieu ne serait en état de repartir. 
Par sa faute nous allions gâcher cette soirée. Nous allions 
gâcher cette soirée dont je me promettais tant de joies. 
Il ne pourrait plus tenir sur ses jambes. Il allait s’effon-
drer, d’une minute à l’autre. Déjà je guettais sa chute, 
j’observais les oscillations de son buste, de plus en plus 
amples et inquiétantes.

mais je le sous-estimais. Quand il fut temps de s’en 
aller il parvint à retrouver un semblant d’équilibre. allez, 
viens. Viens, Lajus, c’est le moment d’aller rigoler. Il 
vacilla, puis reprit son aplomb. Il m’agaçait. Il me dégoû-
tait un peu. Je l’aurais voulu plus raisonnable. mais ce 
n’était point pensable qu’il se réformât. Il était ainsi 
voguant dans la démesure, et s’il avait été différent il ne 
m’aurait pas fasciné de la sorte.

Je craignais que l’air froid du dehors n’achevât de le 
griser, mais il parut au contraire reprendre ses esprits, 
sa démarche s’assura, il put lâcher mon épaule.

– C’est ici, dit-il d’une voix pâteuse. On va sacrément 
rigoler, Lajus. Fais-moi confiance. Comme vicieuse on ne 
fait pas mieux, tu verras.




