*

Il n’était plus tout a fait le méme. Il n’avait pas vraiment
changé mais ni son comportement ni son apparence
n’étaient exactement semblables a ceux que je lui avais
connus. Il me semblait plus nerveux, plus dur, avec un
rien d’amertume dans la voix. On sentait qu’il avait
souffert. Nous nous étions pourtant retrouvés comme si
nous nous étions quittés la veille, effacant d’un commun
accord ces longues semaines de séparation. Mais je
devinais que hors de ma vue il avait continué de vivre. Il
avait dG connaitre bien des aventures dont je me sentais
a jamais exclu. Il avait muri. Et je me défendais mal
d’un peu de jalousie. Tandis que je I’imaginais réduit a
I’inaction, il s’évadait soir aprés soir et poursuivait la féte.
Mais sans moi. Sans moi.

Il me raconta briévement cette fameuse raclée qu’il
avait subie devant toute la classe. Il n’en voulait pas a
son pere. Les péres, c’est fait pour cogner. Mais depuis
il faisait la gréve. Jusqu’alors il avait obtenu des résultats
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brillants, espérant qu’ainsi on lui ficherait la paix.
Mais puisqu’on n’avait tenu aucun compte de ses efforts,
désormais il renoncait. Il rendait ses copies blanches,
dormait en étude, n’ouvrait méme plus ses livres. Bien
fait pour leurs gueules.

— Quand on m’aura sorti de cette boite, je me remettrai
au boulot. Mais tant que je serai la je n’en ficherai pas
une rame.

— Et ’on ne te dit rien?

— Penses-tu. Ne rien foutre, la-dedans, c’est la regle.
Je ne fais que suivre le mouvement.

Nous arrivions sur les Allées Marines. Les rues étaient
désertes, silencieuses, nous étions seuls. C’est ainsi que
j’aimais la ville, figée comme une forét minérale, adoucie
par la brume, sans ame qui vive. Elle nous appartenait,
cette ville, avec ses longues perspectives qui se perdaient
dans I’obscurité grise, ses réverbéres aux halos jaunatres,
ses maisons hautes et sans lumiére. Dormez, braves gens.
Nous sommes deux rodeurs qui nous suffisons. La féte
est en nous. Dormez et laissez-nous vagabonder.

Peu a peu j’oubliais ces longues semaines durant
lesquelles nous avions été séparés. Tout redevenait comme
avant. La vie reprenait son aplomb, son équilibre. Et le
début de conscience qui m’avait agité tout au long de la
soirée me paraissait soudain bien ridicule. Qu’avais-je a
hésiter, qu’avais-je a me poser tant de questions? Mon
destin était 1a, en compagnie de Juredieu. Lui seul me
comblait. Lui seul m’apportait ce qu’en vain je cherchais
ailleurs, le sentiment de vivre pleinement, d’exister. Alors
commenca une nuit fabuleuse. Nous allames tout d’abord
au Cro-Magnon, une sorte de bar a matelots d’une espéce
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bizarre, on y accédait par un long couloir taillé dans la
rocaille, avec des stalactites au plafond et des éclairages
dissimulés derriére des draperies de calcaire, on se serait
cru au cceceur de quelque montagne, et soudain 1’on
débouchait dans une caverne des temps préhistoriques,
le bar lui-méme était taillé dans le rocher, il y avait des
torches, des peaux de bétes accrochées ¢a et la, de grands
bisons sauvages dessinés au noir de fumée. Je n’avais pas
bu depuis bien longtemps. Tout excité je m’assis sur un
banc, contre un énorme marin suédois qui m’envoyait
de grands coups de coude dans les cotes, il était déja
passablement ivre et sa large face écarlate exprimait une
béatitude imbécile. Il sentait fort la biére et le gin. De
temps a autre il se tournait vers nous, comme s’il allait
parler, mais il se contentait d’émettre un petit renvoi,
puis il souriait stupidement, comme pour s’excuser, et
frappait du plat de la main sur la lourde table pour
réclamer une nouvelle chope. Juredieu et moi nous
commandames une bouteille de vin blanc. J’avais soif,
il faisait beaucoup trop chaud, a cause du manque d’air,
mais aussi de la vaste cheminée ou ’on grillait des
saucisses. Ce vin blanc presque glacé me parut délectable,
j’en bus d’affilée plusieurs verres. Dans ma téte flottait
une brume bienheureuse. J’avais retrouvé Juredieu, tout
était bien. Une grande paix m’habitait. De temps a autre
je le regardais, il avait toujours ces mémes yeux gris, un
peu embués, et cette meéche rebelle qui lui barrait le
front. En retour il m’adressait un petit clin d’ceil, pour
me dire que de son c6té aussi tout allait bien. Nous ne
pouvions que difficilement parler, a cause du vacarme.
Un cargo étranger avait dd accoster depuis peu, toutes les
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tables étaient prises, on s’entassait sur les bancs, sur des
caisses, par terre. Il fallut nous serrer un peu plus contre
le marin suédois. Juredieu me demanda des nouvelles des
copains. Je m’étonnais qu’il ne m’elt pas encore inter-
rogé, mais il était ainsi, détaché du passé, peu curieux de
ce qui ne le concernait plus. Je lui parlai du grand Cros,
mais j’eus ’impression de I’ennuyer, il ne m’avait inter-
rogé que par politesse. Je lui parlai aussi de Vinca, mais il
eut pour elle quelques mots grossiers qui me blessérent.
Jaurais tant voulu pourtant qu’ils fussent amis. Je les
aimais de facon différente, ’un et I’autre, mais parfois
je n’aurais su dire lequel je préférais. Ils se complétaient,
je les englobais dans le méme élan, la méme émotion.
Hélas ils voulaient s’ignorer. Et je trouvais leur entéte-
ment d’autant plus stupide qu’ils se ressemblaient
étrangement, malgré les apparences. Tous deux avaient
parfois ce méme regard tourné vers l’intérieur, cette
facon de devenir absents. Juredieu me demanda si nous
nous occupions toujours de ces attentats. Lui-méme ne
s’y intéressait plus que de trés loin, a Fénelon il ne
pouvait lire les journaux. Je lui dis que nous avions
renoncé a nos recherches. Sans lui rien n’était plus
possible. Et puis je n’y croyais plus. D’ailleurs les atten-
tats s’espacaient, aucune bombe n’avait éclaté depuis
plus d’une semaine. C’était dommage, Juredieu en
convint avec moi. Mais le criminel avait da se lasser.
Les derniéres explosions n’avaient suscité qu’une émotion
fugitive, a la longue les gens s’habituaient, ils ne s’indi-
gnaient plus.

Comme la chaleur devenait insupportable, nous
quittames le Cro-Magnon. Le vin blanc me rendait
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euphorique, je sentais devant moi une nuit sans limites,
des heures et des heures a errer. Et demain il en serait
ainsi. Et chaque nuit qui viendrait il en serait de méme.
Ah, j’avais été fou d’hésiter. LLa vraie vie était la, dans
cette brume de P’esprit, avec au cceur cette chaleur de
I’amitié. Nous allames ensuite Chez Tinou. La tout était
silencieux, feutré, ouaté, on y parlait bas. Le patron nous
offrit sa tournée. On ne nous avait pas oubliés. Nous
reparlames des potiches et de notre fuite éperdue dans le
vieux quartier. Le grand Noir était 1a, celui qui avait
étendu Juredieu d’un seul coup de poing. Pour lui montrer
qu’il était sans rancune, Juredieu lui offrit un cigare. Et
c’est vrai qu’il était sans rancune. Rien n’existait vraiment,
disait-il. Il était sans haine, sans colére. Mais aussi sans
amour. L’humble fille au gros matou vint a son tour nous
serrer la main. Mais le chat était mort. On ’avait trouvé
un matin dans sa caisse, raide, déja froid. Elle en était
encore toute bouleversée.

— Un animal que j’avais connu tout petit, répétait-elle.
Savoir ce qui lui est venu, a cette béte. Peut-étre le cceur,
qui sait. Les animaux c’est parfois comme les hommes.

Nous bimes encore du vin blanc, et puis du Picon.
Juredieu parlait fort. Je le connaissais trop bien mainte-
nant pour ne pas me rendre compte qu’il était déja ivre.
Et moi aussi j’étais éméché. Mais j’étais bien décidé a
ne pas m’arréter en aussi bonne voie. C’était sacrément
bon, cette ivresse, I'impression que vous grandissez, que
la terre vous appartient. Tout devient aisé, facile, 1éger.
Les idées affluent, les mots se bousculent en vous, vous
planez, vous dominez le monde. Pour un temps vous
échappez a votre médiocrité, a vos peurs, a vos mesquines
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craintes. Vous étes roi. Votre royaume est sans limites.
Nul ne peut plus vous résister.

Ensuite nous alldmes au Florian, un beau café devant
le théatre. Mais les garcons ont refusé de nous servir,
a cause de notre age. Juredieu a commencé a faire du
tapage. Il a renversé quelques chaises puis il a attrapé
I’un des garcons par sa veste et ’a secoué en le traitant
de sale larbin. On nous a menacés d’appeler la police. 11
en fallait bien plus pour intimider Juredieu, il a continué
de crier de plus belle. Alors tous les garcons s’y sont mis
et I’on nous a expulsés a coups de pied dans les fesses.
En vérité nous étions beaucoup moins saouls que nous
n’en avions l’air, mais Juredieu aimait bien jouer la
comédie. Un moment nous sommes demeurés assis au
bord du trottoir, devant le théatre qui était tout illuminé
comme pour un gala. Un petit rire intime m’est venu,
Vinca était 1a, qui levait la jambe. Saute, fifille. Saute.
Creve-toi au boulot, moi pendant ce temps je m’amuse.
Cette pensée sacrilége m’a sur le moment rempli de
gaieté, puis j’ai eu honte de moi. Mais Vinca n’en
saurait jamais rien. Et pour me faire pardonner je lui ai
adressé un petit baiser, dans la nuit. Saute, mon amour.
Demain il fera jour. Puis Juredieu s’est relevé, une idée
venait de lui venir. Rangés sur le co6té du théatre, une
vingtaine de taxis attendaient. Il m’a expliqué la conduite
a tenir. Nous nous sommes approchés, mine de rien.
Et brusquement nous nous sommes mis a ouvrir les
portieéres des voitures, a les claquer, a toute volée, a les
rouvrir... Deux, trois, quatre... Toute la rangée, vlan,
vlan... Les chauffeurs sommeillaient a I’intérieur, atten-
dant la fin du spectacle... Ils ont commencé a gueuler,
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les malheureux... Coincés par leur volant... Pas assez
vite, pas assez rapides pour nous donner la chasse...
Sauf un, ’un des derniers, muni d’un grand fouet, et
qui s’est mis a nous poursuivre... Un escogriffe... J’ai
recu quelques coups de laniére dans les jambes, je riais
tant que je pouvais... Mais nous avons réussi a le semer,
ou bien ne voulait-il pas s’éloigner trop de sa bagnole?...
Ah, la bonne galopade... La franche rigolade...

Sur un banc nous avons repris notre souffle. Les
étoiles luisaient faiblement dans le ciel. J’en avais mal aux
cotes a force de rire. La gueule de ces vieux, tout effarés!
Une ville si tranquille, ou rien jamais n’arrivait. Puis
nous nous sommes calmés. Il faisait froid. Nous ne
pouvions pas demeurer la trop longtemps, a nous geler.

— Qu’est-ce qu’on pourrait faire encore? ai-je demandé
a Juredieu.

J’avais une furieuse envie de m’amuser. Mais il avait
des projets qu’il me révéla. Tout a I’heure nous irions
chez une jeune femme qu’il connaissait, Dolorées, une
personne charmante, qui lui voulait du bien. Mais il fallait
attendre minuit.

— Minuit? Pourquoi?

Juredieu m’expliqua que cette jeune femme avait un
ami sérieux, un avoué, qui avait accoutumé de passer la
soirée chez elle, et qu’on ne pouvait décemment la mettre
dans I’embarras en se pointant trop tot.

—Tu verras, c’est une fille épatante. Ca vaut le coup de
la connaitre.

— Est-ce que... Est-ce que tu couches avec elle?

— Cette question! Qu’est-ce que j’en aurais a foutre
autrement?
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— Mais alors je vais vous géner.

— Lajus, mon vieux, tu es vraiment toujours aussi
tarte. Si je t’emmeéne avec moi, c’est pour que tu en
profites toi aussi.

Je me sentis pétri d’espérances immodestes.

—Tu crois qu’elle voudra.

— Sdr. Je lui ai parlé de toi. C’est une vicieuse, tout lui
est bon.

Décidément, cette nuit s’annoncait savoureuse. Quel
type formidable, Juredieu! De sa prison il trouvait le
moyen de tomber des filles alors que moi, tout libre que
j’étais, je ne parvenais a rien. Et sa générosité m’allait
droit au cceur. Juredieu partageait tout ce qu’il possédait,
P’argent, les femmes, il ne gardait rien pour lui, ¢’était un
frére.

Nous allames tuer le temps au Flageolet, un petit
tabac-bistrot de la rue Sainte-Clotilde ou fréquentaient
les employés des journaux. Je refusai de boire, j’avais déja
mon comptant. Je ne tenais pas a ce que la ravissante
Dolorés efit trop mauvaise opinion de moi, je voulais
conserver un peu de ma lucidité, ne pas lui faire mauvaise
impression. Ma sagesse mit Juredieu en gaieté. Il s’en
fichait bien, lui, de I'impression qu’il faisait sur les
autres. Il avait soif. Un double rhum, garcon, et que ¢a
saute. Cul sec, 1a, comme un grand. Et remettez-moi ¢a.

—Tu ne devrais pas tant boire, Juredieu. Tu finiras par
te rendre malade.

—Ta gueule, vieux. La vie est courte. Autant en profiter.

Il ne servait a rien de le retenir. Lui-méme ignorait
peut-étre vers quoi il désirait aller, mais il y courait de
toute sa hargne. Un autre, garcon. Encore un autre. Je ne
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I’avais jamais vu ivre a ce point. Son visage d’ordinaire
assez pale était violacé, ses yeux vagues, sa bouche amollie
par un sourire imbécile. Il voulut faire une partie de
machine a sous, mais en essayant de se lever il trébucha,
il retomba lourdement sur sa chaise. Ses épaules s’arron-
dissaient, il dodelinait de la téte. De temps a autre il
examinait la pendule, au-dessus du comptoir, dont les
aiguilles inexorablement rongeaient le temps qui nous
séparait de notre rendez-vous. Si bref était ce laps de
temps qui nous restait que l’inquiétude commencga de
m’atteindre. Jamais Juredieu ne serait en état de repartir.
Par sa faute nous allions gacher cette soirée. Nous allions
gacher cette soirée dont je me promettais tant de joies.
Il ne pourrait plus tenir sur ses jambes. Il allait s’effon-
drer, d’'une minute a P’autre. Déja je guettais sa chute,
j’observais les oscillations de son buste, de plus en plus
amples et inquiétantes.

Mais je le sous-estimais. Quand il fut temps de s’en
aller il parvint a retrouver un semblant d’équilibre. Allez,
viens. Viens, Lajus, c’est le moment d’aller rigoler. Il
vacilla, puis reprit son aplomb. Il m’agacait. Il me dégot-
tait un peu. Je I’aurais voulu plus raisonnable. Mais ce
n’était point pensable qu’il se réformat. Il était ainsi
voguant dans la démesure, et s’il avait été différent il ne
m’aurait pas fasciné de la sorte.

Je craignais que I’air froid du dehors n’achevat de le
griser, mais il parut au contraire reprendre ses esprits,
sa démarche s’assura, il put lacher mon épaule.

— C’est ici, dit-i1l d’une voix pateuse. On va sacrément
rigoler, Lajus. Fais-moi confiance. Comme vicieuse on ne
fait pas mieux, tu verras.
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