
Quelques couvercles soulevés
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J’ai passé une grande partie de mon enfance, 
quand je n’étais pas avec les copains, à jouer 
aux petits soldats. J’avais deux sacs en plastique 
transparent où je les entassais et que je trimba-
lais partout dans la grande maison près de 
Saint-Valery-en-Caux où nous habitions tous 
les cinq, mon grand-père, mes parents, ma sœur 
jumelle et moi. Je déballais mes armées n’im-
porte où et je m’inventais des histoires en fonc-
tion du terrain choisi. Je me souviens d’un buffet 
de cuisine, avec ses niches, ses recoins et ses 
tiroirs, autant dire ses pièges, ses trappes et ses 
traquenards, qui excitait particulièrement mon 
imagination. Les tapis étaient des prairies infi-
nies où chevauchaient des cow-boys intrépides. 
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Il n’était pas rare qu’ils fassent alors de furieux 
combats contre des soldats allemands qui les 
attendaient cachés en embuscade derrière des 
pieds de commodes ou d’armoires. Les histoires 
s’inventaient sans soucis de cohérence chrono-
logique, et ne s’encombraient pas de vraisem-
blance. Les héros de la télévision de l’époque, 
comme Joss Randall et sa winchester à canon 
scié (une demi-allumette scotchée sur le flanc 
d’un pseudo-chasseur de primes) ou Joe Mannix 
(je chantais alors la musique de Schifrin pour 
bien montrer aux autres petits soldats que ça 
allait barder), venaient souvent à ma rescousse 
lorsque les situations devenaient inextricables.

Je ne me souviens plus de ces histoires inven-
tées, mais quand il m’a fallu, avec ma frangine, 
vider la maison des parents je suis retombé sur 
ces deux sacs… Je les ai retournés sur le plancher 
du grenier avec le même geste précautionneux, 
le même sentiment d’impatience et j’ai été 
troublé en constatant que toutes ces figurines 
de plastique m’étaient encore extrêmement fami-
lières. Je me souviens alors que j’ai tout remballé 
avec précipitation, comme on refoule un souve-
nir encombrant avant d’être balayé par une 
émotion insupportable. Je suis comme ça. Du 
genre à me protéger de ce qui réveille en sursaut 
les souvenirs sensibles.
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Je sais qu’on ne soulève pas certains cou-
vercles impunément !

On peut bien la jouer tout sourire au quoti-
dien. N’empêche… Ça mijote, ça travaille dans 
les profondeurs ! La prudence ou la lâcheté 
espèrent qu’on laissera clapoter le moût dans le 
fond des marmites jusqu’à l’extinction totale 
des fermentations. On s’efforce d’y croire.

Mais un jour, malgré soi, il faut glisser l’œil 
dans les ténèbres des marmites.

C’est l’heure d’exhumer les morts, de lacérer 
les dernières illusions, de me regarder en face.

Je ne sais d’ailleurs pas où cette mise en mots 
va m’emmener, ni même pourquoi je suis saisi 
par le besoin de raconter ces histoires et les 
bouts de vie en forme de culs-de-sac qui vont 
avec. On va me demander des comptes et des 
explications. Je le sais, ça ne m’est pas égal. Je 
ne me sens pas coupable. Par conséquent qu’on 
ne s’imagine pas que je m’emploie à soulager 
ma conscience. Il faut juste qu’une fois dans 
ma vie je prenne la peine de contempler mes 
défaillances, que j’assemble les mots les plus 
justes pour circonscrire leur prolifération, que 
je les fixe une fois pour toutes dans un texte 
afin que personne ne se sente autorisé à prendre 
la parole à ma place.
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Sait-on jamais, n’est-ce pas…
Les glaçons craquent. Je sens bien qu’avec les 

années je suis de moins en moins étanche. Que 
le bourbon me grise moins qu’il ne m’ébranle. 
Qu’arrivera-t-il si je m’épanche, un soir de 
picole, auprès de quelque oreille attardée ?… 

Une histoire comme ça, quand on la recueille, 
faut drôlement être solide pour l’étouffer, 
mettre son mouchoir par-dessus et n’en plus 
jamais rien dire.

Non, non, non… Mieux vaut garder la main, 
la débiter soi-même, à mots pesés, bien 
ordonnés…

***

C’est l’été. Je crois que c’est l’été. Je le pense 
à cause du souvenir que j’ai de la lumière dorée 
qui tombe, oblique, sur le sol carmin de cette 
pièce, mais à vrai dire je ne suis plus sûr de 
rien. C’est un bel après-midi en tout cas, et j’ai 
renversé mes deux sacs de soldats sur le lino 
rouge du bureau.

On appelait cette pièce-là le bureau parce 
qu’il y en avait un en chêne, imposant, avec un 
sous-main en cuir et un grand buvard vert bou-
teille plein de pâtés. Mais personne, jamais, ne 
venait y faire de travaux d’écriture. Les travaux 
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d’écriture n’étaient pas le genre de la maison. 
Quand les vieux s’y collaient à contrecœur, 
pour régler des factures, gamberger un peu ou 
passer les commandes aux fournisseurs, ils 
s’installaient plus volontiers dans la salle à 
manger, sur la toile cirée à motifs de chasse, 
tous presque effacés aux endroits des plats et 
des assiettes… On l’appelait aussi ainsi parce 
qu’il y avait un classeur à rouleau dont j’adorais 
tourner la courte clé d’un quart de tour pour 
entendre le fracas de son déroulement. On y 
trouvait surtout un coffre-fort énorme, noir, 
haut comme moi, avec quatre boutons qui cli-
quetaient au hasard des essais qui m’occupaient 
longtemps, l’oreille dressée, la joue collée 
contre la paroi froide, et qui se révélaient tou-
jours infructueux. Mes échecs ne m’empêchaient 
pas pour autant de tirer sur la poignée en forme 
de roue, ni de soulever le cache-serrure pour 
tenter d’apercevoir, l’œil vissé au trou obscur, 
quelque chose dans ce ventre à secrets.

Je ne venais pas jouer souvent dans cette 
pièce.

Pas assez de cachettes pour mes troupes, trop 
peu d’abris, d’angles morts à mon goût. 
Pourtant cet après-midi-là j’y suis, et j’y suis 
bien. Les intrigues ou les batailles font rage. 
On m’a oublié et je nage dans un bonheur 
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d’enfance entier, sans nuances. Un de ceux 
dont on recherche en vain l’insaisissable perfec-
tion tout au long d’une vie d’adulte. Je suis 
chacune de ces figurines. Je meurs et je ressus-
cite cent fois par personnage. Je chante, je bruite, 
je complote à plat ventre sur le lino tiédi par le 
soleil. Je peux détester, combattre, vaincre, fra-
terniser à loisir ! J’organise des alliances et des 
interventions spéciales de héros improbables. Je 
me perds et me trouve dans ces guerres imagi-
naires, je me dessine tel que je me souhaite 
quand la force et la vigueur me feront naître 
aux aventures du monde réel. Je m’entraîne à 
vrai dire pour « quand je serai grand  »… Je ne 
m’imagine pas, adulte, autrement que dans la 
peau d’un aventurier. C’est un après-midi 
parfait.

Je ne sais plus comment c’est arrivé, mais je 
me revois à ce moment précis où je suis debout, 
silencieux, devant le grand coffre ouvert. Sans 
doute ai-je essayé à un moment de tirer la roue 
vers moi, puisque je m’y risquais à chaque fois. 
Je ne sais plus rien du probable étonnement qui 
a dû me saisir quand la lourde porte qu’on avait 
oublié de fermer s’est ouverte sans un bruit. J’ai 
beau multiplier les efforts de mémoire, les deux 
séquences s’enchaînent, distinctes, sans que je 
parvienne à les relier. Pour la première fois je 
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suis seul devant la gueule béante de ce monstre 
de fonte et d’acier. Il y fait sombre, il y fait 
froid, un enfant comme moi, si l’on retirait les 
quatre tablettes métalliques, pourrait y tenir. 
L’idée m’en est venue et j’ai frissonné. Je me 
suis immédiatement senti en faute. J’ai redouté 
ou espéré qu’on me surprenne en flagrant délit. 
J’ai avancé les mains… Il y avait deux maga-
zines, une enveloppe de papier kraft avec des 
photographies et trois ou quatre boîtes en 
carton. Pas de billets de banque, pas de courriers, 
un peu de paperasse sur la plus haute tablette… 
Finalement bien peu de chose par rapport à 
ce qu’un tel meuble aurait pu contenir de 
secrets…

Les magazines… Je me souviens bien, très 
bien, de ces deux revues. Il y avait un numéro 
de Lui, le fameux magazine de l’homme 
moderne. Je l’ai feuilleté en sautant d’emblée 
les premières pages, pleines de pubs et de 
rédactionnel. Pensez donc ! J’avais déjà vu ce 
genre de journal chez un copain. D’ailleurs 
quand j’allais chez le coiffeur, il y en avait 
toujours deux ou trois dans la pile des canards 
mis à la disposition des clients. J’y piquais un 
bon jeton à la dérobée tout en surveillant le 
merlan dans le reflet de sa glace ; ce mélange 





de fraude et d’érotisme m’excitait comme il 
faut et nourrissait pour un temps mes rêve-
ries. Sur l’exemplaire trouvé dans le coffre on 
voyait Brigitte Bardot et Jane Birkin enlacées, 
nues, dans un grand lit aux draps défaits. Je 
sais que ce détail me permettrait de dater mon 
souvenir mais je n’ai pas cette curiosité. De 
belles nénettes plus ou moins dévêtues, plus 
ou moins souriantes s’étalaient sur d’autres 
pages dans un flou prétendument artistique. 
Leurs seins pigeonnaient sans agressivité, on 
ne voyait pas les sexes qui restaient dissimulés 
sous des toisons moussues. C’était avant les 
tontes généralisées et la mode des chattes 
lisses. Les carnations de ces belles avenantes 
étaient douces, chaudes et bronzées. C’était 
gentiment sexy et pas angoissant pour deux 
ronds. Je me donnais l’impression de prendre 
un petit acompte sur ma future vie sexuelle. 
Ce genre de donzelles ne pourrait que suc-
comber au mâle volontaire et au menton carré 
que je deviendrais un jour mystérieusement, 
moi le Cauchois pur jus à la bouille rose et 
ronde.

L’autre revue s’appelait Union. C’était un 
format de poche avec beaucoup trop de textes 
et, de loin en loin, des vignettes plus ou moins 
salaces… J’ai bien tenté de lire en diagonale 
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quelques articles, mais je n’en étais pas là. Les 
sujets évoqués me dépassaient largement…

Ensuite l’enveloppe de kraft et les photos… 
Je les ai sorties en toute naïveté et je n’ai pas 
compris tout de suite qu’il s’agissait de clichés 
pornographiques, d’images en gros plan. Il m’a 
fallu faire un effort pour donner du sens à ces 
images. Je n’avais jamais vu de sexe d’homme 
pubère et encore moins de femme… Avais-je 
seulement jamais vu un autre sexe que le mien, 
petit, doux, engoncé ? Il s’agissait de photos en 
noir et blanc de moyen format, sur papier glacé, 
avec une marge dentelée. Certaines étaient cor-
nées, pliées, maltraitées. Je me souviens d’une 
profusion de poils très noirs, de peaux bla-
fardes, blanchies encore par la puissance d’une 
ampoule de flash, d’une bite enfouie, veinée, 
presque torsadée, ainsi que de lèvres luisantes, 
ouvertes, grumeleuses et d’un vagin nacré. Il y 
avait aussi des photos de cuisses écartées et 
d’un sexe de femme chiffonné, aux poils collés, 
tortillés, gluants. Sur d’autres clichés on voyait 
pendre des couilles gonflées à la base d’une 
queue démesurée… Beaucoup de très gros 
plans, quelques plans moyens. Les visages 
étaient systématiquement hors cadre. Sur un 
tirage ou deux il y avait des découpes faites à la 
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va-vite, destinées probablement à dissimuler 
des détails identifiables. La violence de ces 
images et l’excitation qu’elles ont provoquée 
restent à ce jour pour moi une expérience 
inégalée.

Je ne me suis pas posé la question de l’auteur 
de ces photos, ni non plus des individus repré-
sentés. Je crois que je n’étais pas en mesure de 
penser à grand-chose parce que j’étais sub-
mergé par la puissance de ces images. Il m’a 
fallu des années pour associer ces clichés aux 
activités de photographe amateur de mon père. 
Celui qui battait la campagne et les kermesses 
le dimanche pour faire des images d’une 
confondante banalité n’en pouvait être respon-
sable. Il avait deux Leica, un appareil Agfa à 
soufflet, des pieds, un superbe agrandisseur et 
une petite pièce dédiée où il allait faire ses 
tirages deux ou trois fois dans le mois. Il était 
trésorier du club photo d’un bourg voisin. Et 
malgré tous ces indices insistants je n’ai pas fait 
de lien entre ces photos et lui avant de devenir 
moi-même adulte. J’ai mis aussi beaucoup de 
temps à comprendre et à accepter qu’ils aient 
pu se mettre ainsi en scène, ma mère et lui, car 
jamais mes parents n’ont abordé devant moi 
leur sexualité. J’ai plusieurs boîtes à chaussures 
de ses négatifs. Je les ai récupérés, non pour 
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confirmer et attester ce que je sais maintenant, 
mais pour que ma sœur, Léa, n’aille pas faire de 
mauvaises trouvailles en cherchant les photos 
de papa qui nous a, par ailleurs, aussi beaucoup 
photographiés.

Et puis les trois ou quatre cartons… Ils 
étaient rectangulaires, neufs, pas très hauts, 
gris avec des étiquettes pleines de chiffres ou de 
codes, tous scellés, sauf un, par une bande de 
papier gommé. J’ai tiré vers moi celui qui n’était 
plus vierge et je l’ai ouvert tout en sachant dès 
cet instant ce que j’allais trouver dedans. Il 
s’agissait de cartouches pour le fusil de chasse 
de mon père. J’en ai soulevé deux que j’ai fait 
rouler dans mes mains, que j’ai respirées pour 
sentir l’odeur de la poudre et du plomb. J’avais 
en tête la phrase de mon grand-père qui disait 
que c’était une hérésie d’avoir une arme char-
gée et des enfants dans une même maison. 
C’est sans doute pour cette raison que ces 
munitions me sont immédiatement devenues 
précieuses. Avec la possibilité de charger un 
fusil «  comme un homme  » je mettais un pied 
hors du temps de l’enfance, au moins pour 
mon grand-père, qui vivait avec nous et à qui 
je vouais une admiration imbécile. Enfin, tout 
ça restait évidemment très confus pour moi… 
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Toujours est-il que j’ai glissé les deux cylindres 
de laiton et de plastique rouge dans ma poche.

C’était toute une histoire ce fusil accroché 
haut, par sa sangle, au-dessus d’un meuble bas 
du salon où mon père invitait et rassemblait 
les ouvriers, le vendredi soir, avant le départ 
en week-end, pour un apéritif assez convivial. 
Cette copropriété familiale, achetée par mon 
père et mon grand-père, était une arme de luxe, 
entretenue, choyée et caressée. On disait déjà 
qu’un jour elle m’appartiendrait. Elle avait 
coûté très cher, paraît-il, et avait quelques par-
ticularités. Ainsi les canons superposés ne bas-
culaient pas, mais pivotaient facilement vers la 
droite, ce qui permettait un réarmement très 
rapide selon mon grand-père. Ce qui me plai-
sait surtout c’était ses deux gâchettes logées 
dans la crosse, qui lui donnaient à mon sens 
une allure très western et une sacrée silhouette.

Un jour d’hiver, alors qu’il la démontait pour 
la graisser, mon grand-père, qui n’était pas à 
un paradoxe près, m’en avait montré le fonc-
tionnement, la façon de la charger, de la mettre 
en service en ôtant la sécurité automatique, et 
même, son odeur de gitane dans mon cou et ses 
bras nerveux m’enveloppant, il m’avait permis 
de l’épauler à vide. Ma mère qui passait par là 
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à l’improviste, voyant son manège, l’avait vigou-
reusement remis en place. Il avait bougonné, 
m’avait fait un clin d’œil et avait fini son 
ouvrage comme si nous n’avions pas été 
dérangés.

Au bout d’un certain temps, que je ne saurais 
pas estimer (cinq minutes ? quinze ? une heure 
peut-être ?), j’ai remis scrupuleusement en 
place, pour ne pas me trahir, tout ce que j’avais 
dérangé dans ce coffre et qui m’avait tant boule-
versé, puis j’ai repoussé la lourde porte gris 
plomb avec précaution. J’ai ensuite réquisitionné 
mes troupes, mes cow-boys solitaires et mon 
artillerie légère. Appelées presto par d’autres 
aventures, mes armées sont allées explorer 
d’autres contrées, d’autres pièces pour livrer 
d’autres combats. Je ne sais plus précisément ce 
que j’ai fait de la fin de cette belle journée lumi-
neuse, mais je me souviens d’un après-midi et 
d’un repas du soir, la tronche assaillie plein pot 
par des visions d’accouplements velus, passés à 
vérifier sans cesse que mes cartouches étaient 
toujours en place au fond de ma poche. Je les 
serrais, les roulais dans ma paume, les frottais 
avec mon pouce.

J’allais aux toilettes pour les regarder.
Un sentiment de plénitude, alors, m’apaisait.


