Quelques couvercles soulevés



J’ai passé une grande partie de mon enfance,
quand je n’étais pas avec les copains, a jouer
aux petits soldats. J’avais deux sacs en plastique
transparent ou je les entassais et que je trimba-
lais partout dans la grande maison pres de
Saint-Valery-en-Caux ou nous habitions tous
les cinq, mon grand-pére, mes parents, ma soeur
jumelle et moi. Je déballais mes armées n’im-
porte ou et je m’inventais des histoires en fonc-
tion du terrain choisi. Je me souviens d’un buffet
de cuisine, avec ses niches, ses recoins et ses
tiroirs, autant dire ses piéges, ses trappes et ses
traquenards, qui excitait particuliérement mon
imagination. Les tapis étaient des prairies infi-
nies ou chevauchaient des cow-boys intrépides.
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Il n’était pas rare qu’ils fassent alors de furieux
combats contre des soldats allemands qui les
attendaient cachés en embuscade derriere des
pieds de commodes ou d’armoires. Les histoires
s’inventaient sans soucis de cohérence chrono-
logique, et ne s’encombraient pas de vraisem-
blance. Les héros de la télévision de 1’époque,
comme Joss Randall et sa Winchester a canon
scié (une demi-allumette scotchée sur le flanc
d’un pseudo-chasseur de primes) ou Joe Mannix
(je chantais alors la musique de Schifrin pour
bien montrer aux autres petits soldats que ¢a
allait barder), venaient souvent a ma rescousse
lorsque les situations devenaient inextricables.

Je ne me souviens plus de ces histoires inven-
tées, mais quand il m’a fallu, avec ma frangine,
vider la maison des parents je suis retombé sur
ces deux sacs... Je les ai retournés sur le plancher
du grenier avec le méme geste précautionneux,
le méme sentiment d’impatience et j’ai été
troublé en constatant que toutes ces figurines
de plastique m’étaient encore extrémement fami-
lieres. Je me souviens alors que j’ai tout remballé
avec précipitation, comme on refoule un souve-
nir encombrant avant d’étre balayé par une
émotion insupportable. Je suis comme ¢a. Du
genre a me protéger de ce qui réveille en sursaut
les souvenirs sensibles.
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Je sais qu’on ne souléve pas certains cou-
vercles impunément!

On peut bien la jouer tout sourire au quoti-
dien. N’empéche... Ca mijote, ¢a travaille dans
les profondeurs! La prudence ou la lacheté
esperent qu’on laissera clapoter le motuit dans le
fond des marmites jusqu’a I’extinction totale
des fermentations. On s’efforce d’y croire.

Mais un jour, malgré soi, il faut glisser 1’ceil
dans les ténebres des marmites.

C’est I’heure d’exhumer les morts, de lacérer
les dernieres illusions, de me regarder en face.

Je ne sais d’ailleurs pas ou cette mise en mots
va m’emmener, ni méme pourquoi je suis saisi
par le besoin de raconter ces histoires et les
bouts de vie en forme de culs-de-sac qui vont
avec. On va me demander des comptes et des
explications. Je le sais, ¢a ne m’est pas ¢gal. Je
ne me sens pas coupable. Par conséquent qu’on
ne s’imagine pas que je m’emploie a soulager
ma conscience. Il faut juste qu’une fois dans
ma vie je prenne la peine de contempler mes
défaillances, que j’assemble les mots les plus
justes pour circonscrire leur prolifération, que
je les fixe une fois pour toutes dans un texte
afin que personne ne se sente autorisé a prendre
la parole a ma place.
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Sait-on jamais, n’est-ce pas...

Les glagons craquent. Je sens bien qu’avec les
années je suis de moins en moins étanche. Que
le bourbon me grise moins qu’il ne m’ébranle.
Qu’arrivera-t-il si je m’épanche, un soir de
picole, auprés de quelque oreille attardée?...

Une histoire comme ¢a, quand on la recueille,
faut drolement étre solide pour I’étouffer,
mettre son mouchoir par-dessus et n’en plus
jamais rien dire.

Non, non, non... Mieux vaut garder la main,
la débiter soi-méme, a mots pesés, bien
ordonnés...

*k Kk

C’est I’été. Je crois que c’est I’été. Je le pense
a cause du souvenir que j’ai de la lumiere dorée
qui tombe, oblique, sur le sol carmin de cette
piece, mais a vrai dire je ne suis plus str de
rien. C’est un bel aprés-midi en tout cas, et j’ai
renversé mes deux sacs de soldats sur le lino
rouge du bureau.

On appelait cette piéce-la le bureau parce
qu’il y en avait un en chéne, imposant, avec un
sous-main en cuir et un grand buvard vert bou-
teille plein de patés. Mais personne, jamais, ne
venait y faire de travaux d’écriture. Les travaux
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d’écriture n’étaient pas le genre de la maison.
Quand les vieux s’y collaient a contrecceur,
pour régler des factures, gamberger un peu ou
passer les commandes aux fournisseurs, ils
s’installaient plus volontiers dans la salle a
manger, sur la toile cirée a motifs de chasse,
tous presque effacés aux endroits des plats et
des assiettes... On ’appelait aussi ainsi parce
qu’il y avait un classeur a rouleau dont j’adorais
tourner la courte clé d’un quart de tour pour
entendre le fracas de son déroulement. On y
trouvait surtout un coffre-fort énorme, noir,
haut comme moi, avec quatre boutons qui cli-
quetaient au hasard des essais qui m’occupaient
longtemps, 1’oreille dressée, la joue collée
contre la paroi froide, et qui se révélaient tou-
jours infructueux. Mes échecs ne m’empéchaient
pas pour autant de tirer sur la poignée en forme
de roue, ni de soulever le cache-serrure pour
tenter d’apercevoir, I’ceil vissé au trou obscur,
quelque chose dans ce ventre a secrets.

Je ne venais pas jouer souvent dans cette
piéce.

Pas assez de cachettes pour mes troupes, trop
peu d’abris, d’angles morts a mon goftt.
Pourtant cet aprés-midi-la j’y suis, et j’y suis
bien. Les intrigues ou les batailles font rage.
On m’a oublié et je nage dans un bonheur
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d’enfance entier, sans nuances. Un de ceux
dont on recherche en vain I’insaisissable perfec-
tion tout au long d’une vie d’adulte. Je suis
chacune de ces figurines. Je meurs et je ressus-
cite cent fois par personnage. Je chante, je bruite,
je complote a plat ventre sur le lino tiédi par le
soleil. Je peux détester, combattre, vaincre, fra-
terniser a loisir! J’organise des alliances et des
interventions spéciales de héros improbables. Je
me perds et me trouve dans ces guerres imagi-
naires, je me dessine tel que je me souhaite
quand la force et la vigueur me feront naitre
aux aventures du monde réel. Je m’entraine a
vrai dire pour « quand je serai grand »... Je ne
m’imagine pas, adulte, autrement que dans la
peau d’un aventurier. C’est un apres-midi
parfait.

Je ne sais plus comment c’est arrivé, mais je
me revois a ce moment précis ou je suis debout,
silencieux, devant le grand coffre ouvert. Sans
doute ai-je essayé a un moment de tirer la roue
vers moi, puisque je m’y risquais a chaque fois.
Je ne sais plus rien du probable étonnement qui
a dG me saisir quand la lourde porte qu’on avait
oublié de fermer s’est ouverte sans un bruit. J’ai
beau multiplier les efforts de mémoire, les deux
séquences s’enchainent, distinctes, sans que je
parvienne a les relier. Pour la premiere fois je
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suis seul devant la gueule béante de ce monstre
de fonte et d’acier. Il y fait sombre, il y fait
froid, un enfant comme moi, si I’on retirait les
quatre tablettes métalliques, pourrait y tenir.
L’idée m’en est venue et j’ai frissonné. Je me
suis immédiatement senti en faute. J’ai redouté
ou espéré qu’on me surprenne en flagrant délit.
J’ai avancé les mains... Il y avait deux maga-
zines, une enveloppe de papier kraft avec des
photographies et trois ou quatre boites en
carton. Pas de billets de banque, pas de courriers,
un peu de paperasse sur la plus haute tablette...
Finalement bien peu de chose par rapport a
ce qu’un tel meuble aurait pu contenir de
secrets...

Les magazines... Je me souviens bien, trés
bien, de ces deux revues. Il y avait un numéro
de Lui, le fameux magazine de I’homme
moderne. Je I’ai feuilleté en sautant d’emblée
les premiéres pages, pleines de pubs et de
rédactionnel. Pensez donc! J’avais déja vu ce
genre de journal chez un copain. D’ailleurs
quand j’allais chez le coiffeur, il y en avait
toujours deux ou trois dans la pile des canards
mis a la disposition des clients. J’y piquais un
bon jeton a la dérobée tout en surveillant le
merlan dans le reflet de sa glace; ce mélange
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de fraude et d’érotisme m’excitait comme il
faut et nourrissait pour un temps mes réve-
ries. Sur ’exemplaire trouvé dans le coffre on
voyait Brigitte Bardot et Jane Birkin enlacées,
nues, dans un grand lit aux draps défaits. Je
sais que ce détail me permettrait de dater mon
souvenir mais je n’ai pas cette curiosité. De
belles nénettes plus ou moins dévétues, plus
ou moins souriantes s’étalaient sur d’autres
pages dans un flou prétendument artistique.
Leurs seins pigeonnaient sans agressivité, on
ne voyait pas les sexes qui restaient dissimulés
sous des toisons moussues. C’était avant les
tontes généralisées et la mode des chattes
lisses. Les carnations de ces belles avenantes
étaient douces, chaudes et bronzées. C’était
gentiment sexy et pas angoissant pour deux
ronds. Je me donnais I’impression de prendre
un petit acompte sur ma future vie sexuelle.
Ce genre de donzelles ne pourrait que suc-
comber au male volontaire et au menton carré
que je deviendrais un jour mystérieusement,
moi le Cauchois pur jus a la bouille rose et
ronde.

L’autre revue s’appelait Union. C’était un
format de poche avec beaucoup trop de textes
et, de loin en loin, des vignettes plus ou moins
salaces... J’ai bien tenté de lire en diagonale
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quelques articles, mais je n’en étais pas la. Les
sujets évoqués me dépassaient largement...

Ensuite ’enveloppe de kraft et les photos...
Je les ai sorties en toute naiveté et je n’ai pas
compris tout de suite qu’il s’agissait de clichés
pornographiques, d’images en gros plan. Il m’a
fallu faire un effort pour donner du sens a ces
images. Je n’avais jamais vu de sexe d’homme
pubeére et encore moins de femme... Avais-je
seulement jamais vu un autre sexe que le mien,
petit, doux, engoncé? Il s’agissait de photos en
noir et blanc de moyen format, sur papier glacé,
avec une marge dentelée. Certaines étaient cor-
nées, pliées, maltraitées. Je me souviens d’une
profusion de poils trés noirs, de peaux bla-
fardes, blanchies encore par la puissance d’une
ampoule de flash, d’une bite enfouie, veinée,
presque torsadée, ainsi que de lévres luisantes,
ouvertes, grumeleuses et d’un vagin nacré. Il y
avait aussi des photos de cuisses écartées et
d’un sexe de femme chiffonné, aux poils collés,
tortillés, gluants. Sur d’autres clichés on voyait
pendre des couilles gonflées a la base d’une
queue démesurée... Beaucoup de trés gros
plans, quelques plans moyens. Les visages
étaient systématiquement hors cadre. Sur un
tirage ou deux il y avait des découpes faites a la
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va-vite, destinées probablement a dissimuler
des détails identifiables. L.a violence de ces
images et I’excitation qu’elles ont provoquée
restent a4 ce jour pour moi une expérience
inégalée.

Je ne me suis pas posé la question de I’auteur
de ces photos, ni non plus des individus repré-
sentés. Je crois que je n’étais pas en mesure de
penser a grand-chose parce que j’étais sub-
mergé par la puissance de ces images. Il m’a
fallu des années pour associer ces clichés aux
activités de photographe amateur de mon pére.
Celui qui battait la campagne et les kermesses
le dimanche pour faire des images d’une
confondante banalité n’en pouvait étre respon-
sable. Il avait deux Leica, un appareil Agfa a
soufflet, des pieds, un superbe agrandisseur et
une petite piece dédiée ou il allait faire ses
tirages deux ou trois fois dans le mois. Il était
trésorier du club photo d’un bourg voisin. Et
malgré tous ces indices insistants je n’ai pas fait
de lien entre ces photos et lui avant de devenir
moi-méme adulte. J’ai mis aussi beaucoup de
temps a comprendre et a accepter qu’ils aient
pu se mettre ainsi en scene, ma mere et lui, car
jamais mes parents n’ont abordé devant moi
leur sexualité. J’ai plusieurs boites a chaussures
de ses négatifs. Je les ai récupérés, non pour
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confirmer et attester ce que je sais maintenant,
mais pour que ma sceur, L.éa, n’aille pas faire de
mauvaises trouvailles en cherchant les photos
de papa qui nous a, par ailleurs, aussi beaucoup
photographiés.

Et puis les trois ou quatre cartons... Ils
étaient rectangulaires, neufs, pas trés hauts,
gris avec des étiquettes pleines de chiffres ou de
codes, tous scellés, sauf un, par une bande de
papier gommeé. J’ai tiré vers moi celui qui n’était
plus vierge et je ’ai ouvert tout en sachant des
cet instant ce que j’allais trouver dedans. Il
s’agissait de cartouches pour le fusil de chasse
de mon pere. J’en ai soulevé deux que j’ai fait
rouler dans mes mains, que j’ai respirées pour
sentir I’odeur de la poudre et du plomb. J’avais
en téte la phrase de mon grand-pére qui disait
que c’était une hérésie d’avoir une arme char-
gée et des enfants dans une méme maison.
C’est sans doute pour cette raison que ces
munitions me sont immédiatement devenues
précieuses. Avec la possibilité de charger un
fusil « comme un homme » je mettais un pied
hors du temps de I’enfance, au moins pour
mon grand-pére, qui vivait avec nous et a qui
je vouais une admiration imbécile. Enfin, tout
¢a restait évidemment trés confus pour moi...
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Toujours est-il que j’ai glissé les deux cylindres
de laiton et de plastique rouge dans ma poche.

C’¢était toute une histoire ce fusil accroché
haut, par sa sangle, au-dessus d’un meuble bas
du salon ou mon pére invitait et rassemblait
les ouvriers, le vendredi soir, avant le départ
en week-end, pour un apéritif assez convivial.
Cette copropriété familiale, achetée par mon
pére et mon grand-pére, était une arme de luxe,
entretenue, choyée et caressée. On disait déja
qu’un jour elle m’appartiendrait. Elle avait
couté trés cher, parait-il, et avait quelques par-
ticularités. Ainsi les canons superposés ne bas-
culaient pas, mais pivotaient facilement vers la
droite, ce qui permettait un réarmement tres
rapide selon mon grand-pére. Ce qui me plai-
sait surtout c’était ses deux gachettes logées
dans la crosse, qui lui donnaient a mon sens
une allure trés western et une sacrée silhouette.

Un jour d’hiver, alors qu’il la démontait pour
la graisser, mon grand-pére, qui n’était pas a
un paradoxe prés, m’en avait montré le fonc-
tionnement, la facon de la charger, de la mettre
en service en Otant la sécurité automatique, et
méme, son odeur de gitane dans mon cou et ses
bras nerveux m’enveloppant, il m’avait permis
de I’épauler a vide. Ma meére qui passait par la
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a 'improviste, voyant son maneége, 1’avait vigou-
reusement remis en place. Il avait bougonng,
m’avait fait un clin d’ceil et avait fini son
ouvrage comme si nous n’avions pas été
dérangés.

Au bout d’un certain temps, que je ne saurais
pas estimer (cinq minutes? quinze? une heure
peut-étre ?), j’ai remis scrupuleusement en
place, pour ne pas me trahir, tout ce que j’avais
dérangé dans ce coffre et qui m’avait tant boule-
versé, puis j’ai repoussé la lourde porte gris
plomb avec précaution. J’ai ensuite réquisitionné
mes troupes, mes cow-boys solitaires et mon
artillerie légére. Appelées presto par d’autres
aventures, mes armées sont allées explorer
d’autres contrées, d’autres piéces pour livrer
d’autres combats. Je ne sais plus précisément ce
que j’ai fait de la fin de cette belle journée lumi-
neuse, mais je me souviens d’un apres-midi et
d’un repas du soir, la tronche assaillie plein pot
par des visions d’accouplements velus, passés a
vérifier sans cesse que mes cartouches étaient
toujours en place au fond de ma poche. Je les
serrais, les roulais dans ma paume, les frottais
avec mon pouce.

Jallais aux toilettes pour les regarder.

Un sentiment de plénitude, alors, m’apaisait.
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