Il y a quelques années, je me trouvais
dans le bus a co6té d’une dame agée.
Soudain je I’entendis m’appeler par mon
prénom. C’était P, que j’avais connue
quand elle officiait rue Delambre dans les
années soixante et soixante-dix. Nous des-
cendimes du bus pour prendre un café et
évoquer des souvenirs. Effectivement je
me souvins. Elle m’avait révélé qu’elle
n’avait aucun julot, aucun proxéneéte mais
qu’elle payait. Elle payait son carré de
bitume a un consortium, un syndicat,
appelez ¢a comme vous voulez, mais elle
payait son droit de tapinage. Une fois, la
police ayant pour mission d’expulser les
filles de sa rue, elle avait tenté de se placer
rue Vavin mais en avait été chassée, a
coups d’épingles et de limes a ongles par
les habituées de la rue. Pour exercer son
métier, elle avait demandé a un copain flic
de faire pression sur les autres gagneuses
afin qu’elles la tolérent. P™" avait fait sa
pelote. Elle était intelligente, cultivée,
meéme si ses gouts, quand je 1’ai connue,
¢taient étranges : le Nouveau Roman,
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Antonioni, etc. Avec P™ se perpétuait la
tradition de la prostitution artisanale.

La Maison Tellier, la nouvelle de
Maupassant, portée a 1’écran par Max
Ophiils sous le titre Le Plaisir avec Jean
Gabin dans le role du taulier, reflete-t-elle
la réalité du claque provincial? Elle est vrai-
semblable mais ne constitue pas une regle.
On ne fermait pas tous les jours une maison
« pour cause de premiére communion ».
Dans ces claques, les filles étaient tenues par
leur endettement mais pas plus pas moins
que les travailleurs saisonniers, cueilleurs
d’oranges, décrits par Steinbeck dans En un
combar douteux. C’est une injustice incontes-
table mais on sait, depuis 1917, que le projet
de suppression radicale des injustices mene
a son contraire.

Marthe Richard est une Mata Hari qui a
réussi. Elle s’est sans doute vantée de ses
actes d’espionnage en 14-18. Eurent-ils
vraiment lieu ou dans quelle mesure? Sa
grande force, ce fut son sens de la publicité.
Raymond Bernard, fils de Tristan, filme en
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1937 Marthe Richard au service de la France,
ou ’on voit Edwige Feuillere (Marthe)
suborner pour la cause Erich von Stroheim
(von Lidow) agent allemand en Espagne.

Pour Alphonse Boudard (La Fermeture) et
pour Jean Galtier-Boissiere, fondateur du
Crapouillot, la messe est dite : elle avait inté-
rét a faire disparaitre les fiches qui prou-
vaient sa participation au métier.

Une des raisons de la fermeture fut le coté
vichyste, travail-famille-patrie du claque,
son aspect provincial. Pourtant, apreés-
guerre, la partie a trois des socialistes, des
communistes et de la démocratie chrétienne
(comment ose-t-on accoler le saint nom du
Christ a celui de la démocratie? aurait dit
Bloy. En tout cas, moi je le dis) déboucha
sur nombre d’interdictions, notamment,
sous le prétexte de « protéger la jeunesse »,
dans le domaine de la bande dessinée.

La fermeture décrétée, il fut aisé de
constater, en un rien de temps, que les

prostituées et les proxos étaient toujours la,
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que la tache des services de santé et des flics
¢tait compliquée par la dispersion du
personnel.

René de Obaldia a une jolie formulation
pour décrire ce systéme de vases non com-
municants : « En leur défendant d’étre
nulle part, on les oblige a se répandre
partout. »*

Une dame agée m’affirma : « Du temps
des maisons, on savait ou était son mari. »

Et Michel Audiard, nostalgique, enfonce
le clou dans Les Tontons flingueurs (1963) :
« C’est pas que la clientéle boude, c’est
qu’elle a P’esprit ailleurs. [...] Une bonne
pensionnaire, ¢a devient plus rare qu’une
femme de ménage. Ces dames s’exportent. »

Typologue, il décrit : « Le furtif [...], le
client qui venait en voisin [...], I’affectueux
du dimanche... »

Et dans Un idiot a Paris (1966) : « Le
micheton d’aujourd’hui [...], c’est avec

* Tamerlan des cceurs, Grasset, 1955.
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Couderc, Chapatte et Zitrone qu’il s’envoie
en lair. »

Souvenirs, souvenirs... La mémoire est
visuelle, auditive, sensitive et pourquoi pas
sensuelle, mais elle est aussi olfactive. Au
temps des Halles, au temps ou les détaillants
s’approvisionnaient aux pavillons Baltard,
I’odeur de fruits et légumes frais submer-
geait le quartier, imprégnant les autres acti-
vités, jusqu’aux rapports vénaux des filles
dudit quartier. Longtemps, cette odeur,
constante dans les cours des halles et sur les
marchés, m’évoqua instantanément les filles
publiques telles qu’elles m’apparurent des
1960, rue Saint-Denis. L’effet était géné-
siaque, si je peux me permettre...

Je suis d’une génération qui ne les a pas
connues. Je parle des maisons. Mais un
jeune lecteur, curieux, les connaissait grace
aux auteurs qui évoquaient les filles. Excu-
sez du peu : Villon, bien slr, mais aussi
Aymé, Honoré de Balzac, Bloy, Boudard,
Céline, Dekobra, les Goncourt, Genet,
Kessel, Leiris, Lorrain, Louys, Margueritte,
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Maupassant, Mérimée, Régnier, Sade, Sartre,
Sue, Vailland, Verlaine, etc., sans oublier
Cleland, Cain, Dostoievski, Durrell, Defoe,
Dickens, Faulkner, Grimmelshausen,
Kawabata, Maugham, Henry Miller,
Mishima, Pétrone, Shakespeare, Léon
Tolstoi, Wedekind, etc., sans omettre les
chanteurs et paroliers Brassens, Brel, Dimey,
Fréhel, Ferré, Mouloudji, Piaf, etc. Tous
louent ou plaignent, célébrent ou pleurent,
complices ou désespérés. Sacha Guitry fait
dire au personnage des Mémoires d’un tricheur,
qui se souvient d’une maison close dans une
ville de garnison : « Elles étaient trois : nous
étions cent! [...] Trois filles dissemblables
et cent soldats pareils — a tour de role! Oui,
dissemblables, et cependant c’étaient la
mere et les deux filles, ces trois filles. [...]
Agathe et Madeleine adoraient leur mere et
elles avaient une originale conception de
leurs devoirs envers elle. Lorsque 1’un
d’entre nous avait, a plusieurs reprises, et
consécutivement, fait appel aux faveurs de
I’une d’elles, elle ne manquait jamais de lui
dire : “La prochaine fois, sois gentil, choisis
maman!” »
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Les autorités culturelles classent jusqu’a
plus soif, jusqu’a I’Hoétel du Nord, qui ne
fut immortalisé au cinéma qu’en studio,
sous forme de décor en carton-pate. Je
regrette amerement un traitement identique
pour les plus célebres maisons closes et leur
décor. Le Sphinx, boulevard Edgar-Quinet,
avec ses décors pharaoniques, fut détruit
et remplacé par un immeuble de dix étages
avec supermarché. Faudra-t-il mettre une
plaque sur le 122, rue de Provence, le One
Two Two, sur les 4 et 7, rue de Hanovre
(« Nous avons une paire de claques » disait
Sacha Guitry), sur le 6, rue des Moulins ou
Toulouse-Lautrec peignit ses célebres
scénes de bordel, et surtout sur le 12, rue
Chabanais, aux chambres somptueuses,
décors inouis dont 1’un reproduisait un
wagon de chemin de fer, avec paysage sur
une toile peinte, défilant, avec légere sensa-
tion de mobilité et méme un controleur
surgissant inopinément en criant : « Billet
s’iou plait. » Le client se relevait en colére,
I’importun 1’ayant fait déchanter, et lui
disait : « Je n’y arrive plus, voici mademoiselle;
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prenez-la et finissez pour moi! » Et je n’ou-
blie pas le curieux hotel néogothique, 9, rue
de Navarin, maison de la domination.





