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Il y a quelques années, je me trouvais 
dans le bus à côté d’une dame âgée. 
Soudain je l’entendis m’appeler par mon 
prénom. C’était P***, que j’avais connue 
quand elle officiait rue Delambre dans les 
années soixante et soixante-dix. Nous des-
cendîmes du bus pour prendre un café et 
évoquer des souvenirs. Effectivement je 
me souvins. Elle m’avait révélé qu’elle 
n’avait aucun julot, aucun proxénète mais 
qu’elle payait. Elle payait son carré de 
bitume à un consortium, un syndicat, 
appelez ça comme vous voulez, mais elle 
payait son droit de tapinage. Une fois, la 
police ayant pour mission d’expulser les 
filles de sa rue, elle avait tenté de se placer 
rue Vavin mais en avait été chassée, à 
coups d’épingles et de limes à ongles par 
les habituées de la rue. Pour exercer son 
métier, elle avait demandé à un copain flic 
de faire pression sur les autres gagneuses 
afin qu’elles la tolèrent. P*** avait fait sa 
pelote. Elle était intelligente, cultivée, 
même si ses goûts, quand je l’ai connue, 
étaient étranges  : le Nouveau Roman, 
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Antonioni, etc. Avec P*** se perpétuait la 
tradition de la prostitution artisanale.

La Maison Tellier, la nouvelle de 
Maupassant, portée à l’écran par Max 
Ophüls sous le titre Le Plaisir avec Jean 
Gabin dans le rôle du taulier, reflète-t-elle 
la réalité du claque provincial ? Elle est vrai-
semblable mais ne constitue pas une règle. 
On ne fermait pas tous les jours une maison 
« pour cause de première communion ». 
Dans ces claques, les filles étaient tenues par 
leur endettement mais pas plus pas moins 
que les travailleurs saisonniers, cueilleurs 
d’oranges, décrits par Steinbeck dans En un 
combat douteux. C’est une injustice incontes-
table mais on sait, depuis 1917, que le projet 
de suppression radicale des injustices mène 
à son contraire.

Marthe Richard est une Mata Hari qui a 
réussi. Elle s’est sans doute vantée de ses 
actes d’espionnage en 14-18. Eurent-ils 
vraiment lieu ou dans quelle mesure ? Sa 
grande force, ce fut son sens de la publicité. 
Raymond Bernard, fils de Tristan, filme en 
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1937 Marthe Richard au service de la France, 
où l’on voit Edwige Feuillère (Marthe) 
suborner pour la cause Erich von Stroheim 
(von Lüdow) agent allemand en Espagne.

Pour Alphonse Boudard (La Fermeture) et 
pour Jean Galtier-Boissière, fondateur du 
Crapouillot, la messe est dite : elle avait inté-
rêt à faire disparaître les fiches qui prou-
vaient sa participation au métier.

Une des raisons de la fermeture fut le côté 
vichyste, travail-famille-patrie du claque, 
son aspect provincial. Pourtant, après-
guerre, la partie à trois des socialistes, des 
communistes et de la démocratie chrétienne 
(comment ose-t-on accoler le saint nom du 
Christ à celui de la démocratie ? aurait dit 
Bloy. En tout cas, moi je le dis) déboucha 
sur nombre d’interdictions, notamment, 
sous le prétexte de « protéger la jeunesse », 
dans le domaine de la bande dessinée.

La fermeture décrétée, il fut aisé de 
constater, en un rien de temps, que les 
prostituées et les proxos étaient toujours là, 
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que la tâche des services de santé et des flics 
était compliquée par la dispersion du 
personnel.

René de Obaldia a une jolie formulation 
pour décrire ce système de vases non com-
municants  : « En leur défendant d’être 
nulle part, on les oblige à se répandre 
partout. »*

Une dame âgée m’affirma  : « du temps 
des maisons, on savait où était son mari. »

Et Michel Audiard, nostalgique, enfonce 
le clou dans Les Tontons flingueurs (1963)  : 
« C’est pas que la clientèle boude, c’est 
qu’elle a l’esprit ailleurs. […] Une bonne 
pensionnaire, ça devient plus rare qu’une 
femme de ménage. Ces dames s’exportent. »

Typologue, il décrit  : « Le furtif […], le 
client qui venait en voisin […], l’affectueux 
du dimanche… »

Et dans Un idiot à Paris (1966)  : « Le 
micheton d’aujourd’hui […], c’est avec 

* Tamerlan des cœurs, Grasset, 1955.
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Couderc, Chapatte et Zitrone qu’il s’envoie 
en l’air. »

Souvenirs, souvenirs… La mémoire est 
visuelle, auditive, sensitive et pourquoi pas 
sensuelle, mais elle est aussi olfactive. Au 
temps des Halles, au temps où les détaillants 
s’approvisionnaient aux pavillons Baltard, 
l’odeur de fruits et légumes frais submer-
geait le quartier, imprégnant les autres acti-
vités, jusqu’aux rapports vénaux des filles 
dudit quartier. Longtemps, cette odeur, 
constante dans les cours des halles et sur les 
marchés, m’évoqua instantanément les filles 
publiques telles qu’elles m’apparurent dès 
1960, rue Saint-Denis. L’effet était géné-
siaque, si je peux me permettre…

Je suis d’une génération qui ne les a pas 
connues. Je parle des maisons. Mais un 
jeune lecteur, curieux, les connaissait grâce 
aux auteurs qui évoquaient les filles. Excu-
sez du peu  : Villon, bien sûr, mais aussi 
Aymé, Honoré de Balzac, Bloy, Boudard, 
Céline, Dekobra, les Goncourt, Genet, 
Kessel, Leiris, Lorrain, Louÿs, Margueritte, 
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Maupassant, Mérimée, Régnier, Sade, Sartre, 
Sue, Vailland, Verlaine, etc., sans oublier 
Cleland, Caïn, Dostoïevski, Durrell, Defoe, 
Dickens, Faulkner, Grimmelshausen, 
Kawabata, Maugham, Henry Miller, 
Mishima, Pétrone, Shakespeare, Léon 
Tolstoï, Wedekind, etc., sans omettre les 
chanteurs et paroliers Brassens, Brel, Dimey, 
Fréhel, Ferré, Mouloudji, Piaf, etc. Tous 
louent ou plaignent, célèbrent ou pleurent, 
complices ou désespérés. Sacha Guitry fait 
dire au personnage des Mémoires d’un tricheur, 
qui se souvient d’une maison close dans une 
ville de garnison : « Elles étaient trois : nous 
étions cent ! […] Trois filles dissemblables 
et cent soldats pareils – à tour de rôle ! Oui, 
dissemblables, et cependant c’étaient la 
mère et les deux filles, ces trois filles. […] 
Agathe et Madeleine adoraient leur mère et 
elles avaient une originale conception de 
leurs devoirs envers elle. Lorsque l’un 
d’entre nous avait, à plusieurs reprises, et 
consécutivement, fait appel aux faveurs de 
l’une d’elles, elle ne manquait jamais de lui 
dire : “La prochaine fois, sois gentil, choisis 
maman !” »
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Les autorités culturelles classent jusqu’à 
plus soif, jusqu’à l’Hôtel du Nord, qui ne 
fut immortalisé au cinéma qu’en studio, 
sous forme de décor en carton-pâte. Je 
regrette amèrement un traitement identique 
pour les plus célèbres maisons closes et leur 
décor. Le Sphinx, boulevard Edgar-Quinet, 
avec ses décors pharaoniques, fut détruit 
et remplacé par un immeuble de dix étages 
avec supermarché. Faudra-t-il mettre une 
plaque sur le 122, rue de Provence, le One 
Two Two, sur les 4 et 7, rue de Hanovre 
(« Nous avons une paire de claques » disait 
Sacha Guitry), sur le 6, rue des Moulins où 
Toulouse-Lautrec peignit ses célèbres 
scènes de bordel, et surtout sur le 12, rue 
Chabanais, aux chambres somptueuses, 
décors inouïs dont l’un reproduisait un 
wagon de chemin de fer, avec paysage sur 
une toile peinte, défilant, avec légère sensa-
tion de mobilité et même un contrôleur 
surgissant inopinément en criant  : «  Billet 
s’iou plaît. » Le client se relevait en colère, 
l’importun l’ayant fait déchanter, et lui 
disait : « Je n’y arrive plus, voici mademoiselle ; 



prenez-la et finissez pour moi ! » Et je n’ou-
blie pas le curieux hôtel néogothique, 9, rue 
de Navarin, maison de la domination.




