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Cependant Henry ne prit pas la peine de noter ces 
divers points. Il marcha droit vers le cabinet et en ouvrit 
la porte. Nous nous rassemblâmes nerveusement autour 
de lui. Henry se rua à l’intérieur et se mit à faire courir 
ses doigts le long des planches clouées au mur du fond. 
Puis, saisissant l’une des planches par un trou, il la tira 
d’un coup sec.

Elle se détacha et ce que je vis derrière, jamais je 
n’aurais pu l’imaginer : le visage d’un homme entre deux 
âges, aux joues tombantes et à la petite moustache lustrée.

« Mr Guillaume ! » s’exclamèrent les deux employés de 
bureau à l’unisson.

Le visage replet de l’individu disparut et, en un éclair, 
une forme rabougrie jaillit de la cachette derrière les 
planches.

« Attrapez-le ! » cria Henry d’une voix aiguë.
Une lutte brève et frénétique s’ensuivit.
Mr Wolfe agrippa le fugitif par le col de son manteau. 

Mr Bolt lui attrapa un bras. Je glissai et me retrouvai à 
genoux, accrochée à une jambe. En l’espace de quelques 
secondes, nous avions complètement maîtrisé notre 
fuyard qui, retenu par trois de ses membres, nous consi-
dérait à présent avec un mélange de peur, de honte et de 
haine.

« Ah ! Ah ! Vous m’avez eu ! s’écria-t-il, tout tremblant. 
Vous m’avez eu !

– J’en ai bien l’impression, observa Henry.
– Je n’essaierai pas de m’enfuir ! Ayez la bonté de me 

lâcher ! »
Sur un signe de tête d’Henry, nous libérâmes le petit 

homme et, tous les six (en incluant Mr  Bernard qui 
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regardait la scène depuis la porte et semblait au bord de 
l’apoplexie), nous restâmes plantés là, à reprendre notre 
souffle, dans la petite pièce malodorante.

« Puis-je vous demander ce que vous faisiez caché là, 
Mr Guillaume ? » s’enquit Henry.

Le Français lui jeta un regard en biais.
« Suis-je en présence du Dr St Liver, le célèbre consul-

tant de la police ? haleta-t-il.
– En effet », répondit Henry.
Mr Guillaume inspira profondément.
« Puisque vous m’avez démasqué, je vais me confesser. 

Mais je ne crois pas que ce soit l’endroit idéal, docteur. 
Je vais tout vous raconter à la condition que nous soyons 
seuls, vous, moi et la personne nécessaire à la trans-
cription de mes aveux. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une 
affaire criminelle. »

Henry se tourna vers les deux jeunes employés de 
bureau.

« Je doute fort que mes clients se satisfassent d’un tel 
arrangement, dit-il. Après tout, vous les avez renvoyés 
de chez Bingham. À moins que je ne me trompe, ils 
vont exiger des éclaircissements sur ce point et sur la 
raison pour laquelle ils ont été engagés à L’œuf d’or 
par la suite.

Les deux employés de bureau ne confirmèrent pas la 
supposition d’Henry, sans doute en raison de leur défé-
rence résiduelle pour leur ancien chef, même s’ils avaient 
contribué à son arrestation dans des circonstances 
grotesques.

« Je vais les rétablir à leur poste chez Bingham, soupira 
le petit Français après une courte pause. Avec une 
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augmentation de salaire. En échange, ils devront renon-
cer à entendre ma confession. »

Henry se tourna à nouveau vers Mr Wolfe et Mr Bolt.
« Je pense que les termes sont généreux. Messieurs, 

vous souhaitez à juste titre connaître la vérité sur les évé-
nements de cet après-midi, mais, comme Mr Guillaume 
l’a dit, il est peu probable qu’ils constituent un crime. Si 
vous acceptez son offre, j’imagine qu’il ne vous causera 
plus d’ennuis. »

Mr Wolfe fixa le sol pendant un bref moment puis leva 
les yeux vers Henry.

« Je donnerais cher pour connaître le fin mot de cette 
histoire, dit-il lentement, mais mon gagne-pain a plus 
d’importance à mes yeux. J’accepte la proposition. Merci, 
Dr St Liver, pour cette stupéfiante démonstration de vos 
talents.

– Et vous, mon jeune ami ? demanda Henry à Mr Bolt.
– J’ignore comment vous vous y êtes pris, Dr St Liver, 

mais ça me convient aussi. Et je vous remercie de tout 
cœur.

– Très bien, dit Henry. Nous allons donc vous laisser. 
Et nous allons retourner à Dover Mansions en compa-
gnie de Mr Guillaume. »

Henry se renfonça dans son fauteuil, étira paresseuse-
ment ses jambes devant lui et joignit les bouts de ses 
doigts.

« Un mystère comme celui que nous a présenté notre 
ami Mr Wolfe ce matin n’a pas toujours de corrélation 
sexologique, commença-t-il. Cependant, ainsi que le 
grand Ivan lui-même l’a écrit dans La Vie sexuelle de 
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notre temps, la sexologie doit être traitée comme la science 
unificatrice, subsumant toutes les autres sciences  : la 
biologie générale, l’anthropologie, l’ethnologie, la philo-
sophie, la psychologie, l’histoire littéraire et toute l’his-
toire de la civilisation. Par conséquent, l’approche 
sexologique d’un problème est celle qui a le plus de 
chances de fournir les outils adéquats pour trouver sa 
solution. »

Il tendit la main pour prendre une abdullah dans une 
boîte à cigares près de lui. Mr Guillaume s’était vu offrir 
le fauteuil en osier bleu au milieu de piles de livres, de 
journaux, de gravures, d’objets d’art, de cendriers, de 
souvenirs et de tout un bric-à-brac. J’avais enfin l’occa-
sion de l’observer plus attentivement. Comme je l’ai 
mentionné, c’était un homme d’une quarantaine d’an-
nées, d’un peu plus d’un mètre soixante, avec un visage 
lisse et joufflu évoquant celui d’un chérubin, dont les 
seuls signes distinctifs étaient une petite moustache 
impeccable et un nævus d’un rouge violacé au-dessus de 
l’œil droit. Il avait aussi deux dents en or, les deux du 
côté droit, une en haut et une en bas. Comme il seyait au 
responsable du service des devises étrangères de Bingham, 
il était sobrement vêtu d’un veston et d’un gilet noir et, 
de toute évidence, ses chaussures avaient dû être cirées 
le matin, quoiqu’elles fussent à présent couvertes d’écla-
boussures. Il semblait avoir retrouvé toute sa sérénité 
après ses activités torrides de l’après-midi  : affalé dans 
son fauteuil près du grand aquarium, il était lui-même 
occupé à observer Henry.

« Et dans le cas de Mr Wolfe, continua Henry, avec ses 
nombreux éléments suggestifs, ce fut peu de temps après 
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avoir étudié votre lettre, Mr Guillaume, que j’ai compris 
qu’une explication sexologique s’imposait. Regardez 
les faits. Un jeune homme, d’apparence séduisante, est 
renvoyé sans aucune raison valable. Mais on ne tarde 
pas à lui proposer un étrange travail consistant à ingur-
giter en public de grandes quantités de nourriture. Le 
directeur de l’établissement qui fournit ces plâtrées est 
d’origine française, tout comme son ancien employeur. Il 
y a donc une forte probabilité pour que ces deux indi-
vidus soient de mèche et que le licenciement et l’em-
bauche ultérieure soient liés. Par ailleurs, le rapport entre 
la faim et l’appétit sexuel a été exploré et documenté de 
long en large. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de 
s’arrêter sur ces faits basiques. Je vous renvoie à Rafael 
Salillas et à son Enquête introductive sur la paraphilie 
alimentaire – vous la trouverez dans cette grande pile à 
votre gauche, sous le petit bronze – dans laquelle sont 
établies des comparaisons évidentes. Celle entre la bouche 
et les organes génitaux de la femme, par exemple ; ou 
entre différentes sortes d’aliments mous qui ne requièrent 
pas de mastication et le fluide spermatique ; ou entre 
l’introduction de nourriture dans le corps et le coït lui-
même. Une fois que nous avons pris conscience que, dans 
certains cas, l’activité buccale peut se substituer entière-
ment au rapport sexuel ; que des femmes enceintes ou qui 
allaitent ont un appétit irrépressible pour certains mets 
délicats ; que des enfants, notamment les petites filles, 
adorent les douceurs comme les oranges ou les bananes ; 
et comment, dans la sphère de la religion, le sacrement 
de la communion lui-même peut être vu comme un 
simulacre de l’interpénétration extatique de l’humain et 
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du divin, nous ne pouvons douter plus longtemps des 
relations entre les deux phénomènes. Mais un détail me 
troublait. Pourquoi Mr Wolfe n’avait-il droit qu’à un seul 
repas et pourquoi devait-il être le petit déjeuner ? 
Pourquoi était-il impératif qu’il fût consommé entre neuf 
et dix heures et demie et – point encore plus important – 
pourquoi avait-il l’obligation de rester dans le restaurant 
jusqu’à cinq heures ? Pourquoi pas jusqu’à deux ou six 
heures ? »

Henry marqua une pause. Je regardai Mr Guillaume 
dont le visage et le cou semblaient s’être légèrement étirés 
et colorés.

« Il faut environ cinq heures pour digérer un repas 
copieux, continua Henry, et pour que les déchets ali-
mentaires soient transformés en fèces dans les intestins. 
Au bout de cinq heures et demie-six heures, la pression se 
fait insistante et doit être soulagée. Toute personne qui 
s’est sustentée est donc contrainte de déféquer au bout de 
six heures en moyenne, pourvu qu’elle ait une digestion 
normale. Les pièces du puzzle se mettaient en place. Il 
était évident que l’auteur anonyme de la lettre était moins 
intéressé par l’ingestion que par la digestion, moins par 
l’absorption que par l’excrétion.

– Oui ! intervint Mr Guillaume d’un ton excité. Oui !
– Mais permettez-moi de finir, monsieur, dit Henry en 

levant le doigt. Le choix de l’heure de départ de Mr Wolfe 
s’explique par le fait qu’à cinq heures du soir, l’évacua-
tion des boyaux devenait inévitable. Le jeune homme ne 
pouvait plus se retenir davantage sans risquer de se bles-
ser. Il était forcé de satisfaire ce besoin naturel dans les 
locaux de L’œuf d’or. Bien sûr, comme il ne consommait 





plus qu’un seul repas per diem, sa digestion ne tarda pas à 
produire des selles avec une grande régularité, “à heure 
fixe”, pour ainsi dire. Et c’était au cours de cette période, 
vers trois heures et demie, que vous l’attendiez dans votre 
cachette derrière les latrines, monsieur.

– Je l’admets sans réserve.
– Si l’on veut désigner par un terme savant cet ensemble 

de sentiments et d’activités – et j’espère ne pas vous 
offenser, monsieur –, il convient alors de l’appeler copro-
lagnie. Cela peut se manifester soit comme une attirance 
pour les excrétions elles-mêmes, soit comme un désir 
d’assister à la défécation, ou les deux. On n’observe par-
fois qu’un aspect purement fétichiste et olfactif. La 
coprolagnie est peut-être moins commune que sa parente, 
l’urolagnie, comme il est aisé de se l’imaginer : l’urine est 
généralement moins choquante et plus facile à associer 
avec les organes primaires de l’activité sexuelle. Les Rites 
scatologiques de toutes les nations, l’ouvrage de Bourke, nous 
fournit une excellente vue d’ensemble sur ces sujets.

Mais il semble qu’au bout de quelques semaines, 
monsieur, le spectacle des défécations de Mr Wolfe eût 
commencé à perdre de son charme. Il vous fallait renou-
veler la source de votre excitation. Vous l’avez fait congé-
dier de L’œuf d’or et, après un intervalle suffisant, avez 
fait engager Mr  Bolt à sa place. Bien sûr, vous aviez 
d’abord pris soin de le renvoyer du service des devises 
étrangères. Et vous auriez pu continuer longtemps ainsi, 
si Mr Wolfe ne m’avait pas consulté ce matin. En résumé, 
monsieur, j’ose affirmer que le renvoi de Mr Wolfe, votre 
lettre, l’offre de petits déjeuners gratuits à L’œuf d’or, 
etc., constituaient les différents éléments d’une ruse 
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élaborée, dont l’objet était de vous permettre d’observer 
un jeune homme en train de déféquer. Le “besoin” de 
“l’ami dans le besoin” n’était pas le besoin des jeunes 
hommes à qui vous prodiguiez votre charité, mais votre 
propre besoin, un besoin urgent, incontrôlable et vous ne 
reculeriez devant rien pour le satisfaire. »

Henry regarda calmement le petit courtier qui, de 
son côté, avait les mains posées sur son cœur en signe 
d’hommage au docteur.

« Vous avez brillamment relevé les points principaux, 
dit le Français. Très brillamment. Je vous félicite, docteur. 
Je vois à présent qu’il aurait été difficile à tout esprit 
logique, aussi impitoyablement appliqué que le vôtre, 
d’aboutir à une autre conclusion.

– C’est bien possible, répliqua Henry d’un ton grave.
– Oui. Quant à moi, bien sûr, je joue le rôle du méchant. 

Oui, oui. C’est inévitable. (Il nous jeta un regard en biais.) 
Même si j’ignore à qui j’ai fait du mal dans cette affaire.

– À ces deux jeunes hommes, rétorquai-je. Vous les 
avez blessés dans leur amour-propre en les épiant de cette 
manière.

– Et vous leur avez fait perdre leur emploi chez 
Bingham, ajouta Henry. Admettez qu’à cet égard, vous ne 
leur avez pas rendu un grand service. »

Mr Guillaume eut un vague sourire.
« À cet égard, peut-être suis-je coupable. Mais… vous 

m’avez fait venir ici pour entendre ma version.
– En effet, répliqua Henry.
– Alors, si vous me le permettez, j’aimerais vous 

raconter mon histoire. Vous êtes probablement les seuls 
en mesure de la comprendre mais cela ne devrait pas 
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vous empêcher d’être surpris par certaines de ses 
facettes.

– Vous avez toute notre attention, monsieur », l’encou-
ragea mon compagnon.

Le salon commençait à s’assombrir et je me levai dans 
l’idée de trouver mon chemin à travers les détritus 
d’Henry jusqu’à la lumière, mais le Français m’arrêta 
d’un geste.

« S’il vous plaît, mademoiselle, expliqua-t-il, je préfére-
rais me confesser dans l’obscurité. Reconnaissez avec moi 
qu’elle s’annonce plutôt trouble.

– Très bien, dis-je.
– Tout d’abord, commença Mr Guillaume aussitôt que 

j’eus regagné ma place, je dois vous dire que, si j’ai vu le 
jour en France, je n’en ai pas moins la nationalité britan-
nique. Mon père et ma mère vivent toujours dans mon 
petit village natal, près de Chamonix, au pied du mont 
Blanc, dans le département de la Haute-Savoie. C’était 
là-bas que j’allais à l’école. Plus tard, j’ai suivi des études 
de comptabilité à Grenoble. Entre vingt et trente ans, 
j’ai travaillé à Paris. Puis, à l’âge de trente-deux ans, je 
suis venu ici pour évoluer professionnellement et voilà 
maintenant presque dix ans que je réside en Angleterre.

J’étais un enfant sérieux. Je m’intéressais à la poésie, à 
la musique et aux mathématiques et excellais même dans 
cette dernière discipline. J’aurais aimé enseigner mais je 
n’avais aucune aptitude pour cette profession. Ma famille 
était très religieuse, et je devais assister aux services de 
l’église plusieurs fois par semaine. Je n’ai plus la foi 
aujourd’hui, mais la morale n’est pas un vain mot pour 
moi : je suis attiré par le bien, le beau et la noblesse. La 





poésie et la musique me ravissent. Il me semble même 
qu’elles sont les plus belles créations du cerveau humain. 
Je ne triche ou ne dissimule jamais de mon plein gré. 
Bien sûr, vous devez trouver étrange une telle déclaration.

Je ne suis pas un pédéraste et n’ai jamais eu recours à 
des prostitués mâles. Il est vrai que mes désirs sont diri-
gés vers des jeunes garçons, entre douze et dix-huit ans, 
pourtant je ne cherche pas de viles relations physiques 
mais ce qui est pur et parfait, une affection profonde, 
noble et spirituelle. Mon ambition serait de jouer le rôle 
du père du garçon que j’aimerais. Je souhaiterais le mettre 
sur les bons rails et l’aider à éviter de faire les mêmes 
erreurs que moi.

Si je n’ai jamais cessé de nourrir ces sentiments depuis 
l’époque où je fréquentais les bancs de l’école, je n’ai 
malheureusement jamais rencontré l’âme sœur. J’ai 
écouté les blagues grivoises de mes condisciples, puis de 
mes collègues de travail ; j’ai observé les coquetteries des 
jeunes femmes ; et j’ai toujours trouvé cela incompréhen-
sible. Il m’est arrivé une fois de me lier à une jeune femme 
d’une intelligence supérieure mais jamais je n’ai eu le 
courage de lui révéler la véritable nature de mes senti-
ments. Par ailleurs, mon comportement devait la rendre 
perplexe. Je crains de l’avoir égarée sur une fausse piste. 
Nous nous sommes séparés. La vie a continué sa ronde 
effroyable, insensée, toujours identique à elle-même. 
J’avais l’impression d’être la victime d’une plaisanterie 
futile et obscure.

Mais ce n’était pas tout. Même si je parvenais à me 
confier à un jeune homme qui fût aussi un inverti, je savais 
que mes désirs spécifiques seraient vraisemblablement 
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accueillis avec incrédulité, pour ne pas dire répugnance. 
Au fil de mes lectures – dans lesquelles je ne trouvais 
rien qui eût un rapport avec mon cas – j’en vins à penser, 
non sans une certaine horreur, que j’étais un inverti d’un 
genre presque unique. Il est même probable que ce 
dont je m’apprête à vous parler se situe hors du champ 
d’expertise de la sexologie. »

Je jetai un regard à Henry en me demandant si une 
telle chose était possible. Mais mon compagnon ne réagit 
pas. Tout près de sa tête, une carpe noire et marron allait 
et venait lentement dans l’aquarium.

« Je me souviens qu’à l’âge de huit ans, en découvrant 
la reproduction d’un système digestif humain dans un 
livre médical, je fus ébloui par la magnifique activité 
économique de l’estomac et des boyaux  : ces organes 
me semblaient être le couronnement de la création. 
Cependant je ne tardai pas à m’apercevoir que la société 
évitait d’y faire allusion. Un rideau était tiré sur ces pro-
cessus merveilleux : la digestion, la transformation de la 
nourriture et l’excrétion. Je vis qu’en public, les gens 
préféraient se faire du mal en retenant leurs fèces ou 
leur urine plutôt que d’admettre leur besoin de se soula-
ger. Cela me paraissait être le comble de l’ingratitude et 
presque un blasphème. J’éprouvais la même chose qu’un 
homme normal à qui l’on affirmerait que la Vénus de 
Milo n’est qu’un vieux laideron avant de lui cracher 
dessus et de la briser à coups de marteau. Avec le temps, 
je m’aperçus que seules les parties du corps associées à 
la digestion m’attiraient, à savoir le ventre et les fesses. 
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Assister à l’expulsion par l’anus de beaux excréments 
compacts était le nec plus ultra de mes rêves les plus 
fous. Mais je ne trouvais rien ni personne pour m’expli-
quer ces sentiments. Pas un texte, pas une œuvre d’art, 
pas une recherche savante. De temps à autre, je tombais 
sur un passage consacré aux excréments, comme chez 
Swift par exemple, mais cela me déprimait pendant des 
jours car une fonction aussi belle et naturelle y représen-
tait systématiquement tout ce qui est vil, bas, dégoûtant 
et matériel. Pour moi, c’était tout le contraire : les selles 
étaient l’emblème de la spiritualité. Je crois même que 
mon choix de carrière a été dicté par mes désirs : j’étais 
attiré par le monde de la finance parce que l’argent est si 
bien décrit en termes de mouvements et de fluctuations, 
liquides et solides. Je rangeais les clients selon la santé 
de leurs comptes. Je considérais comme des virtuoses 
ceux qui dépensaient des sommes prodigieuses et jugeais 
très négativement ceux dont les comptes stagnaient 
pendant des années.

Mais que cela soit bien clair : la digestion, l’excrétion et 
les matières fécales elles-mêmes ne m’excitent pas sexuel-
lement. À l’occasion, il peut m’arriver d’avoir une érec-
tion en contemplant ces choses ou en cédant à ce que 
vous appelez ma pulsion “coprolagnique” – ce terme est 
nouveau pour moi – mais cela me gêne et j’en éprouve 
même un certain malaise. Peut-être n’ai-je jamais fait 
l’expérience d’une véritable excitation sexuelle.

Le style, l’emplacement, bref, tout ce qui concerne les 
toilettes publiques me fascine. J’ai passé beaucoup de 
temps à étudier les équipements utilisés dans d’autres 
pays et d’autres cultures pour voir comment les nôtres 
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pourraient être améliorés. Personnellement j’ai une préfé-
rence pour les toilettes à la turque, dites aussi “en pied 
d’éléphant”, telles qu’on les trouve dans les régions du 
Moyen-Orient. J’en ai fait installer dans ma maison juste 
à côté de mes toilettes conventionnelles pour que je puisse 
choisir le modèle qui me convient en fonction de mon 
humeur. Mon rituel est toujours le même. D’abord j’exa-
mine la dilatation de mon ventre pour estimer la taille et 
la condition de mes selles – je regrette énormément que 
l’évolution de mon embonpoint ces dernières années 
rende cette pratique de plus en plus difficile – avant de 
déféquer avec un maximum de contrôle et de concentra-
tion. Rien ne me plaît davantage que de produire des 
selles fermes, saines et abondantes. Si ma digestion est 
perturbée, je le suis aussi. Le ciel vienne en aide à mes 
employés ces jours-là.

Jeune homme, j’organisais souvent mes défécations 
– ce qui supposait de planifier soigneusement mes heures 
de repas, bien entendu – pour avoir toute liberté de visiter 
des lieux naturels, un bois ou une montagne par exemple, 
où il m’était permis de me soulager en plein air. Si cela 
n’était pas possible, je me laissais aller à des rêveries dans 
lesquelles je jouais le rôle principal d’une robinsonnade et 
disposais de tout un archipel pour satisfaire mes besoins 
naturels  : banc de sable, sommet de colline, bosquet ou 
berge de rivière.

Je dois vous avoir donné l’impression que mes plaisirs 
sont quelque peu solitaires. Mais c’est inexact. Ce que je 
désire par-dessus tout, c’est un compagnon qui com-
prenne ces besoins et qui éprouve lui-même une forme 
de satisfaction dans l’exercice des activités que je vous ai 
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décrites. Pour nous, la plus haute extase serait de nous 
distraire en lisant de la poésie ou en contemplant quelque 
splendeur naturelle – avant de déféquer ensemble et en 
abondance. À côté de cela, les plaisirs de la défécation 
solitaire ne seront jamais qu’un pis-aller. Mes pensées ne 
cessent de me ramener à ce moment où je verrai se dilater 
l’anus de mon bien-aimé et où je pourrai voir ses étrons 
naître au monde avec un léger crépitement. »

Mr  Guillaume s’interrompit pour prendre un mou-
choir dans la poche de son gilet et s’éponger le front. La 
journée avait été chaude et même à cette heure tardive, 
l’atmosphère dans le salon était plutôt étouffante.

« Mais aucun garçon n’est venu et, une fois la rêverie 
orgiaque passée, j’éprouvais de plus en plus de honte et 
de dégoût de moi-même. J’essayais l’abstinence mais ne 
résistais que quelques jours. Je sentais la folie m’envahir 
comme je luttais contre des pensées qui n’avaient proba-
blement jamais traversé un autre esprit humain.

J’avais alors atteint ma quarantième année et, par une 
combinaison de chance et d’ancienneté, j’avais été promu 
à la tête du service des devises étrangères de Bingham. 
Naturellement, j’avais plusieurs jeunes employés sous 
mon autorité. Bien sûr, ils étaient tous sains et normaux 
et partageaient les mêmes centres d’intérêt que les 
hommes de ma génération dans leur jeunesse : les jeunes 
filles, les sorties entre amis, etc. L’un me plaisait tout spé-
cialement : Edmund Wolfe. Bien qu’il eût dix-sept ans, il 
avait l’air plus jeune et paraissait être un garçon sérieux et 
sensible, comme je l’avais été. Je ne lui accordais aucune 
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faveur particulière mais je sentais mon regard irrésisti-
blement attiré par lui à chaque fois que je levais les yeux 
de mon bureau.

Puis, un jour, un plan horrible se forma dans mon 
esprit. J’allais le renvoyer, lui, mon préféré. Je l’empê-
cherais de retrouver du travail et demanderais à 
Mr Bernard – un compatriote à qui j’avais fait bénéficier 
d’un avantage d’ordre pécuniaire quelques années plus 
tôt – de le recevoir dans son restaurant du Strand. 
J’entrerais dans le restaurant par une petite porte vers 
trois heures et demie de l’après-midi et me cacherais 
derrière une cloison dans les toilettes. Ma connaissance 
de la physiologie de la digestion me laissait penser que 
ce serait à cette heure –  comme vous l’avez présumé 
avec justesse  – que les besoins physiques d’Edmund 
exigeraient d’être soulagés.

Imaginez quelle était mon excitation la première fois. 
Tout mon corps était collé contre la cloison en bois brut. 
Il n’y avait pas un bruit dans les latrines  : le plus léger 
frôlement aurait trahi ma présence. Je n’avais qu’un 
champ de vision limité, à travers une fente d’environ deux 
centimètres. Je craignais que mon bien-aimé me vît à 
travers la fente et n’avais aucun moyen de savoir, la pre-
mière fois, s’il me découvrirait aussitôt. Lorsque Edmund 
entra et baissa son pantalon, je me sentis emporté par un 
ouragan. J’étais au bord de l’évanouissement. Il s’accrou-
pit et se vida. Par malheur je ne vis pas grand-chose en 
cette occasion. Par la suite, plus confiant, j’élargis l’ouver-
ture, ce qui me permit d’améliorer mon point de vue. 
À deux reprises, j’eus le privilège, grâce à un heureux 
placement des fesses d’Edmund, d’assister à l’émergence 
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des selles. Ce furent des moments d’un plaisir atroce et 
d’une immense douleur.

Ainsi a commencé ma nouvelle vie. Chaque jour, à 
trois heures, je quittais mon bureau chez Bingham, me 
précipitais à L’œuf d’or et me cachais derrière la cloison. 
Chaque jour, je redoutais de croiser Edmund dans les 
toilettes ou d’être découvert avant d’avoir eu le temps 
de me cacher complètement. Il arrivait que je fusse obligé 
de renoncer à mon plan lorsque je tombais sur un autre 
client au moment où j’entrais dans les toilettes. D’autres 
fois, des clients occupaient toutes les latrines et, comme 
je ne pouvais me permettre d’attendre leur départ, il me 
fallait repartir aussitôt. De temps en temps Edmund se 
présentait à peine une minute après que j’eus fini de me 
cacher, mais je pouvais aussi patienter une heure ou plus. 
Si Edmund ne venait pas, je retournais chez Bingham, 
particulièrement déçu. En de nombreuses occasions je 
fus forcé d’assister à des défécations d’autres clients, la 
plupart peu avenantes, et je préfère vous en épargner la 
description.

Au bout de quelques semaines, le succès de l’opération 
m’incita à me demander s’il n’était pas possible de répéter 
toute la manœuvre avec un autre jeune homme. Ce n’était 
pas qu’Edmund avait cessé de me plaire, mais j’avais envie 
d’une nouvelle aventure. Peut-être souhaitais-je secrète-
ment être démasqué ? Du coup, je pris un autre risque. 
Martin Bolt, que vous avez rencontré, avait commencé à 
attirer mon regard chez Bingham. En conséquence je fis 
renvoyer Edmund – puisse-t-il me pardonner – et Martin 
fut engagé à sa place. Je n’aurais pas dû le faire. J’ai trahi 
ces deux jeunes hommes. C’était pure folie. Et vous avez 
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très bien expliqué le reste, docteur. Oui, tout s’est passé 
comme vous l’avez dit. »

Mr Guillaume se tut. À présent la pièce était presque 
noire.

« Un récit très émouvant, monsieur, finit par dire 
Henry.

– Tout est vrai.
– On peut difficilement en douter.
– Que comptez-vous faire de moi ?
– Rien, répondit Henry. Si cette affaire était portée à la 

connaissance des autorités, vous auriez plus de chances 
d’être interné dans un asile que d’être envoyé en prison, 
car le délit est plutôt léger.

– Et donc ?
– Selon moi, il est probable qu’ayant réalisé vos fan-

tasmes dans une large mesure, vous allez découvrir 
qu’un changement s’est produit en vous qui devrait 
aboutir à une expression plus génitale de vos désirs. Je 
ne saurais trop vous recommander de fréquenter davan-
tage la communauté homosexuelle. Essayez d’entrer en 
relation avec des homosexuels – vous pourriez joindre 
mon ami Horacio Tampe à Chelsea. Je vous donnerai 
son adresse. (Henry sortit un carnet vert délabré.) En 
développant des contacts dans ce milieu, vous explore-
rez des horizons encore inconnus de vous. Mais ne 
reproduisez surtout pas votre comportement de ces 
dernières semaines. Je vous conjure de ne plus utiliser 
L’œuf d’or ou un autre établissement pour épier des 
jeunes gens si vous tenez à votre liberté : car il s’agit bel 
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et bien d’une atteinte à la vie privée de vos victimes. Si 
vous me le promettez, alors je consens à ce que cette 
histoire ne sorte pas de ces murs. »

Le petit Français se releva d’un bond.
« Merci ! Merci ! s’écria-t-il en trébuchant sur deux 

bouteilles vides de champagne Salmanazar qu’Henry 
avait récemment rapportées d’un marché aux puces. Je 
n’oublierai jamais le service que vous m’avez rendu 
aujourd’hui ! Après tout, peut-être me sera-t-il possible de 
mener une vie normale ? Vous m’avez rendu l’espoir. Vous 
êtes la seule personne au monde qui a su me comprendre, 
sans doute la seule qui m’aura jamais compris. Je remer-
cie Dieu qu’Edmund soit allé vous trouver aujourd’hui ! »

Tels furent les singuliers détails de l’affaire du « gour-
met sous contrat ». Après le départ de notre invité, nous 
rallumâmes les lampes et Henry, confortablement installé 
dans son fauteuil, une cigarette aux lèvres, se mit à 
feuilleter les Archiv für Sexualwissenschaft. De mon côté, 
je demeurais un peu perplexe. Lorsque je lui fis part de 
mes sentiments, Henry me regarda d’un air ahuri. Il était 
difficile de dire si sa moustache dissimulait un sourire.

« Ce qui m’étonne le plus, confessai-je, a trait à la 
nature des fantasmes de ce pauvre homme. Si, comme il 
le prétend, ils n’ont pas le pouvoir de le stimuler et que 
l’excitation sexuelle l’incommode, comment se fait-il 
qu’ils exercent une influence aussi puissante sur lui ? 
Pourrait-on en conclure que ces pulsions grotesques et 
bizarres sont dénuées d’éléments sexuels ?

– Cela dépend de ce que vous entendez par “sexuel”, 
répliqua Henry en tapotant avec soin sa cigarette 



au-dessus du tapis. Bien des choses sont sexuelles sans 
se rapporter nécessairement aux organes génitaux. 
Les bruits, les appels, les odeurs, les affrontements et les 
simulations de combats des animaux ; le chant, la danse 
et tous les autres rituels des amants de toutes les sociétés 
humaines ; tout cela, et plus encore, constitue la totalité 
du drame sexuel. La lente accumulation de l’excitation 
amoureuse que nous observons au cours de ces activités 
peut parfois même, dans sa signification psychique, dimi-
nuer la crise finale, c’est-à-dire l’orgasme lui-même et 
l’émission d’une cuiller à café de sperme ou de fluide 
vaginal.

– Je suppose que vous avez raison.
– C’est dans cette phase accumulative que nous trou-

vons souvent l’origine des aberrations sexuelles. Au cours 
de la séduction, l’amant voit son attention attirée par le 
ventre, les fesses ou les cuisses de son ou sa bien-aimé(e) 
– des endroits situés à proximité de la zone génitale. 
Mr  Guillaume continue à s’attarder dans cette phase, 
pour des raisons aujourd’hui impossibles à comprendre, 
enfouies dans les brumes de son passé, peut-être même 
dans les limbes de son hérédité. Il a élevé la phase accu-
mulative au-dessus de son but final. Il n’en a sans doute 
pas l’impression, lui qui souhaite rejeter ce qui est vil et 
bas et aspirer à la perfection et à la pureté, mais il est sous 
l’emprise de ses désirs et lui aussi, à sa manière, rend 
hommage aux dieux de l’amour sexuel. »


