


Il avait donc une superstition pour le para-
pluie, et pour le vaste béret alpin. On eût pu 
croire que c’étaient là des amulettes, des 
armes en pays dangereux, la lance, le heaume 
du chevalier en temps de guerre. Il ne les 
quittait qu’à la dernière extrémité, comme 
un roi sa couronne et sa main de justice dans 
ces contes de fées où on les voit encore posés 
sur la table de nuit pendant le sommeil du 
monarque. On ne savait quel fétichisme les 
lui faisait garder partout, le parapluie entre 
ses jambes tel un grand sabre d’artilleur, ou 
encore sous son derrière, sur les banquettes 
des cafés et des trains, et le béret bien enfoncé 
sur la tête. Une fois qu’il était assis, il le 
repoussait en arrière et on voyait ses cheveux 
blonds qui se rebiffaient en boucles rondes, 
car il faut dire qu’il était beau comme les 
dieux des médailles antiques, avec un corps 
plus robuste que souple, pratique et sûr 
comme les meubles d’autrefois.

Il s’en servait avec égards et exigence, sans 
indulgence ni fioriture, comme il se doit, 
scientifiquement : il plantait carrément ses 
coudes sur la table et portait lentement 
son fromage à sa bouche au bout de son 





couteau personnel. Il avait de la rudesse et 
de la précaution.

Quand il revenait de vacances, il arrivait 
lent et sauvage, mais le pied sûr, pareil aux 
bœufs qui rentrent le soir à l’étable en remâ-
chant des souvenirs solennels. Il rapportait 
des œufs de l’auberge natale, des œufs tout 
chauds auréolés par le halo de leur couleur 
blanche, l’âme même, tiède encore, de la 
maison lointaine, où la dame des Ballets 
Féeriques, balayée par le vent du col, regarde 
défiler les oies, les chèvres, les clients, le mulet 
comme dans un tableau de genre, rustique, 
au cinéma : le mulet grossit, les oies rape-
tissent, Amélie passe dans un coin de l’écran 
et sa tête devient immense.

Il ne mangeait pas ces œufs, comme on 
aurait pu le croire, il les gardait dans sa petite 
caisse à provisions, au réfectoire, jusqu’à ce 
qu’ils fussent pourris, pour aller les voir, les 
toucher. Ils résumaient le petit coin de remise 
où on les trouvait dans le foin ; c’était là qu’il 
y avait les courroies du mulet, les images 
polonaises de « l’oncle professeur », et le 
grand lorgnon d’opticien dont nous racon-
terons peut-être un jour l’histoire. C’était le 





bizarre laboratoire de ses magies, de son autre 
monde. L’univers y changeait d’indice de 
réfraction. En en sortant il ne reconnaissait 
plus le monde, ou plutôt c’était le monde 
qui s’était transformé : la reine des Ballets 
Féeriques, par exemple, était devenue dans 
le hangar complètement brune. Et brune, 
maintenant, il la voyait, sur cette affiche où 
ses cheveux rutilaient pourtant comme un 
soleil.

Telle était la magie des œufs et du hangar. 
Ils transsubstantiaient la matière. Car il y 
avait en lui de l’idolâtre, du nègre. Le para-
pluie, le béret, les œufs n’étaient pas ses 
uniques fétiches. Il aimait les bagues à deux 
sous, les choses qui brillent, les cartes pos-
tales à paillettes. Il achetait ses bagues dans 
le son, les jours de foire, et les cachait auprès 
des œufs dans son coffre du réfectoire. Le 
répétiteur disait à l’heure du goûter, quand 
on avait distribué le pain :

– Vous pouvez aller dans vos caisses.
C’était un droit bien difficile à exercer, 

même dans une école d’hommes-serpents, 
car ces caisses étaient minuscules. Mais tout 
le monde savait qu’aller dans sa caisse, c’était 





aller y prendre un morceau de chocolat, de 
saucisson ou de fromage.

Celle d’Étienne était un coffret jaune qui 
fermait avec un cadenas. Elle était brillante 
et cirée, toujours fourbie, et décorée sur le 
devant d’un chat qui se lavait le museau, assis 
sur ses pattes de derrière, un chat tigré qui 
avait l’air pyrogravé plutôt que peint. C’était 
sans doute une ancienne caisse de savons. 
Je la vois encore avec ce chat, dans le placard, 
éblouissante, au milieu d’autres en bois 
blanc ou tapissées de papier peint. Il l’es-
suyait du revers de sa manche avant de l’ou-
vrir lentement. Elle était pleine, comme un 
nid de pie, de choses bizarres et précieuses, 
et qui brillaient, soit par elles-mêmes, soit en 
vertu de quelque symbole que nous ne savions 
pas discerner.

Un jour le principal, inspiré par l’hygiène, 
l’inspecteur ou la poésie, fit ouvrir les caisses 
des élèves devant ses yeux, l’une après l’autre. 
On trouva dans celle d’Étienne des bagues, 
des œufs, du papier de chocolat, un bouton 
de facteur, un cor de chasse brodé d’uniforme 
d’alpin, des cartes postales porte-bonheur 
avec des fers à cheval incrustés de paillettes, 





des billes d’agathe qu’il conservait depuis 
l’école communale, des plumes de stylo usées 
mais refourbies, et un cahier de chansons et 
romances orné de paysages découpés dans 
des livres : clair de lune, Venises, gondoliers 
et lagunes ou dames à bouquets qui rê-
vassent ; les titres étaient en gothique, le 
refrain en bâtarde, avec des accolades pour 
les bis importants.

Le principal, lui découvrant tant de fraî-
cheur d’âme, l’employa par les soirs d’été à 
arroser les capucines du jardin. Il se livrait 
posément à ce sport, en bras de chemise et le 
béret en visière. Le grand arrosoir vert brillait 
dans ses mains fortes et les légumes se cou-
vraient de perles sous son jet d’eau, comme 
les fers à cheval de ses cartes postales.

C’était encore lui qui, suivi de Lafayette, 
partait en éclaireur, à la messe du dimanche, 
ranger les bancs des collégiens. À les voir 
descendant la rue des sacristies, un petit 
labyrinthe gothique, l’un en pantalon blanc et 
l’autre tout en noir, baleiné d’on ne sait quelle 
solennité rustique, raidie de parapluie et de 
cellulo, on aurait dit deux artistes de cirque 
qui vont jouer leur numéro. Dans l’église il 





aimait le clinquant des roses métalliques, des 
feuilles dorées, des vases de mois de Marie.

Il aimait de la même façon les choses qu’on 
apprend à l’école, les problèmes, les dépar-
tements, les poètes, la géométrie, comme 
des boutons de facteur ou des billes d’agathe. 
ça brille, c’est sans utilité ; les autres ne 
pensaient qu’au bachot.

Et c’est par là qu’il échappait à la race des 
laboureurs. C’était un pasteur, un nomade. 
son goût du parapluie est un goût britan-
nique, et s’il joue de l’accordéon c’est comme 
les marins des ports.

Peut-être les rouliers, les soldats en 
manœuvre lui avaient-ils laissé le goût des 
longues routes, des terres promises, des 
mirages ; ou la dame des Ballets Féeriques ; 
ou bien ces horizons changeants qui battaient 
le paysage comme un jeu de cartes neuves 
tous les matins, au pied de l’auberge. Il savait 
le nom des étoiles et c’est la science des 
pasteurs. Il se faisait lire dans la main, les 
jours de foire, par les gitanes : il dépensa dix 
francs pour avoir le grand jeu.

Quand nous eûmes nos dix-sept ans, des 
épaules osseuses, de grands bras et des mains 





qui se balançaient au bout de nos manches 
comme des épaules de mouton, quand les 
autres passaient lentement sur le mail, on eût 
dit qu’ils laissaient un sillon derrière eux, 
par où la terre s’ouvre et fume. Mais lui, 
les matins de septembre, avec son complet 
de velours, qu’il était beau à voir partir dans 
le brouillard, sifflant ses chiens et balançant 
sa carabine.


