Il avait donc une superstition pour le para-
pluie, et pour le vaste béret alpin. On et pu
croire que c’étaient la des amulettes, des
armes en pays dangereux, la lance, le heaume
du chevalier en temps de guerre. Il ne les
quittait qu’a la derniére extrémité, comme
un roi sa couronne et sa main de justice dans
ces contes de fées ou on les voit encore posés
sur la table de nuit pendant le sommeil du
monarque. On ne savait quel fétichisme les
lui faisait garder partout, le parapluie entre
ses jambes tel un grand sabre d’artilleur, ou
encore sous son derriere, sur les banquettes
des cafés et des trains, et le béret bien enfoncé
sur la téte. Une fois qu’il était assis, il le
repoussait en arriere et on voyait ses cheveux
blonds qui se rebiffaient en boucles rondes,
car il faut dire qu’il était beau comme les
dieux des médailles antiques, avec un corps
plus robuste que souple, pratique et sur
comme les meubles d’autrefois.

Il s’en servait avec égards et exigence, sans
indulgence ni fioriture, comme il se doit,
scientifiquement : il plantait carrément ses
coudes sur la table et portait lentement
son fromage a sa bouche au bout de son

47



couteau personnel. Il avait de la rudesse et
de la précaution.

Quand il revenait de vacances, il arrivait
lent et sauvage, mais le pied sir, pareil aux
beeufs qui rentrent le soir a ’étable en rema-
chant des souvenirs solennels. Il rapportait
des ceufs de ’auberge natale, des ceufs tout
chauds auréolés par le halo de leur couleur
blanche, ’dame méme, tiede encore, de la
maison lointaine, ou la dame des Ballets
Féeriques, balayée par le vent du col, regarde
défiler les oies, les chévres, les clients, le mulet
comme dans un tableau de genre, rustique,
au cinéma : le mulet grossit, les oies rape-
tissent, Amélie passe dans un coin de I’écran
et sa téte devient immense.

Il ne mangeait pas ces ceufs, comme on
aurait pu le croire, il les gardait dans sa petite
caisse a provisions, au réfectoire, jusqu’a ce
qu’ils fussent pourris, pour aller les voir, les
toucher. Ils résumaient le petit coin de remise
ou on les trouvait dans le foin; c’était la qu’il
y avait les courroies du mulet, les images
polonaises de « 1’oncle professeur », et le
grand lorgnon d’opticien dont nous racon-
terons peut-étre un jour l’histoire. C’était le
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bizarre laboratoire de ses magies, de son autre
monde. L’univers y changeait d’indice de
réfraction. En en sortant il ne reconnaissait
plus le monde, ou plutot c’était le monde
qui s’était transformé : la reine des Ballets
Féeriques, par exemple, était devenue dans
le hangar completement brune. Et brune,
maintenant, il la voyait, sur cette affiche ou
ses cheveux rutilaient pourtant comme un
soleil.

Telle était la magie des ceufs et du hangar.
Ils transsubstantiaient la matiere. Car il y
avait en lui de I’idolatre, du neégre. Le para-
pluie, le béret, les ceufs n’étaient pas ses
uniques fétiches. Il aimait les bagues a deux
sous, les choses qui brillent, les cartes pos-
tales a paillettes. Il achetait ses bagues dans
le son, les jours de foire, et les cachait aupres
des ceufs dans son coffre du réfectoire. Le
répétiteur disait a ’heure du gotiter, quand
on avait distribué le pain :

—Vous pouvez aller dans vos caisses.

C’était un droit bien difficile a exercer,
méme dans une école d’hommes-serpents,
car ces caisses ¢taient minuscules. Mais tout
le monde savait qu’aller dans sa caisse, c’était
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aller y prendre un morceau de chocolat, de
saucisson ou de fromage.

Celle d’Etienne était un coffret jaune qui
fermait avec un cadenas. Elle était brillante
et cirée, toujours fourbie, et décorée sur le
devant d’un chat qui se lavait le museau, assis
sur ses pattes de derriere, un chat tigré qui
avait I’air pyrogravé plutét que peint. C’était
sans doute une ancienne caisse de savons.
Je la vois encore avec ce chat, dans le placard,
éblouissante, au milieu d’autres en bois
blanc ou tapissées de papier peint. I ’es-
suyait du revers de sa manche avant de I’ou-
vrir lentement. Elle était pleine, comme un
nid de pie, de choses bizarres et précieuses,
et qui brillaient, soit par elles-mémes, soit en
vertu de quelque symbole que nous ne savions
pas discerner.

Un jour le principal, inspiré par I’hygiene,
I’inspecteur ou la poésie, fit ouvrir les caisses
des éleves devant ses yeux, I’une apres ’autre.
On trouva dans celle d’Etienne des bagues,
des ceufs, du papier de chocolat, un bouton
de facteur, un cor de chasse brodé d’uniforme
d’alpin, des cartes postales porte-bonheur
avec des fers a cheval incrustés de paillettes,

5O



des billes d’agathe qu’il conservait depuis
I’école communale, des plumes de stylo usées
mais refourbies, et un cahier de chansons et
romances orné de paysages découpés dans
des livres : clair de lune, Venises, gondoliers
et lagunes ou dames a bouquets qui ré-
vassent ; les titres étaient en gothique, le
refrain en batarde, avec des accolades pour
les bis importants.

Le principal, lui découvrant tant de frai-
cheur d’ame, ’employa par les soirs d’été a
arroser les capucines du jardin. Il se livrait
posément a ce sport, en bras de chemise et le
béret en visiere. Le grand arrosoir vert brillait
dans ses mains fortes et les légumes se cou-
vraient de perles sous son jet d’eau, comme
les fers a cheval de ses cartes postales.

C’¢était encore lui qui, suivi de Lafayette,
partait en éclaireur, a la messe du dimanche,
ranger les bancs des collégiens. A les voir
descendant la rue des Sacristies, un petit
labyrinthe gothique, I’un en pantalon blanc et
I’autre tout en noir, baleiné d’on ne sait quelle
solennité rustique, raidie de parapluie et de
cellulo, on aurait dit deux artistes de cirque
qui vont jouer leur numéro. Dans I’église il
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aimait le clinquant des roses métalliques, des
feuilles dorées, des vases de mois de Marie.

Il aimait de la méme fagon les choses qu’on
apprend a I’école, les problemes, les dépar-
tements, les poctes, la géométrie, comme
des boutons de facteur ou des billes d’agathe.
Ca brille, c’est sans utilité; les autres ne
pensaient qu’au bachot.

Et c’est par 1a qu’il échappait a la race des
laboureurs. C’était un pasteur, un nomade.
Son gott du parapluie est un gotut britan-
nique, et s’il joue de I’accordéon c’est comme
les marins des ports.

Peut-étre les rouliers, les soldats en
manceuvre lui avaient-ils laissé le gott des
longues routes, des terres promises, des
mirages; ou la dame des Ballets Féeriques;
ou bien ces horizons changeants qui battaient
le paysage comme un jeu de cartes neuves
tous les matins, au pied de I’auberge. Il savait
le nom des étoiles et c’est la science des
pasteurs. Il se faisait lire dans la main, les
jours de foire, par les gitanes : il dépensa dix
francs pour avoir le grand jeu.

Quand nous eGmes nos dix-sept ans, des
épaules osseuses, de grands bras et des mains
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qui se balangaient au bout de nos manches
comme des épaules de mouton, quand les
autres passaient lentement sur le mail, on ett
dit qu’ils laissaient un sillon derriére eux,
par ou la terre s’ouvre et fume. Mais lui,
les matins de septembre, avec son complet
de velours, qu’il était beau a voir partir dans
le brouillard, sifflant ses chiens et balan¢ant
sa carabine.
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