


David était « rive gauche » jusqu’au bout 
des ongles et en même temps c’était 
quelqu’un de très proche de la nature. Il par-
lait de la mer comme personne et savait 
mettre un nom sur la moindre mauvaise 
herbe. Il était capable d’avaler des dizaines 
de kilomètres pour s’éloigner des lumières de 
Paris, et pouvoir observer dans la nuit noire 
une comète ou une conjonction de planètes.

– Et pourquoi « mauvaise » herbe, tu peux 
me le dire ? En quoi l’onagre bisannuelle ou 
la grande chélidoine sont-elles moins nobles 
que le pétunia ou le géranium ? Tu sais com-
bien il pousse d’espèces de plantes sauvages, 
champignons compris, à Paris ? Deux mille ! 
Oui, mon vieux, deux mille… et, tiens-toi 





bien, presque treize cents espèces animales… 
Bon, dans le lot, il y a surtout des insectes, 
et plutôt discrets, pour la plupart, je te l’ac-
corde. Mais quand même… Et les oiseaux ? 
Les plus informés savent qu’il y a des 
faucons crécerelles dans les tours de Notre-
Dame, et des chardonnerets dans les squares, 
et encore… Eh bien on en a répertorié plus 
de cent soixante espèces. Cent soixante 
espèces d’oiseaux, ça te dit quelque chose ? 
Et je te passe les poissons, les mollusques, 
et le triton palmé…

Il s’emballait comme ça, tout d’un coup, 
comme si sa vie en dépendait.

Il m’emmena un jour à Houat, dont il 
m’avait parlé dès le premier jour, à 
Montparnasse. Il voulait absolument, disait-
il, me montrer « ça » ; partager avec moi son 
monde secret ; son rocher ; son île déserte.

La traversée de la Sarthe et de la Mayenne 
me parut interminable ; mais à la Gravelle, 
j’eus le sentiment d’être arrivé, parce que la 





grande barrière de péage marque l’entrée en 
Bretagne. Il y a des lieux comme ça, qui vous 
font changer de monde. J’ai toujours trouvé 
émouvants les très ordinaires panneaux 
communaux qui au sortir du périphérique 
indiquent modestement « Paris », comme 
ailleurs pour des milliers de bourgades 
banales. Passé la Gravelle, on n’est plus en 
France tout court, on est en Bretagne…

– Détrompe-toi, me dit-il, il nous reste 
un paquet de kilomètres… Par contre (il rit), 
là où tu as raison, c’est que les autonomistes 
ont toujours dit que quand ils auront 
conquis leur indépendance, ce péage ce 
sera la douane…

Il possédait un voilier, qu’il laissait à l’année 
au Crouesty parmi des centaines d’autres, 
docilement rangés à quai comme des chiens 
de traîneau qui, allongés dans la neige, 
attendent la main qui libérera les tensions 
accumulées.

J’ai réalisé ce jour-là qu’on ne possède de 
l’autre que ce qu’il veut bien nous montrer ; 





moi qui croyais commencer à bien le cerner, 
j’ai découvert un autre David, un inconnu. 
Le jeune intellectuel urbain et détaché, 
Eau sauvage et Camel blonde, le dandy non-
chalant des amphis de la Sorbonne, étaient 
aussi ce marin surprenant que je vis comme 
dans un film envoyer sa voile avant d’une 
main sûre dès que le bateau eut pris la houle, 
passé l’ultime jetée qui marque l’entrée dans 
la pleine mer.

– ça ne s’appelle pas une voile avant, ça 
s’appelle un génois, me dit-il en retournant 
à la barre. Audiard disait que conduire 
dans Paris, c’est surtout une question de 
vocabulaire, ici c’est pareil ! Sur un bateau, 
rien ne porte le même nom qu’à terre. 
rien.

Le vent fait claquer la toile, et tournoyer 
ses cheveux.

J’ai l’impression qu’il est plus bronzé qu’à 
Paris.

– C’est pratique…
– Mais si c’est pratique. Vu de l’extérieur 

on a l’impression que c’est impossible à 



maîtriser, et puis on s’y fait très vite. Border 
une écoute, étarquer une drisse, affaler un 
tourmentin… Il suffit d’aimer.

– Il n’y a pas un peu de snobisme, là -
dedans ?

– Bien sûr que non. C’est toute l’histoire 
de la mer, simplement. L’histoire de types 
qui partaient sans trop savoir où ils allaient, 
certains pour gagner leur vie, d’autres juste 
pour avoir vu ; ne pas mourir sans savoir.

Il étend le bras et balaie de son doigt tendu 
l’horizon, gris-vert.

– Pour ça.





C’est quand j’ai commencé à bien voir le 
petit bourg niché dans la dune qu’il a piqué 
sur l’est, comme pour contourner l’île.

– On ne va pas au port ?
– Ce n’est pas un port, c’est une cale. À 

marée basse, elle se vide, et je n’ai pas de 
béquilles pour que le bateau reste debout. 
Alors je mouille devant la plage, au sud, et 
on ira à terre avec l’annexe.

Il désigna de la main un tout petit canot 
retourné, attaché avec des cordages à l’avant 
du pont.

On approchait de la pointe, qu’on se pré-
parait à dépasser.

– regarde-la bien, cette pointe, tu n’en 
verras pas souvent des comme ça, c’est une 
plage, tu vois ? Une plage convexe ; c’est très 



rare… Et là-bas (il montra l’est) c’est 
Hoëdic… Houat, en breton, ça veut dire le 
canard, et Hoëdic le caneton. Maintenant, 
je vais faire gaffe, parce qu’on arrive dans le 
passage des Sœurs, et c’est mal pavé…

Il a cru devoir ajouter : – Mal pavé, ça veut 
dire qu’il y a des rochers qui affleurent…

J’avais compris, mais je n’ai rien dit.

Après tout, nous étions chez lui.





C’était une petite maison, parmi les der-
nières du bourg sur le chemin du large.

Elle avait cette allure sage des logis peu 
souvent occupés, où chaque objet a son im-
portance. Pas de concession au superflu, juste 
un refuge. Avec, quand même, étrange, décalé 
dans cette atmosphère dénudée, un piano.

– Je sais, ça paraît bizarre, un piano ici. 
Mais moi je suis content qu’il soit là.

D’abord, ce genre de bizarre, ça ne me 
dérange pas… Je trouve même que ça a un 
certain charme… non ?

Et puis tu n’imagines pas comme le vent 
qui rabote l’île la nuit s’accorde bien avec le 
si bémol mineur…



Nous y sommes restés trois jours ; il était 
plus que dans son élément, il était d’ici ; 
ce sentiment que j’avais eu sur le bateau 
d’un second David totalement distinct du 
David connu ne m’a pas quitté une seconde.

À peine avions-nous ramené le voilier au 
Crouesty et repris la route du retour qu’une 
sourde crainte m’a saisi, celle de ne jamais 
revenir.





Il y a eu Houat, et il y a eu tout le reste.

Ce Paris inconnu, qui était le sien, et qu’il 
m’a offert petit à petit, à la petite cuiller, 
disait-il. Un Paris bien plus nocturne que le 
mien, plus ignoré, plus intime.

Il connaissait des boutiques incroyables, 
des bars reclus au fond d’une impasse où 
il se mettait parfois lui-même au piano, 
des cours privées où il m’entraînait pour un 
arbre, une fontaine, un balcon ouvragé.

C’est à lui que je dois d’avoir pénétré 
pour la première fois dans les catacombes, 
les secrètes, les interdites, pas celles des 
touristes, et dans un souterrain de la rue 





Mouffetard qui avait abrité un important 
poste de la résistance. Il était toujours ému 
par les lieux où il s’était passé quelque 
chose d’important ; au Procope, il levait son 
verre à la santé de Danton, ou de Camille 
Desmoulins, qu’il voyait (il ne les imaginait 
pas, il les voyait) à la table d’à côté, en train 
de préparer la révolution française ; il 
m’entraîna un jour dans les caves d’un 
restaurant de la rue des Lombards, par où, 
m’assura-t-il, était passé ravaillac s’enfuyant 
après avoir assassiné Henri IV.

– ça passe sous le pâté de maisons, tu com-
prends ? Par là, c’est la rue de la Ferronnerie, 
où il a poignardé le roi, par ici la rue des 
Lombards, hop, ni vu ni connu… sauf que 
les gardes devaient être plus malins que 
prévu, parce qu’ils l’ont retrouvé quelques 
rues plus loin…

Il caresse la pierre ocre.
– Tu te rends compte ?
Non, je ne me rends pas compte. Pas bien.
– Enfin imagine, ce mec, il est passé là, 

exactement là où on est, il avait le cœur qui 
tapait comme un fou, il venait d’assassiner le 





roi de France, on apprend ça à tous les éco-
liers, enfin m…, ça ne te fait rien, à toi ?

Si, si, bien sûr, ça fait quelque chose, mais 
bon… pas comme à lui. Lui, il est tout excité, 
il a vraiment l’impression de vivre l’histoire 
parce qu’elle s’est déroulée ici.

À cet instant, j’ai eu l’impression qu’il 
regardait ces pierres comme si elles avaient 
participé, comme si elles avaient vu.

Il était comme ça, il avait un côté animiste. 
Il ne mettait pas vraiment de limite entre le 
vivant et le non-vivant. Il me planta un jour 
au milieu de la rue Descartes, derrière le 
Panthéon, pour pénétrer sous un porche ; 
il en ressortit quelques instants plus tard, 
et devant mon air ébahi me montra une 
plaque sur le côté de la porte : – C’est la 
maison où Verlaine est mort… je n’ai jamais 
pu passer rue Descartes sans entrer, c’est 
comme ça.

Il me proposa un jour de l’accompagner 
en Dordogne, invoquant une vague mission 
universitaire ; je crois qu’il avait surtout envie 



d’une escapade, et de revoir les peintures 
rupestres qu’il aimait tant.

Peut-être aussi de me les montrer…

– On prend ta voiture ?
David aime bien ma vieille Jaguar. ça 

m’amuse. Il prétend que les anglaises 
constituent le dernier refuge pour qui veut 
rouler en voiture un peu haut de gamme sans 
avoir l’air d’un charcutier en retraite.

Nous sommes partis un soir, il a conduit 
toute la nuit sans s’arrêter.

– C’est autre chose que dans les livres, 
hein ? À chaque fois c’est pareil, je me 
demande ce qui m’émeut le plus, ce que je 
leur trouve de plus sacré : qu’elles soient si 
belles, qu’elles aient attendu dans le noir 
pendant si longtemps, ou qu’elles aient vu 
des hommes préhistoriques…


