David était « Rive gauche » jusqu’au bout
des ongles et en méme temps c’était
quelqu’un de trés proche de la nature. Il par-
lait de la mer comme personne et savait
mettre un nom sur la moindre mauvaise
herbe. Il était capable d’avaler des dizaines
de kilometres pour s’¢éloigner des lumieres de
Paris, et pouvoir observer dans la nuit noire
une comete ou une conjonction de planctes.

— Et pourquoi « mauvaise » herbe, tu peux
me le dire? En quoi ’onagre bisannuelle ou
la grande cheélidoine sont-elles moins nobles
que le pétunia ou le géranium? Tu sais com-
bien il pousse d’especes de plantes sauvages,
champignons compris, a Paris? Deux mille!
Oui, mon vieux, deux mille... et, tiens-toi
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bien, presque treize cents especes animales...
Bon, dans le lot, il y a surtout des insectes,
et plutot discrets, pour la plupart, je te I’ac-
corde. Mais quand méme... Et les oiseaux?
Les plus informés savent qu’il y a des
faucons crécerelles dans les tours de Notre-
Dame, et des chardonnerets dans les squares,
et encore... Eh bien on en a répertorié plus
de cent soixante especes. Cent soixante
especes d’oiseaux, ¢a te dit quelque chose?
Et je te passe les poissons, les mollusques,
et le triton palmé...

Il s’emballait comme ¢a, tout d’un coup,
comme si sa vie en dépendait.

Il m’emmena un jour a Houat, dont il
m’avait parlé deés le premier jour, a
Montparnasse. Il voulait absolument, disait-
il, me montrer « ¢a »; partager avec moi son
monde secret; son rocher; son ile déserte.

La traversée de la Sarthe et de la Mayenne
me parut interminable; mais a la Gravelle,

j’eus le sentiment d’€tre arrivé, parce que la
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grande barri¢re de péage marque ’entrée en
Bretagne. Il y a des lieux comme ¢a, qui vous
font changer de monde. J’ai toujours trouvé
émouvants les tres ordinaires panneaux
communaux qui au sortir du périphérique
indiquent modestement « Paris », comme
ailleurs pour des milliers de bourgades
banales. Passé la Gravelle, on n’est plus en
France tout court, on est en Bretagne...

— Détrompe-toi, me dit-il, il nous reste
un paquet de kilometres... Par contre (il rit),
la ou tu as raison, c’est que les autonomistes
ont toujours dit que quand ils auront
conquis leur indépendance, ce péage ce
sera la douane...

Il possédait un voilier, qu’il laissait a I’année
au Crouesty parmi des centaines d’autres,
docilement rangés a quai comme des chiens
de traineau qui, allongés dans la neige,
attendent la main qui libérera les tensions
accumulées.

J’ai réalisé ce jour-la qu’on ne possede de
I’autre que ce qu’il veut bien nous montrer;
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moi qui croyais commencer a bien le cerner,
j’ai découvert un autre David, un inconnu.
Le jeune intellectuel urbain et détaché,
Eau sauvage et Camel blonde, le dandy non-
chalant des amphis de la Sorbonne, étaient
aussi ce marin surprenant que je vis comme
dans un film envoyer sa voile avant d’une
main stre des que le bateau eut pris la houle,
passé I'ultime jetée qui marque ’entrée dans
la pleine mer.

— Ca ne s’appelle pas une voile avant, ¢a
s’appelle un génois, me dit-il en retournant
a la barre. Audiard disait que conduire
dans Paris, c’est surtout une question de
vocabulaire, ici c’est pareil! Sur un bateau,
rien ne porte le méme nom qu’a terre.
Rien.

Le vent fait claquer la toile, et tournoyer
ses cheveux.

J’ai 'impression qu’il est plus bronzé qu’a
Paris.

— C’est pratique...

— Mais si c’est pratique. Vu de Pextérieur
on a I’impression que c’est impossible a
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malitriser, et puis on s’y fait trés vite. Border
une écoute, étarquer une drisse, affaler un
tourmentin... Il suffit d’aimer.

— Il n’y a pas un peu de snobisme, la-
dedans?

— Bien str que non. C’est toute ’histoire
de la mer, simplement. L’histoire de types
qui partaient sans trop savoir ou ils allaient,
certains pour gagner leur vie, d’autres juste
pour avoir vu; ne pas mourir sans savoir.

Il étend le bras et balaie de son doigt tendu
I’horizon, gris-vert.

— Pour c¢a.



C’est quand j’ai commencé a bien voir le
petit bourg niché dans la dune qu’il a piqué
sur ’est, comme pour contourner [’ile.

— On ne va pas au port?

— Ce n’est pas un port, c’est une cale. A
marée basse, elle se vide, et je n’ai pas de
béquilles pour que le bateau reste debout.
Alors je mouille devant la plage, au sud, et
on ira a terre avec I’annexe.

Il désigna de la main un tout petit canot
retourné, attaché avec des cordages a I’avant
du pont.

On approchait de la pointe, qu’on se pré-
parait a dépasser.

— Regarde-la bien, cette pointe, tu n’en
verras pas souvent des comme ¢a, c’est une
plage, tu vois? Une plage convexe; c’est tres
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rare... Et la-bas (il montra 1’est) c’est
Hoédic... Houat, en breton, ¢a veut dire le
canard, et Hoédic le caneton. Maintenant,
je vais faire gaffe, parce qu’on arrive dans le
passage des Sceurs, et c’est mal paveé...

Il a cru devoir ajouter : — Mal pavé, ¢a veut
dire qu’il y a des rochers qui affleurent...

J’avais compris, mais je n’ai rien dit.

Apres tout, nous étions chez lui.



C’était une petite maison, parmi les der-
nieres du bourg sur le chemin du large.

Elle avait cette allure sage des logis peu
souvent occupés, ou chaque objet a son im-
portance. Pas de concession au superflu, juste
un refuge. Avec, quand méme, étrange, décalé
dans cette atmosphere dénudée, un piano.

— Je sais, ¢a parait bizarre, un piano ici.
Mais moi je suis content qu’il soit 1a.

D’abord, ce genre de bizarre, ¢a ne me
dérange pas... Je trouve méme que ¢a a un
certain charme... non?

Et puis tu n’imagines pas comme le vent
qui rabote I’ile la nuit s’accorde bien avec le
st bémol mineur...
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Nous y sommes restés trois jours; il était
plus que dans son élément, il était d’ici;
ce sentiment que j’avais eu sur le bateau
d’un second David totalement distinct du
David connu ne m’a pas quitté une seconde.

A peine avions-nous ramené le voilier au
Crouesty et repris la route du retour qu’une
sourde crainte m’a saisi, celle de ne jamais
revenir.



Il y a eu Houat, et il y a eu tout le reste.

Ce Paris inconnu, qui était le sien, et qu’il
m’a offert petit a petit, a la petite cuiller,
disait-il. Un Paris bien plus nocturne que le
mien, plus ignoré, plus intime.

Il connaissait des boutiques incroyables,
des bars reclus au fond d’une impasse ou
il se mettait parfois lui-méme au piano,
des cours privées ou il m’entrainait pour un
arbre, une fontaine, un balcon ouvragé.

C’est a lui que je dois d’avoir pénétré
pour la premicre fois dans les catacombes,
les secretes, les interdites, pas celles des
touristes, et dans un souterrain de la rue

75



Mouffetard qui avait abrité un important
poste de la Résistance. Il était toujours ému
par les lieux ou il s’était passé quelque
chose d’important; au Procope, il levait son
verre a la santé de Danton, ou de Camille
Desmoulins, qu’il voyait (il ne les imaginait
pas, il les voyait) a la table d’a coté, en train
de préparer la Révolution francaise; il
m’entraina un jour dans les caves d’un
restaurant de la rue des Lombards, par ou,
m’assura-t-il, était passé Ravaillac s’enfuyant
apres avoir assassiné Henri IV.

— Ca passe sous le paté de maisons, tu com-
prends? Par la, c’est la rue de la Ferronnerie,
ou il a poignardé le roi, par ici la rue des
Lombards, hop, ni vu ni connu... sauf que
les gardes devaient étre plus malins que
prévu, parce qu’ils ’ont retrouvé quelques
rues plus loin...

Il caresse la pierre ocre.

—Tu te rends compte?

Non, je ne me rends pas compte. Pas bien.

— Enfin imagine, ce mec, il est passé la,
exactement la ou on est, il avait le coeur qui
tapait comme un fou, il venait d’assassiner le
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roi de France, on apprend ¢a a tous les éco-
liers, enfin m..., ¢ca ne te fait rien, a toi?

Si, si, bien str, ¢a fait quelque chose, mais
bon... pas comme a lui. Lui, il est tout excité,
il a vraiment ’impression de vivre I’histoire
parce qu’elle s’est déroulée ici.

A cet instant, j’ai eu I'impression qu’il
regardait ces pierres comme si elles avaient
participé, comme si elles avaient vu.

Il était comme c¢a, il avait un c6té animiste.
Il ne mettait pas vraiment de limite entre le
vivant et le non-vivant. Il me planta un jour
au milieu de la rue Descartes, derriére le
Panthéon, pour pénétrer sous un porche;
il en ressortit quelques instants plus tard,
et devant mon air ébahi me montra une
plaque sur le coté de la porte : — C’est la
maison ou Verlaine est mort... je n’ai jamais
pu passer rue Descartes sans entrer, c’est
comme ¢a.

Il me proposa un jour de I’accompagner

en Dordogne, invoquant une vague mission
universitaire ; je crois qu’il avait surtout envie
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d’une escapade, et de revoir les peintures
rupestres qu’il aimait tant.
Peut-étre aussi de me les montrer...

— On prend ta voiture?

David aime bien ma vieille Jaguar. Ca
m’amuse. Il prétend que les anglaises
constituent le dernier refuge pour qui veut
rouler en voiture un peu haut de gamme sans
avoir ’air d’un charcutier en retraite.

Nous sommes partis un soir, il a conduit
toute la nuit sans s’arréter.

— C’est autre chose que dans les livres,
hein? A chaque fois c’est pareil, je me
demande ce qui m’émeut le plus, ce que je
leur trouve de plus sacré : qu’elles soient si
belles, qu’elles aient attendu dans le noir
pendant si longtemps, ou qu’elles aient vu
des hommes préhistoriques...



