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Nous savions donc que nous échapperions aux 
cris des huîtres dévorées vivantes, au gallinacé 
émasculé, mais que nous contemplerions un 
arbre mort, privé de ses racines vitales à coups 
de hache. Tout ça pour commémorer la naissance 
d’un homme mort à trente-trois ans dans 
d’atroces supplices.

Papa réussit après bien des recherches à mettre 
la main sur la rallonge nécessaire à la guirlande 
électrique tandis que ma mère achevait de dis-
poser les verres cristal Arcoroc. Sur les coups 
de 20 h, 20 h 10 peut-être, tout était donc fin prêt 
pour que nous puissions nous forcer à être 
heureux.

Sœurette s’était pomponnée, avec du rose aux 
joues et un discret rouge à lèvres qu’elle avait 
achetés par correspondance auprès du Club des 
Créateurs de Beauté. En sus des cosmétiques et 
en « cadeau de bienvenue au Club des Créateurs 
de Beauté », elle avait reçu un pendentif « doré 
à l’or fin » qui lui avait beaucoup plu  : un petit 
chien. Un terrier anglais, je crois, mais je n’ai 
jamais travaillé au rayon animalier. De mon côté, 
j’avais eu le temps de m’isoler dans ma chambre 
pour me changer : un pull rouge foncé qui « va si 
bien » avec mes cheveux noirs, mon pantalon gris 
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et mes chaussures Kenzo. J’étais sûr de recevoir 
une toute nouvelle tenue dans les heures sui-
vantes, au moins le pull ou le pantalon à pinces.

En déposant le livre et l’autocuiseur au pied 
de l’arbre mort, j’ai trouvé mon père seul dans 
la salle à manger, collé dans son fauteuil, contem-
plant les loupiotes multicolores. J’ai remarqué 
qu’il portait encore ses pantoufles. « Tu ne te 
changes pas ? » «  Hein ? Qu’est-ce que tu veux 
que je change ? » J’ai désigné les chaussons d’un 
mouvement du menton  : « Ben, ça. » « Ah oui, 
tu as raison. Je vais mettre mes souliers bien sûr. 
Il y a longtemps que je ne les ai pas cirés. » Un 
bail en effet pour mon père, cet homme que 
j’avais toujours connu tiré à quatre épingles. Un 
bon moment aussi qu’il ne sortait plus. Il ne 
quittait plus ni ses chaussons, ni le pavillon. 
Pas même pour aller acheter Carrières et emplois. 
De toute façon, on ne se rend pas chez le mar-
chand de journaux en charentaises. Il avait 
renoncé. Oui, je crois.

Lorsque maman a posé l’assortiment de 
charcuteries sur le repose-plat, au centre de la 
table, j’ai cru reconnaître le jambon cru, les 
tranches de mortadelle et le pâté en croûte pista-
ché. J’ai très vite chassé cette idée de mon esprit : 
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ils ne pouvaient pas venir du supermarché, ma 
mère n’y mettait jamais les pieds. Mais c’est vrai 
qu’ils ressemblaient quand même sacrément 
aux lots que Francis était venu chercher pour 
la Banque alimentaire. Dès le lendemain, nous 
recevions un réassort, un nouvel arrivage des 
mêmes produits, mais plus frais bien sûr, avec 
des DLC et des DLV toutes neuves. « Ça vient 
de chez toi, a fièrement déclaré ma mère en me 
regardant avec un large sourire. Pour une fois, 
je suis allée m’approvisionner au supermarché. 
Ils ont plein de choses aussi bien que chez le 
charcutier, mais c’est moins cher. Enfin, tu sais 
de quoi je parle. D’ailleurs, pour ce soir, je 
vous ai concocté un dîner 100 % supermarché. 
On verra bien. » Sur l’instant, ma sœur et moi 
avons regretté de ne pas avoir opté pour le 
micro-ondes.

Le silence qui a suivi a permis à chacun de 
sombrer dans ses pensées. Sans véritablement 
choisir – l’idée et l’image se sont imposées 
d’elles-mêmes  – j’ai eu tout mon soûl pour 
songer à Caroline. Dans le désordre, comme 
dans un rêve sans queue ni tête. On aurait dit 
les extraits en vrac d’un court-métrage bâclé. 
Qu’importe, même par petits fragments épar-
pillés, l’essentiel était que je pense à elle.
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Comment Caroline occupait-elle son Noël ? 
Sans doute le passait-elle à jouer les bons 
Samaritains avec Francis. Lui n’avait rien de 
mieux à faire et elle, plus d’autre famille pour 
l’accueillir. Et ma famille, est-ce qu’elle lui 
plairait ? Caroline devait s’être mise en quatre 
pour organiser le dîner de fête de tous les 
paumés et nécessiteux de la région. J’imaginais 
les efforts de présentation, chaque bénévole 
ayant été prié de rapporter un ou deux plats en 
inox de chez lui. Le 24 décembre, même les 
pauvres n’aiment pas jouer à la dînette dans 
des assiettes en carton. Sans doute avait-elle 
pour une fois pioché dans la « cagnotte » de la 
Banque et confié à Francis la mission de 
confiance de revenir de la Halle aux Vins avec 
quelques bouteilles de Bartissol et quatre ou 
cinq de faux champagne à grosses bulles. Il n’y 
en aurait pas pour tout le monde, il faudrait se 
rationner, comme sur un navire de pirates en 
manque d’eau douce. Caroline comptait sur 
l’abstinence contrainte de quelques-uns qui, 
pour la énième fois, tentaient de s’accrocher à 
la troisième étape du programme des AA. Eux 
se rabattraient sur le jus d’orange ou l’ersatz 
de Coca et, s’ils ne craquaient pas avant la fin 
de la soirée, laisseraient les autres se partager 
un peu plus de bibine. J’imaginais le hangar du 
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cours Édouard-Vaillant transformé en salle des 
fêtes, sur fond de musique antillaise, baignée 
de la même lumière blanche des néons. Caroline 
s’était-elle déguisée pour donner le ton ? Peut-
être avait-elle troqué son petit bonnet de laine 
pour un autre, rouge avec la fausse fourrure 
blanche tout autour et un pompon. Je la voyais 
mal s’être passée une guirlande verte autour du 
cou en guise d’écharpe. Ça, c’était plutôt le genre 
de Francis. Elle devait sourire, faire semblant, 
taper dans le dos, se forcer à rire et trinquer avec 
un gobelet de jus d’orange, pour laisser tout le 
mousseux aux invités. Sûr que certains, un peu 
éméchés pour avoir commencé à s’anesthésier au 
rouge plus tôt dans la journée, devaient regarder 
ses seins sans la zyeuter discrètement, du coin 
de l’œil, d’autres devaient la prendre par la taille 
en espérant glisser la main un peu plus bas ou, 
pour les plus audacieux, coller un long baiser 
sur la joue, au plus près des lèvres. Après tout, 
c’est le soir de Noël ! J’en ai souri. Comme si, 
bon prince, j’avais laissé des gamins s’approcher 
de ma voiture de sport pour la toucher, en 
surveillant un peu quand même, mais sans être 
jaloux. C’était présomptueux de ma part. J’ai eu 
honte d’aller aussi vite en besogne dans ma 
rêverie et j’ai cessé de sourire. Je devais commen-
cer à vieillir car je regardais avec de plus en plus 
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d’insistance l’annulaire gauche des femmes, et 
même des femmes encore jeunes. Quelque chose 
me disait que Caroline n’aurait jamais la trace 
d’une alliance, qu’elle devait s’être juré de ne 
jamais se sertir le doigt comme on bague un 
poulet. Inutile de se hâter, de lui faire des avances. 
Rien à déclarer, pour le moment. Elle ne cherchait 
pas un compagnon et encore moins un géniteur.

– Tu vas t’approvisionner en grande surface, 
maintenant ! a soudain éructé mon père qui sem-
blait avoir totalement émergé de son asthénie. 
C’est parce que je suis en retraite ? Parce que je 
ne travaille plus ? Que nous gagnons moins ? 
C’est ça, hein ? T’as peur de manquer !

Il devait en effet y avoir un peu de toutes ces 
raisons. Ma mère ne l’aurait jamais avoué. Trop 
fière.

– Mais non, voyons. On gagne moins. Enfin, tu 
touches moins, c’est vrai. Mais nous ne sommes 
quand même pas à plaindre. Je ne fais pas des 
économies, je suis précautionneuse, je fais atten-
tion. Ce n’est pas pareil.

– Et si on ouvrait les cadeaux, ai-je timidement 
avancé en guise de diversion, redoutant la tour-
nure que prenaient les échanges et que les 
tranches de mortadelle ne volent à travers la 
pièce, avec leur contenant.
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– Ça attendra, a tranché ma sœur. Avant 
d’attaquer les réjouissances, j’ai une grande 
nouvelle que j’aimerais partager avec vous ! 
Autant y passer maintenant, ça me soulagera 
peut-être, bien que j’en doute.

Diversion efficace suivie d’un silence de mort. 
Ou de circonstance.

– Eh ben voilà, a-t-elle repris sur un ton moins 
assuré. Après la semaine de vacances de Noël, 
je n’irai plus à l’auto-école qu’un jour sur deux, 
ou bien seulement les matinées ou les après-midi, 
on verra  : Michel et Denise ne sont pas encore 
fixés. Travail partiel ou chômage à moitié. 
Appelez ça comme vous voulez, le résultat est 
le même. Je n’ai pas le choix, j’ai dû signer un 
nouveau contrat. C’était ça ou la porte, vous 
comprenez ?

Bien sûr que l’on comprenait. Ce que voulait 
sans doute savoir sœurette, c’est si l’on compatis-
sait. Pas de doute là-dessus : j’ai cru que ma mère 
allait se mettre à chialer et mon père semblait 
être retombé dans son exil intérieur. Quant à 
moi, j’ai simplement passé le dos de ma main 
sur la joue de ma sœur qu’elle a repoussée d’une 
chiquenaude.

– Et vous savez ce qu’ils m’ont dit ? « Y a rien 
de personnel. Rien contre toi, mais là, on ne peut 
plus. On n’a plus assez de travail pour t’occuper 



à plein temps. » Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? 
Que j’enquille des centaines de diapositives du 
code de la route devant des ados boutonneux 
juste pour ne pas sombrer dans l’oisiveté ?

Au lieu d’éclater en sanglots, ma mère s’est cru 
plus inspirée :

– Bon, en somme, tu seras plus souvent à la 
maison. Ce n’est pas si grave.

Ma sœur l’a fusillée du regard, tandis que je 
levais les yeux au ciel. Et vers la poutre.

En y repensant, il me semble que nous aurions 
dû ouvrir les cadeaux avant.


