Nous savions donc que nous échapperions aux
cris des huitres dévorées vivantes, au gallinacé
émasculé, mais que nous contemplerions un
arbre mort, privé de ses racines vitales a coups
de hache. Tout ¢a pour commémorer la naissance
d’un homme mort a trente-trois ans dans
d’atroces supplices.

Papa réussit apres bien des recherches a mettre
la main sur la rallonge nécessaire a la guirlande
¢électrique tandis que ma mere achevait de dis-
poser les verres cristal Arcoroc. Sur les coups
de 20h, 20h 10 peut-étre, tout était donc fin prét
pour que nous puissions nous forcer a étre
heureux.

Sceurette s’était pomponnée, avec du rose aux
joues et un discret rouge a levres qu’elle avait
achetés par correspondance auprés du Club des
Créateurs de Beauté. En sus des cosmétiques et
en « cadeau de bienvenue au Club des Créateurs
de Beauté », elle avait re¢u un pendentif « doré
a Por fin » qui lui avait beaucoup plu : un petit
chien. Un terrier anglais, je crois, mais je n’ai
jamais travaillé au rayon animalier. De mon co6té,
j’avais eu le temps de m’isoler dans ma chambre
pour me changer : un pull rouge foncé qui « va si
bien » avec mes cheveux noirs, mon pantalon gris
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et mes chaussures Kenzo. J’étais str de recevoir
une toute nouvelle tenue dans les heures sui-
vantes, au moins le pull ou le pantalon a pinces.

En déposant le livre et ’autocuiseur au pied
de P’arbre mort, j’ai trouvé mon peére seul dans
la salle a manger, collé dans son fauteuil, contem-
plant les loupiotes multicolores. J’ai remarqué
qu’il portait encore ses pantoufles. « Tu ne te
changes pas?» « Hein? Qu’est-ce que tu veux
que je change? » J’ai désigné les chaussons d’un
mouvement du menton : « Ben, ¢a. » « Ah oui,
tu as raison. Je vais mettre mes souliers bien str.
Il y a longtemps que je ne les ai pas cirés. » Un
bail en effet pour mon pére, cet homme que
j’avais toujours connu tiré a quatre épingles. Un
bon moment aussi qu’il ne sortait plus. Il ne
quittait plus ni ses chaussons, ni le pavillon.
Pas méme pour aller acheter Carriéres et emplois.
De toute facon, on ne se rend pas chez le mar-
chand de journaux en charentaises. Il avait
renoncé. Oui, je crois.

Lorsque maman a posé 1’assortiment de
charcuteries sur le repose-plat, au centre de la
table, j’ai cru reconnaitre le jambon cru, les
tranches de mortadelle et le paté en crolte pista-
ché. J’ai tres vite chassé cette idée de mon esprit :
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ils ne pouvaient pas venir du supermarché, ma
meére n’y mettait jamais les pieds. Mais c’est vrai
qu’ils ressemblaient quand méme sacrément
aux lots que Francis était venu chercher pour
la Banque alimentaire. Dés le lendemain, nous
recevions un réassort, un nouvel arrivage des
mémes produits, mais plus frais bien sir, avec
des DLC et des DLV toutes neuves. « Ca vient
de chez toi, a fierement déclaré ma mere en me
regardant avec un large sourire. Pour une fois,
je suis allée m’approvisionner au supermarché.
Ils ont plein de choses aussi bien que chez le
charcutier, mais c’est moins cher. Enfin, tu sais
de quoi je parle. D’ailleurs, pour ce soir, je
vous ai concocté un diner 100 % supermarché.
On verra bien. » Sur P’instant, ma sceur et moi
avons regretté de ne pas avoir opté pour le
micro-ondes.

Le silence qui a suivi a permis a chacun de
sombrer dans ses pensées. Sans véritablement
choisir — I’idée et ’image se sont imposées
d’elles-mémes — j’ai eu tout mon soul pour
songer a Caroline. Dans le désordre, comme
dans un réve sans queue ni téte. On aurait dit
les extraits en vrac d’un court-métrage baclé.
Qu’importe, méme par petits fragments épar-
pillés, ’essentiel était que je pense a elle.
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Comment Caroline occupait-elle son Noél?
Sans doute le passait-elle a jouer les bons
Samaritains avec Francis. Lui n’avait rien de
mieux a faire et elle, plus d’autre famille pour
I’accueillir. Et ma famille, est-ce qu’elle lui
plairait? Caroline devait s’étre mise en quatre
pour organiser le diner de féte de tous les
paumeés et nécessiteux de la région. J’imaginais
les efforts de présentation, chaque bénévole
ayant été prié de rapporter un ou deux plats en
inox de chez lui. Le 24 décembre, méme les
pauvres n’aiment pas jouer a la dinette dans
des assiettes en carton. Sans doute avait-elle
pour une fois pioché dans la « cagnotte » de la
Banque et confié a Francis la mission de
confiance de revenir de la Halle aux Vins avec
quelques bouteilles de Bartissol et quatre ou
cinq de faux champagne a grosses bulles. Il n’y
en aurait pas pour tout le monde, il faudrait se
rationner, comme sur un navire de pirates en
manque d’eau douce. Caroline comptait sur
I’abstinence contrainte de quelques-uns qui,
pour la éniéme fois, tentaient de s’accrocher a
la troisiéme étape du programme des AA. Eux
se rabattraient sur le jus d’orange ou ’ersatz
de Coca et, s’ils ne craquaient pas avant la fin
de la soirée, laisseraient les autres se partager
un peu plus de bibine. J’imaginais le hangar du
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cours Edouard-Vaillant transformé en salle des
fétes, sur fond de musique antillaise, baignée
de la méme lumiere blanche des néons. Caroline
s’était-elle déguisée pour donner le ton? Peut-
étre avait-elle troqué son petit bonnet de laine
pour un autre, rouge avec la fausse fourrure
blanche tout autour et un pompon. Je la voyais
mal s’étre passée une guirlande verte autour du
cou en guise d’écharpe. Ca, c’était plutdt le genre
de Francis. Elle devait sourire, faire semblant,
taper dans le dos, se forcer a rire et trinquer avec
un gobelet de jus d’orange, pour laisser tout le
mousseux aux invités. SUr que certains, un peu
éméchés pour avoir commencé a s’anesthésier au
rouge plus tot dans la journée, devaient regarder
ses seins sans la zyeuter discrétement, du coin
de I’ceil, d’autres devaient la prendre par la taille
en espérant glisser la main un peu plus bas ou,
pour les plus audacieux, coller un long baiser
sur la joue, au plus prés des lévres. Aprées tout,
c’est le soir de Noél! J’en ai souri. Comme si,
bon prince, j’avais laissé des gamins s’approcher
de ma voiture de sport pour la toucher, en
surveillant un peu quand méme, mais sans étre
jaloux. C’était présomptueux de ma part. J’ai eu
honte d’aller aussi vite en besogne dans ma
réverie et j’ai cessé de sourire. Je devais commen-
cer a vieillir car je regardais avec de plus en plus
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d’insistance ’annulaire gauche des femmes, et
méme des femmes encore jeunes. Quelque chose
me disait que Caroline n’aurait jamais la trace
d’une alliance, qu’elle devait s’étre juré de ne
jamais se sertir le doigt comme on bague un
poulet. Inutile de se hater, de lui faire des avances.
Rien a déclarer, pour le moment. Elle ne cherchait
pas un compagnon et encore moins un géniteur.

— Tu vas t’approvisionner en grande surface,
maintenant! a soudain éructé mon pére qui sem-
blait avoir totalement émergé de son asthénie.
C’est parce que je suis en retraite? Parce que je
ne travaille plus? Que nous gagnons moins?
C’est ¢a, hein? Tas peur de manquer!

Il devait en effet y avoir un peu de toutes ces
raisons. Ma meére ne I’aurait jamais avoué. Trop
fiere.

— Mais non, voyons. On gagne moins. Enfin, tu
touches moins, c’est vrai. Mais nous ne sommes
quand méme pas a plaindre. Je ne fais pas des
économies, je suis précautionneuse, je fais atten-
tion. Ce n’est pas pareil.

— Et si on ouvrait les cadeaux, ai-je timidement
avancé en guise de diversion, redoutant la tour-
nure que prenaient les échanges et que les
tranches de mortadelle ne volent a travers la
piece, avec leur contenant.
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— Ca attendra, a tranché ma sceur. Avant
d’attaquer les réjouissances, j’ai une grande
nouvelle que j’aimerais partager avec vous!
Autant y passer maintenant, ¢a me soulagera
peut-étre, bien que j’en doute.

Diversion efficace suivie d’un silence de mort.
Ou de circonstance.

— Eh ben voila, a-t-elle repris sur un ton moins
assuré. Apres la semaine de vacances de Noél,
je n’irai plus a ’auto-école qu’un jour sur deux,
ou bien seulement les matinées ou les aprés-midi,
on verra : Michel et Denise ne sont pas encore
fixés. Travail partiel ou chémage a moitié.
Appelez ¢a comme vous voulez, le résultat est
le méme. Je n’ai pas le choix, j’ai dQ signer un
nouveau contrat. C’était ¢a ou la porte, vous
comprenez?

Bien stGr que ’on comprenait. Ce que voulait
sans doute savoir sceurette, c’est si ’on compatis-
sait. Pas de doute la-dessus : j’ai cru que ma meére
allait se mettre a chialer et mon pére semblait
étre retombé dans son exil intérieur. Quant a
moi, j’ai simplement passé le dos de ma main
sur la joue de ma sceur qu’elle a repoussée d’une
chiquenaude.

— Et vous savez ce qu’ils m’ont dit? «Y a rien
de personnel. Rien contre toi, mais la, on ne peut
plus. On n’a plus assez de travail pour t’occuper
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a plein temps. » Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent?
Que j’enquille des centaines de diapositives du
code de la route devant des ados boutonneux
juste pour ne pas sombrer dans ’oisiveté?

Au lieu d’éclater en sanglots, ma meére s’est cru
plus inspirée :

— Bon, en somme, tu seras plus souvent a la
maison. Ce n’est pas si grave.

Ma sceur I’a fusillée du regard, tandis que je
levais les yeux au ciel. Et vers la poutre.

En y repensant, il me semble que nous aurions
di ouvrir les cadeaux avant.



